Fenétres sur le monde de Raymond Bozier
Dans ce livre, Raymond Bozier propose trente-sept fenétres, chacune liée a une expérience

de vie, la vie devenant une suite parcellisée d'univers qui s'ajoutent sans forcément se
rencontrer. Noter |'utilisation des phrases nominales.

Raymond Bozier, poéte et romancier, vit et travaille a La Rochelle. Edité chez Fayard, il a

participé a de nombreuses revues, publié des nouvelles, obtenu le prix du premier roman en
1997 pour "Lieu-dit". Derniére publication "L'homme-ravin, suivi d'une réédition de Lieu-
dit", Fayard, janvier 2008.

Favicad EXTRAITS : « Hotel, 7e étage »

Bozier
Comme a chaque fois qu’il pénétre dans une nouvelle chambre d’hétel, le

Fenétres ey s / . ~
sur le monde voyageur solitaire éprouve le besoin de regarder par la fenétre et de
s’assurer du dehors. Le volet est fermé. Pour I'ouvrir, il faut tirer sur une

ceinture a enrouleur. En dépit de I’heure tardive et du bruit qui va suivre,

le voyageur décide malgré tout de lever le rideau. A peine a-t-il commencé

de soulever cette sorte de paupiére murale, qu’il se surprend a espérer,

de facon totalement irraisonnée, que les choses présentes de |'autre c6té
de la paroi ne soient pas telles qu’il a I'habitude de les voir.

Qu’au lieu d’'une multitude de cases rectangulaires, plus ou moins éclairées, et perdures dans
la grisaille du vide, de tiroirs mal fermés, de boites a demi-transparentes, illuminées de
I'intérieur, entassées les unes sur les autres, et comme abandonnées dans les airs par des
collectionneurs insouciants, il soir soudain confronté aux apparences d’'une montagne, d’un
lac, d’'une mer, d’une prairie ou d’une forét tropicale éblouissante de verdure, parfumée de
fleurs rares, essudant de senteurs humides, résonnant de chants d’oiseaux, de cris d’animaux
sauvages, d’insectes.... [...]

Mais le regard, habitué aux soubresauts intempestifs de I'imaginaire, aux glissements
tectoniques du cerveau, se charge trés vite de ramener I'égaré a la raison du moment et de
I'obliger a admettre la seule réalité qui soit : celle des immeubles, des rues, des éclairages,
toute cette immensité urbaine qui rejette, en méme temps qu’elle engloutit, celui qui
I'observe.

Malgré les millions d’habitants qui peuplent la ville, aucune silhouette n’est visible ni dans les
appartements ni dans les rues ni dans les véhicules roulant sur le périphérique. Spectateur
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d’un théatre sans marionnettes, le voyageur solitaire n’a pour seule consolation que les
éclaircies roses et sales filtrant a travers les nuages bleu foncé de I'horizon, les rangées de
lampadaires qui diffusent, selon les secteurs, des lumiéres orangées ou blanchatres sur les
trottoirs et les capots des voitures en stationnement.

L’asphalte luit. Les étoiles sont invisibles. Les feux d’un avion de ligne clignotent trés haut dans
le ciel. Un pont routier, coupé en deux par une ligne blanche et traversé a son entrée par un
passage piéton, enjambe le périphérique. Le contraste est saisissant entre le flot rapide et
intarissable des voitures, et cette rue sinueuse et déserte qui, passé le pont, disparait entre
les immeubles.

pp. 22-23.

« ler étage d’'une maison individuelle a la Pallice »

Paysage dénaturé. Il faut vivre la depuis longtemps pour se rendre a la raison de énormes
cuves d’essence, érigées aux limites des habitations, longtemps soumises a la rouille avant
d’étre peintes de couleur beige, puis décorées de larges bandeaux arc-en-ciel, alimentées par
un pipe-line venant du port, reliées en leurs sommets par des passerelles métalliques [...]

Abandonné a I’écart du hangar, un vieux fourgon blanc a croix rouge de la Protection civile
subit I'agression des ronces et des orties.

On pourrait, a trop longtemps regarder ce monde, trouver utile de le chambouler, imaginer
des géants cognant sur les cuves, la confusion du ciel et de la terre, des enfants volant dans
les airs, un hangar poursuivi par un chien [...] On pourrait, par la fenétre ouverte, souhaiter
disposer du pouvoir de faire jongler les étres et les choses devant soi [...]

Mais c’est dimanche, et il n’y a rien a faire.
pp. 39-40.

« Impresses »

les parfums des saisons

les papillons de nuit

la mauvaise haleine des villes

les relents de campagne et de pelouse fraichement tondue
les bruissements de feuillage d’un arbre proche
la chute lente et miraculeuse de la neige

le claguement d’un volet

le martelement de la pluie sur les carreaux

les voix des passants

le va-et-vient assommant des voitures

les lumiéres changeantes du jour

I’éclairage artificiel des nuits urbaines

la lune et les nuages emportés par le vent



la prolifération du vide autour du crane

les facades

le besoin d’épier ses semblables

les reflets intérieurs des postes de télévision le soir

la lumiere orange des lampadaires au sodium

le goudron des rues, les bordures en ciment des trottoirs
pp. 22-23.

« Baie vitrée d’une cafétéria »

... zones commerciales, voies lactées, 6 sceurs lumineuses, aplaties derriére vos talus bordés
de poteaux en ciment supportant des grillages ou s’entortillent des touffes d’herbe jaune et
contre lesquels le vent plague poches en plastique, pages de journaux, prospectus
abandonnés. Zones traversées par des lignes a haute tension, reléguées aux abords des villes,
la ou les rocades s’abandonnent aux ponts routiers ralliant les quatre voies qui filent, entre
les stations-service, les hotels et les restaurants, retrouver au loin les mémes désastreux
décors. [...]

O grands corps d’autobus, grappes humaines immobiles prés des aubettes, vitrines,
tourniquets, prospectus promenés par le vent, enseignes phosphorescentes clignotant dans
les nuits automobiles comme des balises de détresse. Bleu, rouge, vert, jaune, éternels...

O douleurs commerciales des matins blémes et froids, des ciels bleus, des aprés-midi de
nuages étouffants, des fins de journée mornes et glaciales, des rafales de pluie s’abattant sur
la noirceur des parkings, nos larmes ruisselant sur le goudron, filant s’engloutir dans les égouts
des jours, des allers-retours, des remplissages de chariots, des déambulations somnambules
entre les rayons surchargés, des passages devant les étals de fruits et de légumes, les bacs de
surgelés, les vétements suspendus [...]

Zones commerciales, 6 fric, 6 porcheries d’'un monde aveuglé, restes de vie, chaussures,
pantalons, articles ménagers, boites de conserve, valises, légumes, rangées de téléviseurs,
machines a laver, entassements d’objets, des objets, des objets par-dessus tout, par-dessus
nos corps attirés deés le plus jeune age, soumis au travail de spae d’invisibles termites, séparés
les uns des autres, réduits a I'état de zombies pressés d’en finir, d’épuiser la liste des courses.
La mort, consommation des vivants. La fin de toute pensée imaginaire. La vie enfermée dans
des sacs en plastique, promenée dans des caddies, jetée dans des coffres, transbahutée,
secouée, avalée, maltraitée. [...]

Que tout cela, et plus encore, monte en tremblant dans les couches d’air, forme un tourbillon,
et nous soyons emportés pareillement dans I'ceil du cyclone, terrorisés de nous voir ainsi
disparaitre.

pp. 159-162.
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