
Fenêtres sur le monde de Raymond Bozier 

 

Dans ce livre, Raymond Bozier propose trente-sept fenêtres, chacune liée à une expérience 

de vie, la vie devenant une suite parcellisée d'univers qui s'ajoutent sans forcément se 

rencontrer. Noter l’utilisation des phrases  nominales. 

    

 

 

 

Raymond Bozier, poète et romancier, vit et travaille à La Rochelle. Edité chez Fayard, il a 

participé à de nombreuses revues, publié des nouvelles, obtenu le prix du premier roman en 

1997 pour "Lieu-dit". Dernière publication "L'homme-ravin, suivi d'une réédition de Lieu-

dit", Fayard, janvier 2008. 

 

 

 

 

EXTRAITS : « Hôtel, 7e étage » 

Comme à chaque fois qu’il pénètre dans une nouvelle chambre d’hôtel, le 

voyageur solitaire éprouve le besoin de regarder par la fenêtre et de 

s’assurer du dehors. Le volet est fermé. Pour l’ouvrir, il faut tirer sur une 

ceinture à enrouleur. En dépit de l’heure tardive et du bruit qui va suivre, 

le voyageur décide malgré tout de lever le rideau. A peine a-t-il commencé 

de soulever cette sorte de paupière murale, qu’il se surprend à espérer, 

de façon totalement irraisonnée, que les choses présentes de l’autre côté 

de la paroi ne soient pas telles qu’il a l’habitude de les voir.  

Qu’au lieu d’une multitude de cases rectangulaires, plus ou moins éclairées, et perdures dans 

la grisaille du vide, de tiroirs mal fermés, de boîtes à demi-transparentes, illuminées de 

l’intérieur, entassées les unes sur les autres, et comme abandonnées dans les airs par des 

collectionneurs insouciants, il soir soudain confronté aux apparences d’une montagne, d’un 

lac, d’une mer, d’une prairie ou d’une forêt tropicale éblouissante de verdure, parfumée de 

fleurs rares, essudant de senteurs humides, résonnant de chants d’oiseaux, de cris d’animaux 

sauvages, d’insectes…. […]  

Mais le regard, habitué aux soubresauts intempestifs de l’imaginaire, aux glissements 

tectoniques du cerveau, se charge très vite de ramener l’égaré à la raison du moment et de 

l’obliger à admettre la seule réalité qui soit : celle des immeubles, des rues, des éclairages, 

toute cette immensité urbaine qui rejette, en même temps qu’elle engloutit, celui qui 

l’observe. 

Malgré les millions d’habitants qui peuplent la ville, aucune silhouette n’est visible ni dans les 

appartements ni dans les rues ni dans les véhicules roulant sur le périphérique. Spectateur 
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d’un théâtre sans marionnettes, le voyageur solitaire n’a pour seule consolation que les 

éclaircies roses et sales filtrant à travers les nuages bleu foncé de l’horizon, les rangées de 

lampadaires qui diffusent, selon les secteurs, des lumières orangées ou blanchâtres sur les 

trottoirs et les capots des voitures en stationnement.  

L’asphalte luit. Les étoiles sont invisibles. Les feux d’un avion de ligne clignotent très haut dans 

le ciel. Un pont routier, coupé en deux par une ligne blanche et traversé à son entrée par un 

passage piéton, enjambe le périphérique. Le contraste est saisissant entre le flot rapide et 

intarissable des voitures, et cette rue sinueuse et déserte qui, passé le pont, disparaît entre 

les immeubles. 

pp. 22-23. 

 

« 1er étage d’une maison individuelle à la Pallice » 

Paysage dénaturé. Il faut vivre là depuis longtemps pour se rendre à la raison de énormes 

cuves d’essence, érigées aux limites des habitations, longtemps soumises à la rouille avant 

d’être peintes de couleur beige, puis décorées de larges bandeaux arc-en-ciel, alimentées par 

un pipe-line venant du port, reliées en leurs sommets par des passerelles métalliques […]   

Abandonné à l’écart du hangar, un vieux fourgon blanc à croix rouge de la Protection civile 

subit l’agression des ronces et des orties. 

On pourrait, à trop longtemps regarder ce monde, trouver utile de le chambouler, imaginer 

des géants cognant sur les cuves, la confusion du ciel et de la terre, des enfants volant dans 

les airs, un hangar poursuivi par un chien […] On pourrait, par la fenêtre ouverte, souhaiter 

disposer du pouvoir de faire jongler les êtres et les choses devant soi […] 

Mais c’est dimanche, et il n’y a rien à faire. 

pp. 39-40. 

 

« Impresses » 

les parfums des saisons 

les papillons de nuit 

la mauvaise haleine des villes 

les relents de campagne et de pelouse fraîchement tondue 

les bruissements de feuillage d’un arbre proche 

la chute lente et miraculeuse de la neige 

le claquement d’un volet 

le martèlement de la pluie sur les carreaux 

les voix des passants 

le va-et-vient assommant des voitures 

les lumières changeantes du jour 

l’éclairage artificiel des nuits urbaines 

la lune et les nuages emportés par le vent 



la prolifération du vide autour du crâne 

les façades 

le besoin d’épier ses semblables 

les reflets intérieurs des postes de télévision le soir 

la lumière orange des lampadaires au sodium 

le goudron des rues, les bordures en ciment des trottoirs 

pp. 22-23. 

 

« Baie vitrée d’une cafétéria » 

… zones commerciales, voies lactées, ô sœurs lumineuses, aplaties derrière vos talus bordés 

de poteaux en ciment supportant des grillages où s’entortillent des touffes d’herbe jaune et 

contre lesquels le vent plaque poches en plastique, pages de journaux, prospectus 

abandonnés. Zones traversées par des lignes à haute tension, reléguées aux abords des villes, 

là où les rocades s’abandonnent aux ponts routiers ralliant les quatre voies qui filent, entre 

les stations-service, les hôtels et les restaurants, retrouver au loin les mêmes désastreux 

décors. […] 

Ô grands corps d’autobus, grappes humaines immobiles près des aubettes, vitrines, 

tourniquets, prospectus promenés par le vent, enseignes phosphorescentes clignotant dans 

les nuits automobiles comme des balises de détresse. Bleu, rouge, vert, jaune, éternels… 

Ô douleurs commerciales des matins blêmes et froids, des ciels bleus, des après-midi de 

nuages étouffants, des fins de journée mornes et glaciales, des rafales de pluie s’abattant sur 

la noirceur des parkings, nos larmes ruisselant sur le goudron, filant s’engloutir dans les égouts 

des jours, des allers-retours, des remplissages de chariots, des déambulations somnambules 

entre les rayons surchargés, des passages devant les étals de fruits et de légumes, les bacs de 

surgelés, les vêtements suspendus […] 

Zones commerciales, ô fric, ô porcheries d’un monde aveuglé, restes de vie, chaussures, 

pantalons, articles ménagers, boîtes de conserve, valises, légumes, rangées de téléviseurs, 

machines à laver, entassements d’objets, des objets, des objets par-dessus tout, par-dessus 

nos corps attirés dès le plus jeune âge, soumis au travail de spae d’invisibles termites, séparés 

les uns des autres, réduits à l’état de zombies pressés d’en finir, d’épuiser la liste des courses. 

La mort, consommation des vivants. La fin de toute pensée imaginaire. La vie enfermée dans 

des sacs en plastique, promenée dans des caddies, jetée dans des coffres, transbahutée, 

secouée, avalée, maltraitée. […] 

Que tout cela, et plus encore, monte en tremblant dans les couches d’air, forme un tourbillon, 

et nous soyons emportés pareillement dans l’œil du cyclone, terrorisés de nous voir ainsi 

disparaître. 

pp. 159-162. 
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