Les plumes du chemin

Recueil des textes
des ateliers d'écriture
de janvier a mai 2019

© Jacques LEMAIRE/TUGDUAL

2019 s'est envolé




Propositions de janvier 2019

Fcrire un tautogramme (védiger un texte dont tous les mots, un
maximum, commencent par la wméme lettre). FExemple de LEON
GUILLEMAIN , auteur d'un traité de tautogramme :

« durant deux cents ans, dignitaires et dirigeants de Dijon, du Doubs
et des departements plus distants, ont defile dans la demeure des dics
de Didone d Darcey, dejeuné et dine dans le donjon »

Savoir par exemple que le moine bénédictin HUCBALD DE SAINT-
AMAND, présenta d Charles le Chauve un poéme tautogramme en
('honneur des chauves...

Au XXeéme siécle, le tautogramme a été popularisé en francais par
COULIPO pour devenir un exercice ou un jeu littérairve applicable aussi
bien d la prose. L'auteur peut choisir d'enfreindre la végle et ne Lappliquer
qu'aux substantifs.

Ecrire une autobiographie : je suis né

Lecture d’'un passage de BOBIN in « La presence pure »

Ft de PEREC in « _je suis né »

Titre du (ivre de DANIEL TAMMET « Je suis né un _jour bleu» ou il
évoque son histoire.

Proposition : écrive « je suis né(e)» puis broder, c’est a dire imaginer
votre naissance ou celle de quelquun d’ autre.

Vous écrivez en « je » mais ce peut étre quelquun d’autre qui vous parle,
puis imaginez.

Aprés tout, on ne peut qu’imaginer sa naissance...

Incipit au choix:
« ol faudrait toujours étre en route pour 'Alaska. Mais y arviver a quor
von... » in Le grand marin de CATHERINE POULAIN.
Ou bien « De [autre cote de la rue, 1rois pigeons sont longtemps restes,
immopiles, sur le retord du toit. » in _Jje suis ne de PEREC

Danicle Tournié
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TAUTOGRAMMES
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Boulevard des Batignolles

Brigitte Bardot en bikini blanc batifole avec ses bassets sur le boulevard des
Batignolles a Béthune. Bient6t, elle s’assoit sur le banc du bar Byblos. Elle y boit du
brut Bollinger dans un bubbleglass bleu et tout cela bien sir a la barbe de ses
bichons.

Catherine

C comme ... Compostelle

Courage, cher collégue !

Ce chemin caillouteux casse-cou comble certains.

Cherche comment contourner creux, crétes, critiques, calomnies.
Chauffe calmement ces chevilles, ce corps complétement.

Capte ce courant chaud, caresse chaque chose céleste.

Chante ces Comptines, ces Cantiques.

Comble chaque cceur, chaque compagnon croisé.

Cours, Christian, cherche Compostelle !

Christian
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Bourgeoises et dindons

Bonjour, bonnes bourgeoises bien bedonnantes ! Bienvenue a la biennale des
bidochons de Bailleul, bourgade de Beauvais !

Depuis deux décennies, des dindons défilent dans les domaines du duché du

département.

Jacques
Marionnettes mutines

Marion, ma mignonne, préte-moi main forte, mets des moufles a mes menottes,
mes marionnettes m’en empéchent et mes mains me font mal. Un manchon serait
mieux, mais, mutines, malignes, mes marionnettes font le mariole et me font
maronner.

Véronique A.
De meuh en mieux

Madame Meére Marmonne le Matin des Meuh, Meuh, Meuh. Elle M’énerve,
M’agace, Mais elle Meugle chague jour un peu Mieux, Miracle de Ila
Métempsychose ?

Véronique C.
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AUTOBIOGRAPHIE

Aimée

Je suis née grace a Marguerite, plus précisément grace a sainte Marguerite. Sainte
Marguerite, on lI'invoque quand I'enfant tant attendu tarde a venir.

Et sainte Marguerite a été a I'écoute des nombreuses implorations parentales.
L’enfant tant attendu s’est annoncé.

On imagine aisément la joie des parents, plus que la joie, I'euphorie ! Tellement
euphoriques gu’ils n‘ont pas imaginé un seul instant que cet enfant ne pouvait étre
autre qu’un garcon. Un fils | Son prénom a été choisi sans difficulté, ce serait Jean-
Paul ! Mais voila, I'’enfant tant attendu fut une fille. Certes" une jolie petite fille",
comme l'attestent les télégrammes envoyés a toute la famille. Mais c’était une fille
et de prénom il n’y en avait pas de prévu.

Alors pourguoi pas Marguerite, me direz-vous ? Non, ce prénom ne plaisait pas a
mon pére qui ne I'accorda qu’en second rang.

Les heures passaient, deux jours s’étaient déja écoulés et toute la maternité
commencait a parler du bébé "sans prénom ". « Mais il faut vous décider ! » supplia
la sage-femme qui voyait arriver avec anxiété la fin du délai accordé pour déclarer la
naissance. C’est alors que mes parents reprirent le calendrier qu’ils avaient pourtant
consulté maintes fois et, comme par magie, ils réalisérent que le 8 mai, jour de ma
naissance, on célébrait sainte Aimée. "Mais oui, Aimée !" Aimée! N’est-ce-pas la plus
belle preuve d’amour qu’on puisse faire a son enfant ?

Quant a vous dire que c’est un prénom facile a porter, je serais beaucoup plus
nuancée...

Anne-Marie
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La chambre
de la fille

La surprise

Je suis né au pays des merveilles. Je I'ai su tout de suite que j'aurai beaucoup de
chance. Je me rappelle trés bien de mon arrivée dans ma famille. Vous ne me croyez
pas, cependant c’est réel.

Ce jour- la, le soleil brillait, c’était I'été. Malgré la chaleur j’étais emmailloté dans un
lange, ma téte recouverte d’un léger linge. J'étais attendu. Autour de moi des pas, des
chuchotements : « Alors, il arrive ce petit ?”. Enfin j’ai pu ouvrir les yeux, j’ai remarqué
trois personnes. Oui, oui je les ai comptées. Elles étaient souriantes, voulant me
prendre dans les bras, hélas un grand bonhomme le leur a interdit « non, laissez ce
petit, vous aurez tout le temps pour le cajoler ! ».

J'ai fermé mes yeux. Un léger brouhaha s’est fait entendre : « pousse-toi, je veux le
voir I ». « Non, c’est a moi !». Le linge qui me recouvrait s’est soulevé. Une voix douce
a précisé : « Attention, ne touchez pas le bébé, c’est votre petit frére, faites-lui un petit
bisou ». Il y eut un silence. Mes deux freres de trois et cing ans, tout étonnés, m’ont
regardé, n’osant pas bouger. Lentement ils m’ont dévisagé, se sont parlé. Pendant ce
court examen, j’ai gardé mes yeux ouverts, les observant, puis j’ai entendu leur voix :

« t’en fais pas, nous sommes tes grands freres. Nous pourrons jouer au ballon
ensemble. » lls ont déposé sur mon front nu un léger bisou et sont retournés
rapidement jouer au jardin.

A trente ans passés, je me rappelle encore sa douceur.

Maguy
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Je suis né Gilles Haye-John

Je suis né, je ne sais plus quand, a la suite d’'une série
d’accidents.
Jétais destiné a étre brillant, visible par tous; mais
longtemps on m’a laissé de c6té, oublié...
Je ne savais pas comment sortir de I'ombre, mais avec le
temps, jour aprés jour, semaine aprés semaine, au contact
;"-:. 1 des plus humbles, en les enveloppant de ma bienveillance,
je fus peu a peu reconnu, plébiscité et enfin, célebre.
T '\' Je suis né, je sais maintenant quand, a la suite d’une
série d’incidents.
Comme quoi, il faut croire en sa bonne (é)toile
fluorescente.

Christian

Un bon petit diable

La terre était gelée dans les ruelles de Montreuil, marcher jusqu’au barbier était
périlleux. Ma mere, génée par sa robe alourdie de boue glissa de tout son long devant
I’étal du mercier. Celui-ci se précipita pour 'aider a se relever, elle souleva sa robe de
lin, son jupon de laine trouée, écarta ses jambes, hurla comme une louve et je sortis
ma téte de ses entrailles saignantes et nauséabondes ce 6 février 1666 a 6 heures du
soir. J'étais beau, bien rondelet, bien frisé mais la ribambelle de 6 qui marquait ma
naissance était signe du diable dit ma mere en faisant le signe de croix.

Véronique C.
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Le miracle d’Irkoutz

C'était un 28 février 1930. L’hiver et la révolution russe
frappaient dur a Irkoutz en Sibérie. Les étals étaient vides et
glacés. Les moujiks allaient et venaient sans relache a la
recherche de leur pitance quotidienne.

A la sortie de la ville, en direction du lac Baikal, une datcha isolée illuminait les
alentours. Une fumée épaisse s’échappait du toit. Quelques femmes courbées, les
pieds dans la neige, arrivaient en renfort. On attendait la naissance imminente de
Grigori, le futur premier fils du chef du parti.

Une vieille femme réussit a se faufiler a I'intérieur et raconta :

« Apres quelques gémissements vite étouffés, un beau bébé tout joufflu vit le jour
et poussa son cri primal.

On le lava, le frotta puis on I'emmaillota. Grigori tourna la téte de gauche puis de
droite et laissa trainer son regard profond sur un homme barbu, debout au fond de la
salle, tout de noir vétu. On y vit comme un signe du destin ou d’un dieu qui n’existait
plus !

Puis Grigori dont les yeux s’habituaient a la pénombre, jeta un regard de mépris aux
uns, des sourires aux autres. L'assemblée ne comprenait pas, elle restait perplexe puis
prit peur. Certains quitterent les lieux rapidement tandis que I'homme barbu
s’approcha de I’enfant et lui murmura quelques mots inaudibles.

Grigori grandit. Il était d’'une nature renfermée et solitaire, marquant toujours un
désaccord avec les autres.

On finit par lui découvrir des dons: les mouvements de ses mains sur les corps
endoloris, ses paroles incompréhensibles et ses prieres amoindrissaient les douleurs
des moujiks et faisaient disparaitre acnés, abcées et autres maux.

Mais tres vite on comprit que de tels agissements étaient contraires au matérialisme
révolutionnaire. Grigori fut prié de mettre un coup d’arrét a ses miracles mais il lui fut
impossible de renoncer aux promesses qu’il avait tenues au pope a sa naissance. Il
résista quelques temps puis finit par prendre la fuite.

Bien des années plus tard, les rumeurs allaient bon train: on parlait d’un peélerin
vétu de mauvais habits, la barbe hirsute qui marchait le long des chemins, par tous les
temps et traversait villages et foréts. |l avait apaisé bien des souffrances et égrené
autant de priéres. De peur d’étre surpris et dénoncé, il dormait dans des cabanes
forestieres. C’'est par un jour glacial qu’il fut arrété puis transféré dans un goulag, tout
pres du lac Baikal, pour charlatanisme et déviationnisme.

On ne le revit plus jamais.

Catherine
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Rocky

Je suis né un jour de juillet, pas le 14 mais le 15,
dans un pays montagneux, blanc de neige. Pendant
la traversée des Rocheuses, effectuée en van par
mes parents. Vacances d’'un mois aventureux. Je ne
suis pas né dans la rue, comme le chantait Johnny
H., mais sous une tente, en ce beau jour, puisque
c’était le jour de ma naissance. Né a la dure,
comme on peut le dire, mais joie de mes parents.
Joie du premier enfant attendu et, en plus, un
garcon tout joufflu aux fesses roses.

Jacques

Luna

Je suis née le 21 juillet 1969 a I'heure ou la télévision frangaise transmettait les
premiers pas de Neil Armstrong sur la lune. Mes parents, enthousiastes, m’ont
prénommée Luna. Mon pere, parti m’inscrire a la mairie, s’est fait éjecter par le
préposé aux registres de I'Etat Civil qui, trés imbu de sa mission, a refusé de m’inscrire
sous ce nom. Mon pere, boxeur professionnel, I'a, d’'un uppercut bien senti, envoyé au
tapis puis, pris de panique, s’est enfui. La police I'a cueilli a la maternité au chevet de
ma mere, désespérée.

Agression sur un officier d’Etat civil : six mois de prison ferme ! Mon pére, déja en
sursis pour une précédente agression, a été emprisonné. Autant dire que les premieres
heures de ma vie commencaient mal. Ma mere a attendu quelques jours avant d’aller
me déclarer a la mairie, mais au lieu de changer carrément mon prénom pour faire
passer la pilule, elle lui a accolé celui de Marie. Il fut accepté. Mentionnons toutefois
que I’officier d’Etat civil précédent, trés amoché par mon pére, était encore en arrét de
travail...

Mon pere, libéré au bout de six mois, était tellement heureux de prendre sa petite
Luna dans les bras qu’il I'a, sans le vouloir, broyée dans ses paluches. Je me suis
retrouvée avec la cage thoracique enfoncée et des difficultés respiratoires.

Ma meére, excédée, a demandé le divorce. Elle travaillait de nuit, dormait le jour, si
bien que je fus élevée par ma grand-mere maternelle.
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Avec un départ pareil dans la vie, rien ne s’est passé
comme prévu. Luna-Marie m’a valu de nombreux
quolibets : face de lune, clair de lune, pleine lune,
lunatique, Lunapark, Lunar, lupanar, dans la lune... Mes
parents ne s’étaient pas imaginé qu’avec ce prénom
jaurais du mal a décrocher la lune. Je n’ai jamais
décollée, je suis restée au ras des paquerettes tout en

ayant, a 50 ans, passé la majeure partie de mon
existence dans la lune !

Véronique A.

M...

Je suis née presque dans le taxi qui transportait ma mere.

J'étais pressée d'arriver dans la vie de mon pere, qui écrivait au crayon sur des petits
bouts de papier pendant la guerre « Comment va M... ? », alors que j'étais encore au
chaud dans le ventre de ma mere.

Il souhaitait avoir un garcon, ayant déja une fille, ma sceur.

I me nommait par un prénom masculin, qui fut transformé au féminin a mon
arrivée.

Maman a gardé ses écrits. Il les accompagnait de dessins, notamment "un avion". Je
garde ces chiffons de papier noircis de crayon a papier, précieusement. C'est avec
plaisir que je les relis de temps en temps, je ressens encore I'amour qui en ressort.

Je suis persuadée que cela a joué sur mon état, car j'ai vraiment été un garcon
manqué étant jeune. Plus tard, je me suis ressaisie pour étre plus féminine.

Michéle
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INCIPITS

« Il faudrait toujours étre en route pour I’Alaska, mais y arriver a quoi bon ? ».

Destination Chemin

Il faudrait toujours étre en route pour I’Alaska, mais y arriver a quoi bon ?

On pourrait penser en effet que c’est le chemin plus que la destination qui
compte. Mais on oublie que le chemin n’existe que parce que d’autres avant nous
sont passés par la. Que recherchaient tous ces pélerins qui nous ont précédés, si ce
n'est atteindre une destination précise. C'est donc bien la destination qui a fait le
chemin.

Aller en Alaska, c’est comme atteindre Fisterra. Vouloir aller au bout du monde...
Se fixer des objectifs ambitieux et essayer de les atteindre. Peut-on vraiment partir
longtemps sans but? La finalité n’est pas forcément géographique et il existe
plusieurs fagons d’atteindre son but.

« Tous les chemins menent a Rome ».

Christian
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Tout compte fait

Il faudrait toujours étre en route pour I’Alaska, mais y arriver a quoi bon ? Aller
dans le Nord aux nuits trop longues, aux paysages trop blancs, ¢ca me dit a moitié et
puis c’est si loin de Romainville. Moi qui en ai assez de faire trois heures de métro
par jour pour aller travailler, me transporter au bout de I’Amérique du Nord,
j’hésite.

Il n’y a qu’un avion par semaine au départ de Roissy, et pas de vol direct. Aprés six
heures de vol jusqu’a Vancouver, il faut faire une escale de six heures dans
I'aéroport et voler encore cing heures pour atterrir a Anchorage. Et tout ce petit
périple dans les nuages n’est pas bon marché, puisque le marché est faible. Si
j'ajoute le taxi de Romainville a Roissy, deux hamburgers, deux brownies et trois
verres de vin chilien a Vancouver pour passer le temps dans I'aéroport, plus un taxi a
I'arrivée d’Anchorage pour aller aussitot dormir a I’hotel, car avec le décalage
horaire et ces tas d’heures de voyage, on se fiche de visiter Anchorage... C'est juste
une étape dans un grand lit pour une nuit a 103 dollars avec breakfast. Des le
lendemain, il faut prendre un car a huit heures du matin pour Bethel, dix heures de
route et, a peine arrivée, demander avec mon anglais de basse-cour une auberge
pas trop chére pour une nuit courte, puisque le lendemain il faut prendre un autre
car qui va a Nome, au bord de la mer de Béring, douze heures de route. La, il y a un
hotel modeste et clean dit le guide. Trois jours pour regarder les phoques, les
pingouins, les ours, les éléphants de mer, des Inuits avec leurs yeux bridés en
scooter des neiges. Le guide ajoute que croiser ces animaux n’est pas garanti. Apres
m’étre bien reposée, avoir pris un petit kilo en mangeant des tartines a I'huile de
foie de morue, il faut reprendre un avion pour aller jusqu’au cap Barrow voir la mer
des Tchouktches. Cing heures a survoler les glaces, la montagne. Par-la, on se caille
vraiment et il faut étre équipé de vétements adaptés aux moins trente degrés.

Quand je me suis renseignée au Vieux Campeur du budget qu’il fallait envisager
pour ce tas de fringues immettables a Romainville, j'ai abandonné, une bonne fois
pour toutes, l'idée d’aller en Alaska. A quoi bon...

Véronique A.
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« De I'autre cété de la rue, trois pigeons sont longtemps restés, immobiles, sur le
rebord du toit. »

Battements d’ailes

De ma fenétre, je regardais sur le toit d’en face trois pigeons, bien alignés sur le
rebord de celui-ci. Leurs plumes flottaient, portées par le vent. Malgré la légere
pluie, ils restaient la, immobiles, blottis les uns contre les autres. A I'arrét de la pluie,
ils se mirent a s’ébrouer en agitant leurs ailes sous le soleil revenu. lls prirent leur
envol pour quelques battements d’ailes, puis revinrent a leur emplacement de
prédilection sur le rebord du toit.

Jacques

Le pigeon voleur

Comme tous les aprés-midi, Joseph, retraité de quatre-vingts ans, s’installe pres de
sa fenétre, vers les seize heures, pour déguster un chocolat et observer la rue. |l
apprécie ce moment de la journée.

La rue, trépidante le matin, a retrouvé son calme. Les passants moins nombreux
prennent le temps de bavarder et de sourire. Méme les oiseaux paraissent moins
agités. Aujourd’hui trois pigeons l'intriguent. Habituellement ils marchent le long
des canalisations, allongeant le cou a droite, a gauche, roucoulant. « Bizarre » se dit
Joseph.... Que peut-il y avoir qui les géne ou les attire. Leur attitude n’est pas
normale.

Joseph est curieux. Lentement, sans faire de bruit, il se penche a sa fenétre et
regarde le balcon de sa voisine a I'étage au-dessous. Rien d’anormal, tout semble
en ordre : les pots de fleurs, la chaise avec le coussin ou fifi le chien se repose,
I'assiette avec les croquettes, le bol pour l'eau, seule la porte donnant a
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I'appartement est entr'ouverte. Rien d’anormal a cela, il y a toujours une personne a
I'intérieur.

Ha, surprise ! Un pigeon s’éloigne, fonce sur le rebord de la terrasse voisine, va a
I'assiette de FiFi, prend dans son bec une croquette, la dépose dans le bol rempli
d’eau, fixe la porte et patiente une minute environ. Il déguste son trophée. Tout
guilleret, il va rejoindre ses deux acolytes qui, eux, n'ont pas osé bouger de crainte
d’une mauvaise rencontre.

« Jamais vu ¢a !» grommelle notre Joseph qui, stupéfait, laisse tomber son restant
de chocolat.

Trois pigeons

De I'autre coté de la rue trois pigeons sont longtemps restés immobiles sur le bord
du toit. J’avais hate de les voir disparaitre. J'ai la phobie des pigeons. Du plus loin
gue je me souvienne, la simple vue d’un pigeon m’a toujours été insupportable. Leur
regard surtout, mais aussi leur bec, leurs pattes, le bruit de leurs ailes, la moindre
plume, tout chez eux m’horrifie !

J’aime pourtant a mon réveil me diriger vers la grande baie vitrée qui donne sur le
balcon et contempler ce que le début de matinée m’offre. La couleur du ciel, le
jardin évoluant au rythme des saisons, les volets de I'immeuble d’en face qui
s‘ouvrent, les cuisines qui s’éclairent, les silhouettes qui apparaissent, tout
particulierement au premier étage, celles des deux sceurs jumelles d’'un age fort
avancé, aussi apercevoir leurs tétes blanches et les voir trottiner d’'une piéce a
I'autre me rassure et me laisse penser qu’elles ont toujours bon pied, bon ceil.

Mais ce matin-la, la vue de ces trois pigeons figés sur le bord du toit me met mal
a l'aise. Certes, ils ne risquent pas de s’introduire dans I'appartement. Néanmoins je
sens I'angoisse m’envahir et, plutdét que de me rendre a la cuisine ou I'odeur du café
fumant et du pain grillé m’appelle, je reste la, face a ma baie. Des regards furtifs
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dans la direction des trois volatiles me confirment gu’ils n’ont toujours pas bougé.
L’angoisse s’intensifie. Et s’ils étaient porteurs d’un présage de mauvais augure ?

lls finirent enfin par s’envoler mais, sitot leur disparition, le ciel s’est assombri
brusquement, un vent terrible s’est alors déchainé avec une force inouie, les arbres
se sont tordus, les parasols se sont envolés des balcons et une pluie torrentielle
s’est abattue. On se serait cru dans un film d’horreur mais, fort heureusement, cette
tempéte s’acheva aussi rapidement qu’elle avait débuté, laissant cependant le jardin
dans un état apocalyptique.

Trois pigeons alignés sur le bord d’un toit, serait-ce le signe qu’un ouragan
approche ?...

Et vous, vous y croyez a la superstition du pigeon ?...

Anne-Marie

Boulevard Arago

C’était un bel aprés-midi de printemps, comme on les aime tant. Je marchais sur
le boulevard Arago quand soudain, de |'autre c6té de la rue, je vis trois pigeons
immobiles sur le rebord du toit de ce petit immeuble.

lls se tiennent sur une seule patte, la gauche. Les trois tétes, rentrées dans le cou
regardent fixement dans la méme direction. Rien ne les perturbe, ni les bruits de la
circulation, ni les jeux des enfants dans le square voisin. Que se passe-t-il donc ?

Peut-étre ont-ils jeté leur dévolu, tous les trois ensemble, sur cette pauvre vieille
pigeonne déplumée qui boitille sur son moignon ? Ou bien attendent-ils la vieille
dame qui leur apporte le pain rassis ?

Puis soudain, comme des freres, tous ensemble, d'une seule envolée, sans un seul
regard, ils sont partis se poser plus loin tout en lachant quelques fientes. Et ils ont
disparu.

Catherine
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BALADE DES ARTISTES

m E-Ii i |

Brin de magie matinale

La météo avait annoncé qu’elle serait la. Elle arrivait ! Elle arrivait cette neige
qu’on attendait, qu’on guettait depuis si longtemps. Elle a bien choisi son jour, car
ce mardi 22 janvier est prévue notre "balade des artistes". Rendez- vous a 10 heures
sur le parvis de Notre-Dame. Quelle chance de pouvoir photographier, peindre,
aquareller un Paris enneigé, c’est si rare.

Emmitouflée dans mon bonnet, gantée et bottée chaudement me voici partie
affronter les premiers flocons dont la chute s’accéléere spectaculairement. Trés vite
un manteau neigeux recouvre les trottoirs. Je sais déja que la cadence habituelle de
mes pas va se ralentir considérablement et qu’il me sera difficile d’étre a I’heure
pour retrouver mes amis artistes. Qu’a cela ne tienne, je poursuis mon itinéraire et
les flocons continuent de tomber.

Les traces des piétons s’impriment sur I'Esplanade des Invalides. La verriére
du Grand Palais disparait sous le ciel blanchi. Les lions du pont Alexandre lll n’y
voient plus rien, leur vue est obstruée par plusieurs centimetres de neige. Sur les
berges de la Seine quelques joggers, baskets aux pieds, bravent les flocons.

10 heures 30, je devrais avoir rejoint mes amis depuis longtemps et je franchis
seulement le Jardin des Tuileries. Adieu " la balade des artistes" ...Je m’octroie alors
une pause dans ce parc. Un enchantement, ce parc rendu a lui-méme! Ses chaises
vertes sont désertées malgré le coussin de flocons qui les a recouvertes. Seules
quelques silhouettes traversent les allées, des couples sous des parapluies a la
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Caillebotte, des photographes en herbe qui immortalisent I'instant. On croise des
sourires sur tous les visages. On échange méme ses impressions sur ce spectacle
féerique.

Triste bien slr de ce rendez-vous manqué, mais je me sens si chanceuse
d’étre la, dans ce parc, a savourer ce petit brin de magie matinale.

Anne-Marie

Il neige sur Paris

Parvis de Notre-Dame de Paris 10 heures, calme, peu de monde sous les flocons.
Quelgues couples se prennent en photo, des parapluies colorés s'ouvrent. Les
visiteurs qui sortent de la cathédrale se regroupent au point Zéro. Je regarde la
creche placée devant une porte et derriére la grille. Je rentre dans I'édifice a mon
tour avant de partir vers d’autres lieux. J'y trouve dans la pénombre, les lumieres
des petites flammes qui brillent pour les intentions demandées, j'entends des
chuchotements. Je fais le tour des chapelles et trouve une super creche installée
avec la vie de toute une région :

Le lavoir avec le linge posé sur une barre au-dessus de l'eau, a |'extérieur un
portant avec les vétements étendus pour sécher;

L' "auberge de Bethléem" avec les assiettes sur la table préte a accueillir les
pelerins;

Le forgeron et le menuisier au travail;

Le boulanger en train de préparer le pain quotidien, devant le four;

Un homme endormi dans un fauteuil sur le pas de la porte de sa grange;

L'hotelier avec la pancarte "complet”, il tient une bouteille pour proposer au
passant de se désaltérer;
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Et bien sdr, I'étable ou se trouvent le Couple et I'Enfant, tout petit, déposé sur la
paille, sous le regard des mages avec leurs manteaux couverts de dorure.

Je ne peux ici vous décrire tout ce qui est devant nos yeux, mais bravo aux
personnes qui ont passé du temps pour toute cette installation et marquer la
période de Noél pour notre plaisir visuel.

Aprés avoir contemplé toute cette région miniature, je quitte la cathédrale, ol I'on
annoncait la visite gratuite commentée, non sans avoir prié pour cette journée que
je vais vivre : qu'elle soit belle et enrichissante !

Je me retrouve sous la neige équipée de
ma cape, qui me protege ainsi que mon
sac. Le long de la Seine, je marche a petits
pas sur les pavés glissants, et fixe les traces
des pas qui m’ont précédée, laissant voir
leur direction. Mais il y a aussi les traces de
nos amis les animaux de compagnie.

J'observe un enfant sur le bord d'un mur
qui rassemble la neige probablement pour
faire un bonhomme. Les enfants sont
toujours heureux de  manipuler cette

g : : . matiere douce si rare, au moins en
quantité, lorsqu'ils nont pas la possibilité d'aller en montagne. Plus loin, une petite
fille accompagnée de sa maman roule la neige au sol, et la boule qu'elle forme
grossit, grossit... Sa maman a déja a ses pieds une boule. La petite est bien habillée
avec un bonnet qui protege ses oreilles et elle porte des moufles qui lui permettent
de rouler la neige sans avoir froid aux mains ;

ma conversation avec sa maman m'apprend qu'elle n'est pas a I'école parce qu'elle
avait du mal a se réveiller. Mais, a présent, elle est trés heureuse de s'amuser.

Je poursuis ma balade, toujours sur les quais de Seine, ce qui m’évite d’étre pres
des voitures et je peux m’arréter facilement le long des aménagements ; je vois une
péniche passer, trois merles dans un massif de plantations qui cherchent ce qu'ils
peuvent picorer ; plus loin un homme portant un gilet jaune, et oui ! un mardi, c’est
aussi I'équipement pour protéger les employés qui travaillent, cet homme doté d'un
appareil a souffler, trace un passage sur les dalles au sol pour permettre aux
passants de ne pas glisser.
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Les steles dans les jardins n'ont vraiment plus le méme aspect sous la neige,
I'horizon est opaque et les bruits sont beaucoup plus sourds.

Il me faut remonter au-dessus des quais pour passer sur le pont d’Austerlitz. Peu
de voitures, peu de piétons mais la neige transformée en eau nous laisse des flaques
a enjamber pour traverser les rues. Mon but est d’arriver place de la Nation ou je
pourrais prendre les transports pour rejoindre la banlieue parisienne.

A la gare de Lyon, une employée en gilet jaune me renseigne pour rejoindre le
boulevard Diderot, ol a mon tour je suis interpellée par un homme qui cherche une
rue. Je consulte mon précieux plan de Paris pour I'aider mais, perplexe, il ne suit pas
la direction alors que, quelque temps plus tard, je lis la plague de la rue
recherchée.

J'ai longé la Seine et fixé les scénes dans mon appareil numérique, car je crois que
je n’ai pas vu Paris sous la neige depuis bien longtemps. Nous sommes en janvier et,
I'année passée, il a neigé en février, mais je n’étais pas a Paris.

Je me dis que je pourrais pique-niquer a l'intérieur de la station de métro a |' abri
des intempéries, ce qui se réalise a 14heures. J'apprécie de m’asseoir un moment
car depuis ce matin 8h 30, je suis sur mes jambes.

Je m'installe dans un siege de la station RER ; je vois les rames qui passent mais
je prends le temps de manger car je sais qu’au retour a mon domicile je serai
occupée par les taches quotidiennes. J’entame la conversation avec une voyageuse
qui aime bien marcher mais, en week-end, il lui faut le confort d’un hotel le soir.

En marchant, je me suis imaginée étre sur le chemin avec un but a atteindre,
malgré le temps peu favorable car j'étais résolue a marcher quel que soit le temps.

Finalement ma balade, en observant un peu I'ambiance de la capitale un jour de
neige, fut pour moi une belle journée.

Michéle

Haiku

Maquillées de neige
Les mouettes sont en émoi
La Seine sourit

Anne —Marie
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Propositions de février 2019

Proposition 1

Fcrive un bref récit, le synopsis, la quatriéme de couverture... que vous
inspire [un de ces titres. En voici quelques-uns :

« N'entre pas dans mon dme avec tes chaussures » de P. Pigani

« Pourquoi jai mangé mon péve » de R. Lewis

« Les belles endormies » de ). Kawabata

« A Cabri de rien » d'0O. Adam

« Toute une vie bien ratée » de P. Autin Grenier

« Le ramadan de la parole » de J. Benameur

« ‘Une bouffée de lilas » de J. Benameur ...etc.

Proposition 2

Fcrive un espace. Faites remonter dans votre mémoire le souvenir d’un
grand espace, traversé, vu, une fois, chaque jour... s'installer
intérieurement dans cet espace, dire ce qu'il y a autour, d quoi il vessemble,
et vous dans ce lieu, quelle posture avez-vous? Sensations? Laissez
Cécriture transformer la mémoire. Laissez [écriture guider la redécouverte
de cet espace.

VYoir texte méediation. Extrait de Nirliit de Juliana Leveillée- Trudel.

Proposition 3
Instructions pour marcher.
S’inspirer des instructions de J. Cortazar, extraits : « Instructions pour

monter un escalier » et « Préambule et instructions pour remonter une
montre ».

Danicle Tournié
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QUATRIEME DE COUVERTURE

Titres au choix

A l'abri de rien
Le Ramadan de la parole

N’entre pas dans mon ame avec tes chaussures
Rien ne s’oppose a la nuit

Les belles endormies

Mes nuits sont plus belles que vos jours
Pourquoi j’ai mangé mon pere ?

Une bouffée de lilas
L’exil n’a pas d’ombre

Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier

Ca t'apprendra a vivre
Toute une vie bien ratée

Olivier Adam
Jeanne Benameur
Paola Pigani
Delphine de Vigan
Yasunari Kawabata
Raphaélle Billetdoux
Roy Lewis

Jeanne Benameur
Jeanne Benameur
Patrick Modiano
Jeanne Benameur
P. Autin-Grenier

Le Ramadan de la parole

On n’est vraiment a I’abri de rien ! Voila un roman qui
nous invite a pratiquer le Ramadan de la parole ! C'est-
a-dire a observer un silence religieux le jour, pour faire,
la nuit, un festin bruyant de paroles ! J’ai d’abord eu le
sentiment que /'on entrait dans mon dme comme avec
des chaussures sur un tapis de priére. Puis je me suis
demandé : pourquoi pas, aprés tout ? puisque rien ne
s’oppose a la nuit. Les belles endormies ne se réveillent-
elles pas pour faire que leurs nuits soient plus belles que
vos jours? Et dans ce roman, plus question de
gastronomie, Ramadan oblige ! Au fil de ma lecture,
personne n’est venu me demander pourquoi j’ai mangé
Mais
attention, le danger guette ! Par les nuits de Ramadan,

mon pére ni s’il m’est arrivé de bouffer du lilas.

tous les chats sont gris. Oubliés vos reperes ! Méme
I'exil n’a pas d’'ombre ! Lecteur, pour que tu ne perdes
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pas dans le quartier au détour du roman, il faudra ouvrir I'ceil, et le bon. Ou tendre
I'oreille. Sinon, tu risques de rejoindre les égarés. Ca t’apprendra a vivre

Michel

A I'abri de rien

Aprés le succés mondial de son premier film, William
Laval écrit le scénario de son deuxieme long métrage, un
western auvergnat qui va se terminer dans le périmeétre
d’une banlieue. Une femme condamnée pour vol a main
armée s’est évadée de la maison d’arrét de Moulins. La
police la traque en Auvergne mais son mari est persuadé
qu’elle se cache dans le quartier de son enfance aux Lilas a
la périphérie de Paris. William Laval écrit facilement la

premiere partie du film puis bloque pour la suite. Rien ne
lui plait, il piétine, les personnages lui paraissent sans
chair, plagués comme des pantins sur un theme déja vu
cent fois au cinéma. Un soir en rentrant chez lui, la maison

est vide, sa femme a disparu. William Laval complétement
sonné, va alors tout confondre, et son scénario va devenir
une histoire vraie.

Véronique C.

Entre dans mon ame sur la pointe des pieds nus

C'est I'histoire de la subtilité amicale, voire amoureuse dans le respect de I'autre.
Un enfant, une vieille dame rencontrent un adulte chevronné et s(r de lui, prét a
abattre tous les murs pour arriver a ses fins. Mais prendre possession de I'autre
exige un savoir étre plutot qu’un savoir-faire.

La délicatesse rime avec la justesse, la politesse d’une comtesse.

Lisez, découvrez, vous passerez un moment de grande liberté.

Bénédicte

22

Atelier de janvier a mai 2019



Les belles endormies

Des demoiselles de la nuit se levant tard ? Non, vous n'y étes pas. Des gisantes,
peut-étre Aliénor d'Aquitaine ou Blanche de Castille ? Non, pas du tout. Alors des
princesses de contes de fées qui se réveillent pour épouser le prince charmant ?
Non, ne cherchez plus. En fait, I'auteur, Bryan de La Rillie, nous embarque dans

éme

I'histoire d'une famille tout au long du 19 siécle. Histoire d'une famille bourgeoise
qui se voit anoblie par I'empereur Napoléon 1% en récompense de hauts faits
d’armes accomplis par le lieutenant Ferdinand Ladurrée durant les batailles
d'Austerlitz et Ulm. Il est encore la pendant la terrible retraite de Russie et fait
partie des survivants qui nous racontent l'indicible. Pendant la Restauration, les
Ladurrée vivotent de leur petit commerce de madeleines et autre chocolaterie. Mais
I'apothéose de cette famille se dessine pendant le Second Empire avec le retour en
grace a la cour de Napoléon Ill ou les descendantes de Ferdinand, Angéle, Louise et
Charlotte, trois soeurs vont se pavaner durant les réceptions données au Louvre, a
Fontainebleau ou au chateau de Compiegne, dans de belles robes a crinoline aux
soieries chatoyantes. Des réceptions somptueuses que la France n'a plus connues
depuis lors. Puis la gloire et la notoriété de cette famille retombe dans I'oubli apres
la défaite de Sedan et le retour de la République.

C'est I'histoire de ces trois dames de la haute société, retombées dans I'oubli au
20°™ sigécle comme endormies dans leur faste impérial, que faire revivre Bryan de La
Rillie dans son tout dernier roman.

Daniel a.k.a. Bryan

Toute une vie bien ratée

Dans ce livre, pour une grande part
autobiographique, l'auteur, Bryan de La Rillie, nous
relate la vie de Ferdinand Dupanloup, petit paysan né
en Bretagne en 1905. Fils de militaire, son peére fut un
brillant lieutenant qui s'illustra pendant la Premiere
Guerre mondiale et recu la croix de guerre,
Ferdinand est trop jeune pour faire cette guerre. Et
pourtant, comme il aurait aimé la faire, pour montrer
a son peére son courage et sa bravoure ! Pas encore

23

Atelier de janvier a mai 2019



majeur, mais premier ratage dans sa vie, certes indépendant de sa volonté.

A 18 ans, il s'engage dans I'armée et, aprés ses classes, on I'envoie dans une
colonie, le Bénin, assurer I'ordre dans un village au fin fond de la brousse. Pas de
quoi faire acte d’héroisme !

A 30 ans, il réintégre la vie civile, auréolé du titre de capitaine. Il se marie avec
une douce jeune fille, Louise, qui ne supporte pas la discipline militaire. Elle part au
bout de trois ans avec son fils sous le bras. La vie privée de Ferdinand serait-elle
aussi un naufrage ?

Heureusement, la deuxieme guerre mondiale se profile a I'horizon. Il est rappelé
sous les drapeaux et envoyé sur le front de I'Est en découdre avec les Boches. Ce ne
fut pas long cette fois-la, tout du moins pour la phase attaque. Au bout du troisieme
jour, voulant faire preuve d'audace, il se retrouve prisonnier avec tous les hommes
de sa compagnie. En revanche, la phase « prisonnier de guerre » fut beaucoup plus
longue, jusqu'en 1945 ! De retour en France, tres aigri par son parcours militaire, par
ce temps perdu en tant que prisonnier et par la maigre retraite d'ancien combattant
qui lui est allouée, il se porte volontaire pour partir en Indochine, sGr que la-bas il
saurait s’illustrer. Hélas, I'armée par une simple lettre lui répond qu'il est trop vieux
pour partir sur un champ de bataille et lui souhaite de profiter de sa retraite de
combattant. Son moral en prend un sérieux coup...

Daniel a.k.a. Bryan
N’entre pas dans mon ame avec tes chaussures

Comment garder secret un jardin, en barricader la porte
aux gens que I'on aime, en espérant toutefois qu’ils sauront

se frayer un chemin a travers les barbelés ? PaoI%PIGANI
C'est I'histoire de Paul qui voudrait s’engager mais n’y Yl CAE TN
. , . o . N’ENTRE PAS
arrive pas. C'est le récit de la lutte qu’il mene chaque jour AME;A .

|

entre |'édification des murs et I'ouverture de grandes portes
fleuries, entre les chaussons douillets, les patins posés
devant I'entrée, et les bottes de sept lieues.

A lire en chemin ...

Martine
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Pourquoi j’ai mangé mon peéere

Tout simplement parce que j’avais faim et qu’a l'occasion de la rixe qui nous a
opposés, mon pere et moi, pour dévorer le dernier rat apparu sur notre caillou, j’ai
été le plus fort !

Echoués quelques semaines auparavant sur cet flot rocheux en plein Pacifique,
nous avions survécu, mon pere, ma mere, mon frere et mes sceurs en mangeant
tout ce qui nous paraissait comestible.

Las ! Aucune vigie n’apparaissant a I'horizon et les temps se faisant durs, nous
avions dd, la mort dans I'ame, apres avoir exterminé tous les animaux, nous
résoudre a nous dévorer les uns les autres. Ce ne fut pas chose aisée : qui serait
mangé en premier ? Certainement pas notre mere qui tentait d’apporter amour et
tendresse a sa progéniture désemparée, certainement pas ma plus jeune sceur (6
ans), notre rayon de soleil, toujours préte a s’amuser malgré les circonstances,
certainement pas mon pére qui, avec autorité et compétence, maintenait la famille
unie. Qui alors ?

Le sort avait décidé pour nous. Ce fut, dans le désordre, mon fréere, mes soeurs,
puis ma mere. L'une étant décédée d’insolation, I'autre d’une crise cardiaque, les
autres je ne sais plus comment.

Mais avant d’échouer sur ce caillou et d’étre contraints de se dévorer les uns les
autres que s’était-il passé ? C’est toute une histoire...

Véronique A.

Roy Lewis

, . Pourquor
J’al mangé mon pére
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ECRIRE UN ESPACE

Juliana

s . Léveille-Trudel
La route est longue jusqu’a chez toi Nidis

(Extrait de Nirliit)

« Salluit, 62eme paralléle, bien au-dela de la limite des arbres, Salluit roulé en
boule au pied des montagnes, Salluit le fjord au creux des reins, et, seize kilomeétres
plus loin seulement, le grand détroit d’Hudson qui te conduira peut-étre jusqu’a
I'océan Arctique, qui sait. Il faut venir par les airs, comme les oies, Nirliit, je refais
inlassablement le chemin du nord au sud, chaque fois que I'été revient, chaque fois
que I'été se termine (...

Eté Arctique. Il n’y a pas de nuit. Jamais. Le soleil disparait derriere les montagnes
en éclaboussant les nuages d’une lumiere orangée. Il disparait, mais ne se couche
pas. Il fait sombre, mais jamais noir. Essayez donc d’expliquer ¢a aux autres, en bas.
Essayez d’expliquer le degré exact de luminosité, I'effet que ¢a fait, la couleur du
ciel. Dites que ca dépend, ¢ca dépend s’il a fait soleil ou pas durant le jour, les jours
ensoleillés donnent des nuits plus claires, les jours gris donnent des nuits plus grises,
la nuit, les chats, tout le monde est gris. Dites que c’est comme s’il était 21h en
juillet, c’est bon ¢a, 21h en juillet. Tout est gris ou bien argent, le fjord est argent,
dites que c’est tellement beau le fjord argent que ¢a donne le go(t de brailler. J'ai
souvent le go(t de brailler, je ne suis pas nécessairement triste, c’est juste que c’est
trop ici, trop beau ou trop dur (...)
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Samedi apres-midi, du vent doux sur la toundra. Une mere lagopede et ses petits
détalent dans tous les sens pendant que j'approche, ils ne savent pas que je veux
seulement admirer leur beauté, la mere en panique veut défendre ses poussins,
mais avec quoi, avec quoi un lagopede peut se défendre ? Pas de dents, pas de
griffes, les petits ne volent pas. C’est la vie magnifique et fragile, une fleur sur la
toundra, j’ai le go(t de brailler, je I'ai dit, j’ai souvent le go(t de brailler parce que
tout est trop beau ou trop dur ici, je regarde un lagopede sur la montagne et je veux
pleurer. »

Juliana Léveillé-Trudel

Juliana Léveillé-Trudel est québécoise. Elle a 30 ans quand parait son premier roman, Nirliit, paru
aux Editions La Peuplade en 2015 et distribué en France depuis 2018. Elle est diplémée en
animation et recherches culturelles a 'université du Québec a Montréal et travaille dans le milieu
de I'éducation. Elle a ainsi monté un projet de camps de vacances a Salluit, petite ville du Nunavik.
Ce sont ces voyages estivaux qui lui ont soufflé le roman.

L’Irlande a vélo

LIrlande a vélo, pres du Connemara, de gros nuages gris, un vent fort a
contrecourant, je peine a pédaler, pas vraiment une cote, mais une petite route
sinueuse, entre terre et mer, un camaieu de gris noirs, argentés. Personne, juste
mon compagnon devant, bien loin de moi, une distance qui me parait inaccessible
avec ce vent, la fatigue dans les jambes, le ciel gris et lourd.

OUu sommes-nous exactement, dans combien de temps arriverons nous a |'étape
et quelle étape, quelle maisonnée ? Une maisonnée Bed & Breakfast peut-elle étre
accueillante dans un univers si hostile, si sauvage ?
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Puis, je croise un homme, un Irlandais, dans I'autre sens, qui me salue et essaie de
héler mon compagnon : « Eh, eh, please wait your wife ». Ah ! un soulagement, on
va ralentir, je ne vais pas courir, pédaler apres |'inaccessible et les éléments nature
déchainés.

Arrivée a I'étape : une masure bien austere, un homme, une femme, un enfant,
tous devant la télévision. La femme nous indique la chambre, des draps en nylon
bigarré. C'est cela l'lrlande authentique, sauvage...Treés décue par cet accueil, ces
conditions d’hébergement, je me suis interrogée apres.

Mais finalement, dans un environnement hostile, il faut survivre, on accueille des
cyclistes de passage, cela améliore 'ordinaire, et puis il faut se distraire, donc on
regarde la TV, pourquoi s’embéter a parler, causer aux étrangers qui ne nous
comprendrons pas et que nous ne comprenons pas.

Par opposition, je me souviens d’un accueil trés chaleureux a Clifden, paysage plus
verdoyant, soleil qui animait toutes les surfaces colorées des maisons. Hotes tres
aimables, curieux de nous et nous indiquant le soir un pub ou se retrouvaient pour
danser, les vieux du village et les jeunes partis étudier aux USA et revenus I'été pour
donner vie a leurs racines.

La St Patrick’s Day est tres fétée aux USA, on y teint méme le cours d’eau en vert,
on se déguise, on boit de la biere, on danse, on chante.

Irlande, on ne t’apprivoise pas si facilement, mais sang irlandais tu irrigues ton
homme a vie.

Bénédicte
Songe d’une nuit d’été

En cette soirée d’été, je quitte le groupe aprés le diner dans les annexes du
chateau d’Eu, en Normandie. J'ai envie d'un peu d'air, de calme, et puis la mer a cing
kilomeétres, tout pres, c'est trop tentant ! En un jet de voiture, me voici sur la plage.
Et 1a, stupeur ! J'ai bien vu, en approchant, le coucher de soleil dans des teintes
rougeoyantes. Mais la, en descendant de voiture, le soleil est encore plus bas, juste
au-dessus de I'horizon, et sa teinte a viré a I'orange, un orange encore vif que I'on
peut regarder droit en face, juste en clignant les yeux. La marée est haute, la mer
peu agitée et les rayons orangés rebondissent sur le clapotis des vagues, apportant
une lumiere orangée en ricochets sur toute la plage. Je dis bien toute la plage !
Toute la plage est orange, le sable est orange granuleux, la mer est orange
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frémissante, se confondant avec I'horizon orange, les maisons en bordure sont
orange de pied en cap, de la cave aux toits. Une drole d'atmospheére orange. Je n'ai
pas d'autres mots pour décrire ce spectacle qui me sidere. Je suis au pays des
Schtroumpfs orange. Je m'assois sur le sable et regarde, comme hypnotisé, mon
nouvel environnement tout orange. Puis, petit a petit, I'éclat vif du soleil disparait
comme avalé par l'océan, et tout vire a I'orange sombre, puis au gris orangé avant
de s'éteindre dans des gris aux multiples nuances. Assoupi dans un demi-sommeil,
j'entrevois alors en songe ma mere, avec son visage de grand-mere qui m’est resté
en mémoire, me tenant, moi bébé, dans ses bras et me bergant en chantant de sa
douce voix cette comptine étrange: « Dors ange, dans tes langes. Dors ange,
comme une orange ».

Daniel
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Au bout du chemin

lls arrivaient a la ferme a pied car le long chemin qui y menait était toujours
trempé et la voiture restait embourbée.

Les enfants s’égayaient autour de la grande maison et partaient redécouvrir
I'immensité des marais qu’ils avaient quittés le week-end précédent. Armés de leur
petite carabine 9mm, ils partaient chasser les oiseaux, les grenouilles, et a I'occasion
cingler le cuir des vaches. Leur terrain de jeu était immense et couvert de
marécages. lls s’y enfoncaient avec délectation et lorsque I'eau brunatre atteignait
leur poitrine d’aventuriers intrépides, ils étaient le centre du monde. Plus de
contraintes, la voix des parents était si loin et I'air sentait si bon la liberté.

Des roseaux a perte de vue, aucune habitation, juste une éolienne d’antan qui
tournait inlassablement pour apporter de I'’eau a I'abreuvoir.

Et au-dela des marais proches de la ferme, il y avait encore d’autres étangs, ou
tout pouvait arriver. On disait que des obus et des grenades de la guerre de 14
attendaient leur heure au fond de I’eau noire pour exploser. Alors ils y allaient, juste
pour sentir le grand frisson des endroits interdits.

Des années plus tard, ils y retournérent.

Le chemin était plus court et moins boueux, la maison plus petite, les marais
asséchés.

Les yeux des adultes avaient rétréci I'espace, et le temps raccourci leur futur.

Martine
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Calvaire

Jai4 ou 5 ans; c’est le début de I'été ; je suis debout dans un calvaire qui domine
la plaine, un peu a I'extérieur du petit village du Cambrésis ou je suis né. La croix,
immense, est a l'abri d’'une sorte de chapelle ouverte aux quatre vents. Des
fragments de béton, des lambeaux de peinture, tombés du Christ agonisant
jonchent le sol. Insensible a la solennité du lieu, mes freres et moi jouons sous les
yeux de ma mere a nous poursuivre autour du piédestal de la croix. Mais bien vite je
m’arréte. Je suis seul et j'observe la plaine ondulant a mes pieds. Le vent me pousse
et me bouscule ; je m’amuse a lui résister; je le vois passer en ondes successives sur
les champs de blé parsemés de coquelicots et se perdre au loin, a I"horizon. Les
bruits du village me parviennent par bribes atténuées : paroles entrecoupées, cris
d’enfants, cliquetis de machines, beuglements d’animaux. Une alouette s’éleve
dans le ciel bleu, minuscule point noir qui va se fondre dans I'immensité. J’écoute
son cri d’ivresse qui se dissout dans le silence. Le temps s’arréte.

Mais le temps ne s’arréte jamais longtemps. Bien des années plus tard, j'appris
que le petit village de mon enfance, Fontaine Notre-Dame, avait été |'épicentre de la
Bataille de Cambrai, qui, en 1917, avait laissé sur le terrain plusieurs centaines de
milliers de morts des deux camps. Un calvaire avait été construit apres la guerre, sur
une hauteur, par les habitants de la commune en témoignage de compassion pour
ces vies sacrifiées. Ce paysage familier, si souvent resurgi dans ma mémoire comme
une image de liberté, d’insouciance et de bonheur, avait été pour beaucoup un lieu
de souffrance, de terreur et d’anéantissement.

Michel
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Squat

C'était au Mexique, il n'y a pas si
longtemps. Soir d'hiver. Deux femmes a
I'assaut de I’Amérique, deux sacs a dos,
deux paires de chaussures épuisées, une
insatiable envie de dormir. Rien autour,
pas d'hotel — de toute facon elles n'en

avaient pas les moyens — pas de café au
fond duquel s’assoupir un moment. Rien.

Ventre vide. Yeux burinés de fatigue.
Démarche de plus en plus trainante, moral pas loin de toucher le fond.

- Ohé Caroline ! Tu vois ce que je vois ?

- Quoi?0u?

- La, au fond du terrain vague !

- QOui, quoi?

- Une Renault ! Un Espace !

- Oui, et alors ?

- Eh bien, Caroline, je t'annonce solennellement que j’ai trouvé notre chambre a

coucher.

- Tuesfolle!

- Non, pas du tout. Fais-moi confiance.

Et nous voila femmes, sacs a dos et chaussures épuisées, nous déplacant vers cet
Espace Renault providentiel garé au bout de I'immense terrain vague.

- Etsionnoussurprend ?

- Ne t'inquiete pas, il a I'air abandonné. Premiére chose :

vérifier qu’il n’y a personne autour ;

vérifier qu’il est ouvert, sinon sortir le crochet qui sert a suspendre les sacs et

crocheter la serrure ;

- <’introduire dans le véhicule ;

- installer sa couche - facile, les sieges sont rabattables | Revétements miteux,
ressorts soupirants mais quel confort !

- Hop, la serviette de toilette sous la téte ;

- le sac a dos aux pieds ;

- les chaussures épuisées le plus loin possible sous le tableau de bord —

indispensable pour les effluves...
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- etaudodo!
- zip du sac de couchage. Bonsoir réciproque. Ronflements. Gargouillis
d’estomac. Danse effrénée des intestins. Nuit lourde sans réve.

C’est I’histoire banale (quoique...) de deux globetrotteuses, deux sacs a dos, deux
paires de godasses épuisées qui, au milieu de nulle part, ont avec hardiesse choisi un
véhicule Renault Espace - a I'espace restreint - comme chambre a coucher de
fortune sur un vaste terrain vague.

Véronique A.

Chingetti

« Perdre la vue a force de regarder », j’avais lu ¢a quelque part et cette phrase me
revenait |a, assise sur le sable de la dune, seule, entourée d’autres dunes mouvantes
jaune d’or sous le soleil implacable, noires sous I'ombre redoutable. Du nord au sud,
d’est en ouest, le paysage ondulait sous un ciel insolemment bleu jusqu’a I’horizon,
avant de basculer dans le vide. Mes yeux, enfermés sous mes lunettes sombres et
étanches, essayaient de percer un chemin imaginaire sur les ondulations dorées du
sable. Au loin, tres loin, un point scintillait. Une étoile échouée a terre ? Une jeep
ensablée ? Dans cette immensité silencieuse au-dela du silence, ou I'ouie mise a nue
percevait I'infime, un tres léger frottement se fit entendre. Quand je levai les yeux,
prés de ma jambe la trace zigzagante d’un serpent se dessinait. Puis, mon oreille
entendit des bourdonnements, des chuintements, des craguements, des
bruissements, et pourtant rien ne bougeait, ne volait, ne rampait autour de moi.
L’angoisse m’étreignit alors comme une fievre dangereuse. Ce désert ne voulait pas
de moi et moi, paniquée dans cette immensité, j'étais incapable d’échapper a son
emprise. Le désert m’avait séduite avec sa beauté indicible, m’avait bouleversée,
m’avait subjuguée et si je ne m’arrachais pas tout de suite de ce lieu, il allait faire de
moi son esclave et m’engloutir dans ses mirages.

Véronique C.
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INSTRUCTIONS

Instructions pour monter un escalier

Personne n’aura manqué d’observer que fréguemment le sol se plie de telle
maniere qu’une partie s’éléve en angle droit avec le plan du sol, et gu’ensuite la
partie suivante se place parallelement a ce plan, pour donner le pas a une nouvelle
perpendiculaire, comportement qui se répete en spirale ou en ligne brisée jusqu’a
des hauteurs extrémement variables. En se baissant et en posant la main gauche sur
I'une des parties verticales, et la droite sur I’horizontale correspondante, on est en
possession momentanée d’une marche ou d’un degré. Chacune de ces marches,
formées comme on le voit par deux éléments, se situe un peu plus en haut et en
avant que l'antérieure, principe qui donne un sens a l'escalier, puisque n’importe
quelle autre combinaison produirait peut-étre des formes plus belles ou plus
pittoresques, mais serait incapable d’assurer le transfert d’'un rez-de-chaussée a un
premier étage.

Les escaliers se montent de front, en effet, la montée en arriere ou de coté se
révele particulierement incommode. L’'attitude naturelle consiste a se maintenir
debout, les bras pendants sans effort, la téte levée mais pas trop pour que les yeux
cessent de voir les marches immédiatement supérieures a celle que I'on piétine, et
en respirant lentement et régulierement. Pour monter un escalier on commence par
relever cette partie du corps située a droite en bas, presque toujours enveloppée de
cuir ou de peau de chamois, et qui, sauf exception, tient exactement sur la marche.
Une fois posée cette partie (que pour abréger nous appellerons pied) sur le premier
degré, on prend la partie équivalente gauche (aussi appelée pied, mais gu’il ne faut
pas confondre avec le pied précédemment cité), et en I'amenant a la hauteur du
pied, on le fait suivre jusqu’a le placer sur le second degré sur lequel reposera le
pied, et sur le premier se reposera le pied (les premieres marches sont toujours les
plus difficiles, jusqu’a acquérir la coordination nécessaire. La coincidence de nom
entre le pied et le pied rend I'explication délicate. Prenez particulierement soin de
ne pas lever en méme temps le pied et le pied.)

Arrivé de cette facon a la seconde marche, il suffit de répéter alternativement les
mouvements jusqu’a se trouver au bout de I'escalier. On en sort facilement, d’un
léger coup de talon qui le fixe a sa place, de laquelle il ne bougera pas jusqu’au
moment de la descente.
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Préambule pour se servir d’'une montre

Penses-y bien : lorsqu’on t'offre une montre, on t'offre un petit enfer fleuri, une
chaine de roses, une gedle d’air. On ne t'offre pas seulement la montre, joyeux
anniversaire, nous espérons qu’elle te fera de l'usage, c’est une bonne marque,
suisse a ancre a rubis, on ne t'offre pas seulement ce minuscule picvert que tu
attacheras a ton poignet et promeneras avec toi. On t'offre — on lignore, le plus
terrible c’est gqu’on l'ignore -, on t'offre un nouveau morceau fragile et précaire de
toi-méme, une chose qui est toi mais qui n’est pas ton corps, qu’il te faut attacher a
ton corps par son bracelet comme un petit bras désespéré agrippé a ton poignet. On
t'offre la nécessité de la remonter tous les jours, I'obligation de la remonter pour
gu’elle continue a étre une montre ; on t'offre I'obsession de vérifier I’heure aux
vitrines des bijoutiers, aux annonces de la radio, a I'horloge parlante. On t’offre la
peur de la perdre, de te la faire voler, de la laisser tomber et de la casser. On t’offre
sa marque, et I’assurance que c’est une margque meilleure que les autres, on t’offre
la tentation de comparer ta montre aux autres montres. On ne t'offre pas une
montre, c’est toi le cadeau, c’est toi qu’on offre pour I'anniversaire de la montre.

Julio Cortazar

Fils d'un consul argentin en Belgique, Julio Cortazar est né en
1914 a Bruxelles mais a passé son enfance et son
adolescence a Buenos Aires. Ses premiers écrits sont dans la
tradition de Jorge Luis Borges, méme si le fantastique y est
plus inquiétant (Bestiaire - 1951). Exilé pour des raisons
politiques, il s'installe a Paris. Enseignant, puis traducteur a
['Unesco, il vit plus de trente ans en France, pays dont il
prend finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de
lui un maitre de la nouvelle (Fin du jeu -1956, Les Armes
secrétes —1963). Entre réve et réalité, Cortazar expérimente
des combinatoires narratives (La Marelle — 1963). En 1974,
il regoit le prix Médicis Etranger pour son roman Livre de
Manuel. Julio Cortdzar est mort a Paris le 12 février 1984,
peu apres avoir publié un ouvrage écrit en collaboration
avec sa femme, la romanciere américaine Carol Dunlop,

disparue elle aussi, Les Autonautes de la cosmoroute.
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Lip

Quand un jour d’anniversaire, autour de votre poignet, on vous attache une
montre ronde comme une lune, ou carrée comme un chocolat, retenue par un
bracelet de cuir, il faut s’habituer a cette prothése. Bien souvent elle n’est pas
proportionnée a la largeur de votre poignet, elle pése lourd et glisse sur votre avant-
bras, de préférence a I'envers, et, comme on le sait, la fermeture métallique d’un
bracelet ne donne pas I’heure. Donc, le jour ol vous avez cette montre rétive, il faut
la mater d’emblée, la caler au bon diamétre de votre avant-bras et la bloquer cadran
visible. Si la montre est ancienne, il faut faire bouger les aiguilles afin que I’heure
soit exacte, quoiqu’une minute d’avance ou de retard ne changera rien a votre
destin. Si vos doigts sont fins, attraper le petit remontoir ne posera pas de
probléme. Pour les doigts plus gros, il faudra s’y reprendre plusieurs fois avant de
tourner la vis pour amener d’abord la grande aiguille sur le chiffre du moment et
ensuite la petite aiguille. Il arrive parfois qu’en bougeant une aiguille vous entrainiez
I'autre. Les heures comme midi une et six heures moins vingt-cinq sont assez
délicates a manier. N'oubliez pas que le petit ressort qui donne lI'impulsion aux
aiguilles de tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre aura besoin d’étre remonté
régulierement et cette manipulation deviendra pour vous de plus en plus facile,
méme pour les gros doigts. Pour les montres modernes activées par une pile vous
bougerez les aiguilles lors du changement de pile, soit une année plus tard environ.

Véronique C.
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Propositions de mars 2019

Proposition 1

Thématique : Lettre d un objet.
Ref biblio : « Le bruit de la balancoire », Christian BOBIN.
Texte entiérement composé de lettres adressées tour a tour par Lauteur

d sa mére, d un bol, a un nuage, d un ami, d une sonate. Sous Lombre de
Ryokan, moine japonais du XIXe siécle, Christitan BOBIN compose une
célébration du simple et du quotidien. La lettre est le lieu de [intime, [écrin
des choses vues et aimées. Elle célébre le mirvacle dexister et invite au
recueillement et d la méditation.

Proposition 2

Thématique : Des enfants qui s'inventent des jeux

Reéf biblio/film : « Ma Reine », Jean-Baptiste Andrea, scenariste de film,
prix Femina des [ycéens.

Extrait : « On a fait un jeu, c'est elle qui a eu (idée, il fallait trouver la
coccinelle avec le plus de points. Au deébut, j'ai eu du mal, je trouvais
beaucoup de points mais il n'y avait pas de coccinelle autour, et Viviane
m'a appris comment chercher : d'abord la coccinelle, bien rouge et bien
brillante, et seulement apreés les points.

Proposition 3

Thématique : Imaginez un repas que Vous préparez pour quelquun qui
compte.

Réf biblio : « Une longue impatience », Gaél JOSSE, histoive d’un fils qui a
fugué, embarqué sur un cargo, une sévie de lettres qui commencent par :
lorsque tu rentreras, d ton retour...

Danicle Tournié
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LETTRE A UN OBJET

Bonjour Buffet d’Antan,

Tu fais partie de mon univers dans mon salon.

Je te fais beau, je te parfume de cire pour les fétes.

Que me racontes-tu, les veillées a la ferme, le secret
de tes tiroirs, le service a vaisselle des grands jours ?

Je crois t'entendre parfois grincer dans la nuit ou me
faire un clin d’ceil si je t'oublie.

Tu es un personnage a toi tout seul, tu as habité des
maisons, des appartements, tu as entendu les voix de

plusieurs générations.
Oh ! Buffet, tu resteras mon compagnon de toujours, témoin du temps qui passe,
de la transmission des hommes, de la belle facture, le bois qui vit.

Bénédicte

Chere bouteille,

Je t'ai découverte un jour dans un magasin, chére bouteille « Fruit
Shoot Tropical », tu es menue, orangée, et tu ne me quittes jamais.

Je te glisse partout, petite bouteille, dans mes poches, dans mon sac, dans ma
capuche, dans mes bottes méme, dans mon bonnet, ¢a peut.

Mais que de questions tu suscites ! « Mais Juliette, qu’est-ce qu’elle a donc mis
dans son flacon, du rhum, de I'alcool, de la drogue, genre sirop a la codéine ? et
ainsi, c’est vrai, elle est en forme, désinhibée, déstressée, décontractée... » Tu vois,
tu amenes de la jalousie !

Toi, chere bouteille, tu restes imperturbable, tu désalteres mon
gosier, tu es ma ration suffisante pour tenir une demi-journée. De plus,
si je te perds, ce qui arrive souvent, chez un commercant ou au
restaurant ou dans I’herbe, eh bien, j'en retrouve d’autres, des petites
bouteilles de « Shoot Tropical », vous étes vendues par quatre !

Je t’embrasse tropicalement,

Juliette a.k.a. Chantal

38

Atelier de janvier a mai 2019



Mon cher vélo,

Ah'! le vélo, je le pratique depuis
mon plus jeune age. Tout d' abord,
assise dans un porte-bébé en osier
posé sur le porte-bagage, guidée par

ma maman.

Par la suite, assise sur la selle avec des petites roues pour garder I' équilibre, et
enfin, avec un cadre repeint par mon pére, les cheveux au vent.

A présent, avec "un tout terrain" et dix vitesses, je circule dans les rues avec un
casque sur la téte, ou en forét pour préparer un parcours de randonnée avec un
compteur installé sur la roue pour mesurer le kilométrage imposé par la Fédération
des Sports Populaires pour Tous.

Oui mon vélo, tu me tranportes et je peux t’abandonner un instant sans
difficultés, il me faut juste trouver une barriére pour t’attacher et que tu restes
Mien ...

Michéle

A mon beau papillon violet

Quand je te vois la, je ne pense pas au ciel auquel tu
/\ apporterais ta touche de beauté et de légereté, ni aux
fleurs dont les parfums grisants t’aimanteraient.

Quand je te vois la, seul, en manque d’'une compagne

\ qui aurait pu étre de couleur pervenche comme il doit

en exister dans certaines contrées, mon coeur fond de

gratitude.

Quand on te voit 13, les ailes étalées, inertes, avec ton

corps violet et tes antennes dorées, tu captes
I'attention.

Tu es une énigme.
A quoi sers-tu posé sur cette table ?

A suspendre un sac & main, ignorant !

Véronique A
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L’INVENTION D’UN JEU

Mon prince bien-aimé

« Je serai la Reine dit Louise, et toi tu seras mon
Roi.

Mon royaume est immense, il faut traverser une
grande forét, peuplée de trolls, de monstres, toi tu
me défendras s’ils veulent m’attaquer.

Nous arriverons dans mon chateau avec un pont
levis que nous reléeverons si les chevaliers nous

attaquent.

Et, tu sais, j’ai des pouvoirs magiques, faire disparaitre quelqu’un qui m’ennuie,
mais je peux perdre mon pouvoir les nuits de pleine lune, les nuits ou les loups
hurlent a la mort. Apres demain, c’est la pleine lune, alors ne pars pas a la chasse
dans la forét, reste avec moi, aiguise ton épée. »

- Mais moi, je veux me bagarrer. Mon épée, ma lance, mes fléches, je veux les

prendre demain soir, j'aime trop cela.

- Alors tu n’es plus mon Roi, je vais me chercher un prince, un prince courageux,

valeureux, qui m’aimera plus que toi qui veux partir a la chasse.

La nuit de pleine lune arriva, brillante, éclairant toute la cour du chateau. Ma
vilaine maratre eut I'idée de me rendre visite, et oh ! je n’avais plus le pouvoir de la
faire disparaitre. Que vais-je devenir ?

Mon prince bien-aimé me toucha et oh ! miracle, c’est moi qui disparus, mon
pouvoir s’inversa, je disparaissais dans la nuit étoilée et ma robe scintillante devint
une brume blanche.

Bénédicte

Z...

Je mets ma cape sur mes épaules, je mets des lunettes de soleil, je saute sur mon
cheval noir a bascule, j ai dans la main au bout de mon bras tendu une épée en
plastique, Je me balance « au galop ! »... Mes cousins arrivent, je crie « halte-la
brigands! »

Je suis Zorrro!

Michéle
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Kevin et ses copains (classe de 6°)

- Ohé les potes ! On va jouer un nouveau jeu. La prochaine fois qu’on ira a
I’étang du Bordage avec la classe on mettra la téte de Capucine sous 'eau. A
plusieurs on devrait y arriver | On verra jusqu’ou elle tient. Ca va la calmer, la
Capucine ! Elle est trop pimbéche avec ses airs de comtesse, elle nous regarde
de haut, elle verra si elle fait toujours la fiere quand on la chopera et qu’on lui
maintiendra la téte sous I'eau ! D’ac tout le monde ?

Silence

- C’est pas un peu trop quand méme... J'veux bien lui donner une lecon, mais si
on la noie ?

- J'suis pas du jeu.

- Moi non plus.

- Moi non plus.

- Bande de dégonflés | Moi qui croyais que vous étiez des hommes, vous n’étes
gu’une bande de bouffons, de tarés, de moins que rien.
Bouffon toi-méme ! Taré ! Foldingue ! Pauvre mec ! Si tu touches un cheveu
de Capucine, j'te dénonce.

- Situ fais ¢a, je t’exclus de la bande.

- Non, mais vous I'entendez ? Il délire, ce con! La prochaine fois qu’on ira a
I’étang, chiche qu’on lui mette la téte sous I'eau, jusqu’a...

- Quais, bonne idée !

- Chiche !

- Pouvez pas faire ¢a, les copains...

- T’as qu’a assumer !

Véronique A
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A TON RETOUR

Une longue impatience

Ah chouette ! on a pu trouver une date qui te convenait pour diner, je m’en
réjouis d’avance.

D’abord le marché, je vais y aller tot, choisir les produits de saison frais et
odorants.

De retour a la maison, je rentre en cuisine : tablier, ingrédients sur la table,
cocotte sortie. J’épluche avec soin, les odeurs des herbes exhalent.

J'aime les plats uniques, généreux, on met tout dedans les légumes et la viande.
Faire mijoter, blanchir les oignons, les carottes coupées, le lard, puis je retire le tout,
fait dorer le veau de toutes parts, pour remettre 'ensemble ensuite. Ca mijote
doucement, je surveille de temps en temps, remue, retourne.

Tout se prépare dans le temps, le calme, la joie a venir de recevoir. Les odeurs
s’échappent, embaument la cuisine, c’est vivant, accueillant, chaleureux.

Quand tu sonneras a la porte, ce sera prét. Que nous parlions beaucoup ou peu
avant de se mettre a table, cela sera savoureux. Je m’adapterai, réchaufferai ou non,
nous dégusterons en fins gourmets. Le sens du go(t, mais aussi celui de I'odorat et
de la vue, seront en féte pour accompagner tes mots, tes paroles, tes anecdotes
toujours surprenantes.

On raclera jusqu’au suc de la cocotte, on se régalera de ce mets connu mais
jamais pareil, une surprise a chaque fois.

Tu me demanderas la recette, je te la donnerai volontiers, tout en pensant que
I'alchimie de ce plat est un tout : plaisir, choix des produits, hasard, générosité, désir
de partage et volonté de t’"honorer.

Bénédicte
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Propositions d’avril 2019

LIGNE 13, BUS 31 ?

C'est dans un de ses recueils les plus célébres, Cronopes et Fameux (1962)
que Cortazdr propose ce manuel d’instructions rédigée sur le modéle des
modes d’emploi d’appareils de la vie courante, mais qu’il détourne. En voici
quelques titres : Instructions pour pleurer, Instructions-exemples sur la
facon d’avoir peur, Instructions pour monter un escalier, Instructions pour
remonter une montre, Instructions pour tuer des fourmis d Rome.

Le mode d’emploi de ces modes d’emploi n’est pas compliqué : on se saisit
dun moment ou dune fonction ou dun geste élémentaire de la vie
quotidienne a [usine, et on Lexplique, mais bien dans le détail, bien dans
Cordre, bien pédagogiquement, pour quelquun qui n'y connaitrait rien, ou
viendrait de Cautre coté du monde (voir les propositions de féevrier).

Bien sur, il y a toujours un grand sourive chez Cortazadr, et méme sur ses
photos dailleurs. Mais sous Capparente légereté du théme, on va vite
trouver aussi les choses graves...

Jaurais pu vous proposer des instructions pour : vegarder la réalité en
face ; véver encore ; aller plus loin ; ne pas remettre les pendules a Cheure ;
se faire entendre ; faire ses courses poétiquement pas cher dans la grande
surface ; ne pas se prendre la téte ; en cas d'insomnies...

Mais pour nous ce sera : Instructions pour prendre le métro, ligne 13 ! ou
bien le bus 31!

Neuf portes seront passées

Ce que je propose ici :

v dabord, une visite dun [ivre essentiel, Zspeces despacesde Georges
Perec). Entre le chapitrve appartement (et son extraorvdinairve proposition
sur le « lieu inutile ») et le chapitre rmmeuble, Perec insére un texte de 3
pages sur « les portes », suivi d'un tres bref texte (8 lignes) sur le theme « on
ne se sert pas assez des escaliers », et un texte étrange, ambigu sur « les
murs » - c’est de ce texte sur « les portes » que je propose de partir.

» la porte, objet transitionnel par excellence est présente deés Rabelais
comme élément de surgissement de récit (Capparition de Panurge depuis les

43

Atelier de janvier a mai 2019



portes de la ville). Chez Balzac, elles induisent la deambulation méme du
récit, dans chaque ouverture de [ivre. IL y a cette vieille porte de jardin,
avec quelques brins d’herbe dans le seuil, qu’on apercoit au début d’ Fugenie

Grandet.

Au début de A la Reclierche du temps perdu, La déformation de image
sur le bouton ovale en porcelaine blanche de la porte est son premier
souvenir net : alors revient la sensation tactile de ce bouton, le détail de la
porte, et la maison se construit, on entre dans le [ivre.

b je propose donc a chacun de sélectionner neuf portes, et de les traiter de
facon continue et compacte : un texte-bloc, ou chaque porte, lorsqu’elle est
décrite, donne un bref apercu de ce sur quoi elle ouvre, contraignant le
texte d ne pas étre une succession de paragraphes décrivant chacun une
porte, mais une seule traversée fictive de neuf micro-univers, provoquant
ainsi limaginaire.

Deux précisions ou suggestions pour finir :
¥ la seule ponctuation utilisée est le point-virgule. Essayez, tentez... ce jeu
du continu, cette deérive, la suspension vocale trés peu marquée qu'induit le
point-virgule, et ce qui en vésulte pour le bloc : on écrit un seul paragraphe
constitué de neuf portes successives, la seule ponctuation utilisée dans le
bloc étant le point-virgule (sépare 2 propositions).

» comment sélectionner vos portes? Il y a Lenfance : premiéres chambres,
grands-parents, souvenirs de vacances, une autobiographie par les portes.
Mais il y a le présent : votre quotidien sur une semaine, et les portes qui s’y
répétent, y compris celle de la voiture, ou le portillon du RER. Ou bien
sauter carrément en dehors de [expérience autobiographique, mémorvielle
ou au présent, et délimiter arbitraivement un fragment urbain : les portes
dans le lycée ou le collége, les portes dans [entreprise, ou la galerie
commerciale...

Danicle Tournié
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INSTRUCTIONS
METRO LIGNE 13 OU BUS 31

Rue Baron

9 heures du mat’, j’vais rue Baron,
Paquet de gateau dans mon giron,
Monte et descends rue Championnet,
Jusqu’au métro Guy Moquet.

Pas de riviere mais une Jonquiére,

Qui file tout droit vers la campagne,
Soudain a droite la rue Baron,

Ni noir ni rouge,

Ni de Miinchhausen,

Mais qui est donc ce Baron-la ?

Une volée d’escaliers, un ascenseur,
Nous voila préts a cogiter,

A creuser nos méninges,

A secouer notre neurone endormi,

A Oter les toiles d’araignées blotties dans I'cervelet,
Et tenir compagnie a la grande blessée.

Martine
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La ligne 13

Prenez un grand bol d’air frais avant de descendre et oubliez
les fausses rumeurs sur Judas et les 13 a table.

Prenez-la cette ligne 13, elle porte bonheur. On y est tellement serré que toutes
les aventures y sont possibles. C’'est le métro des rencontres rapprochées, celles qui
vous font réver, celles des corps qui se touchent involontairement ou non, hésitant
entre volupté et répugnance.

Avant de monter, jetez votre bouquet de fleurs au panier, elles ne résisteraient ni
a la chaleur ni a la pression. Affutez votre nez, les effluves les plus variés vont vous
chatouiller les narines et vous faire découvrir la téte d’ail bien francgaise, le ras el
hanout maghrébin ou le curry indien en passant par les parfums de patchouli ou
d’autres moins présentables.

Arrétez-vous aux étapes de la ligne :

- La révolutionnaire « Saint-Denis Basilique », ses tétes coupées, ses corps
royaux déterrés et dispersés.

- La dramatique : « Guy Moquet », jeune otage fusillé avant ses 17 ans.

- La perfide « Fourche» ou la ligne se sépare en deux et entraine le distrait vers
I'inconnu.

- L'aventureuse « Saint-Lazare » qui ouvre les portes de la mer aux parisiens.

- La belge « Liege » toute décorée de paysages du plat pays en céramique.

- L’ italienne héroique « Garibaldi ».

- Et bien d’autres si vous voulez.

Puis remontez dans le wagon, fermez les yeux et laissez-vous guider par le
conducteur. Il est invisible mais il est encore la, tapi dans sa cabine de pilotage ;
bientot le boa de la ligne 14 I'avalera en méme temps qu’une partie de la 13 et votre
pilote disparaitra comme ont disparu les banquettes en bois. Vous resterez seuls a
bord et vous verrez enfin défiler a toute vitesse les rails par les baies vitrées a I'avant
et a larriére.

Peut-étre vous souviendrez vous alors du métro d’autrefois, du roulement d’enfer
de ses roues métalliques sur les rails, des wagons dont les portes ne s’ouvraient pas
toutes seules, des lourdes portes qui bloquaient I'acces aux quais aux retardataires ,
des Dubo-Dubon-Dubonnet inscrits sur les murs noirs, des minuscules tickets a
détacher comme des timbres et que I'on tendait aux poinconneurs avant d’arriver
aux quais pour gu’il y fasse des trous, des petits trous, encore des petits trous...
Quand vous descendrez a Chatillon ou a la gare Montparnasse et monterez les
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marches vers la lumiére, vous retrouverez le grand jour que vous n’avez pas vu
depuis une demi-heure. Remerciez la 13 qui, en si peu de temps, vous a fait
traverser Paris, découvrir le monde, et peut-étre I'amour...

Martine

Nécropoles

Notez sur un post-it I'adresse de I'endroit ou
vous devez vous rendre.

Consultez le plan de métro. S'il est trop
petit, tapez l'adresse voulue sur Google et

repérez la station de métro la plus proche.

Exemple : 12 rue Baron, métro Guy Moquet.

Projetez-vous dans I'histoire de France : n’est-ce pas cet homme qui a écrit une
lettre si bouleversante a ses parents avant de mourir comme otage a 17 ans ?

Ligne 13 : on dirait qu’ils I'ont fait exprés. Non seulement ce jeune homme n’a pas
eu de chance, mais en plus, ils 'ont domicilié sur une ligne dont le chiffre a mauvaise
réputation, avec une fourche par-dessus le marché (outil, n‘oubliez pas, qui sert a
piquer les fesses des boeufs quand ils ne veulent pas rentrer a I'étable).

Demandez-vous si vous étes préte a vous aventurer sur cette ligne. Elle pourrait
vous porter malheur...

Cherchez d’autres possibilités d’atteindre la rue Baron.

Le bus 31 ? Trop long. Il vous obligerait a partir une heure avant le rendez-vous, si
ce n’est plus.

Alors, courage, lancez-vous ! Préparez vos grigris porte-bonheur (dent d’ours du
Canada, patte de lapin noir, médaille de la vierge miraculeuse) et en route !

Ligne 13 : Chatillon-Saint-Denis - nécropole des rois de France - correspondance a
Champs-Elysées Clémenceau - encore un cimetiére dans lequel les héros grecs et
autres gens vertueux go(taient le repos. Décidément, vous étes au parfum...

Si apres tout ¢a, vous avez encore envie de prendre le métro, changez plutot de
ligne et peut-&tre aussi de destination : métro Etoile par exemple...

Véronique A.
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Le Bus 31 3 1

Si tu prends le bus 31, tu emporteras un Kleenex pour nettoyer ton siége, allusion
a un voyageur hier qui a renversé son verre en plastique de jus d’orange. Tu mettras
des lunettes de fraternité, car tu y découvriras le monde entier, celui des saris, des
boubous, vers Chateau Rouge, celui des tailleurs Chanel et des tenues sombres
élégantes vers Jouffroy d’Alban,

Si tu prends le bus 31, tu seras toi-méme, sans te mettre sur ton 31, tu seras ta
couleur, ta diversité, ton age,

Si tu prends le bus 31, tu t'amuseras a tourner comme une toupie avec le bus en
restant debout sur la partie centrale pivotante, tu tenteras de te tenir en équilibre,

Et si tu prends ce bus, tu voyageras sans aller au bout du monde, Barbes
Rochechouart, Etoile, Duhesme le Ruisseau, Marcadet Poissonniers, et Ternes,

Tu verras, rien n’est terne dans ce bus.

Chantal

Planetes métro

Pour prendre la ligne 13, je prends la ligne 2

Tiens une affiche sur un concours de poésie a la RATP, jusqu’au 14 avril, Isabelle
Carré, Présidente du jury

Ah, chouette ! Le métro est aérien a partir de Jaures

Stalingrad est tout tagué et le conducteur du métro annonce: «c¢a va
redémarrer », apres un arrét prolongé.

A Barbeés, descendent deux dames aux sacs bigarrés

Anvers : « attention aux pickpockets »

Blanche : on dirait un comédien sur le quai avec son chapeau rond

Pigalle : un homme noir finit sa biere en chantant a tue-téte du rythm ‘n’blues

Et tout au long du chemin, je remarque qui lit, qui est dans son smartphone : sur
le carré a proximité, 5 lecteurs sur 8 personnes, bon signe !

Puis la foule monte, on m’offre une place assise, et je ne vois plus que des tétes,
cheveux blancs, cheveux crépus, bouille arrondie, mine patibulaire, air éveillé,
résignation, tristesse, je guette un air de gaieté.
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Nous arrivons Place de Clichy, changement pour la ligne 13, le monde s’engouffre
dans le couloir. « Bénédicte, sois attentive ! Ne t’en va pas a Asniéres, mais suis les
étudiants qui vont a la Fac Saint-Denis ».

Une fois dans la ligne 13, je remarque un pere de famille, quasi modele avec ses 3
enfants, un instrument de musique, la petite fille lit une bande dessinée, le petit
dernier est insouciant et rieur.

En fait, nous sommes tous dans la méme rame, mais chacun sur sa planéte.

Bénédicte

RATP
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NEUF PORTES

De toutes les couleurs

Avant de me coucher ce soir-la, j'errai dans le long couloir qui desservait les
chambres de I'hotel. Que se passait-il derriere toutes ces portes? Malade d’un
poumon, on m’avait isolé des microbes, de 'agitation, des distractions pendant un
mois. Maintenant rétabli, lesté de quatre kilos supplémentaires, les muscles
regonflés et une nouvelle barbe, il était temps que je respire, que je fouine, que je
hume l'air nouveau et que je trouve ou dormait la femme apercue hier en sortant
du restaurant.

Devant la porte 102 peinte d’'un orange vivifiant, je stationnai. Pas de bruit.
Pourtant, en partant, il me sembla que la lourde poignée en cuivre avait bougé; mon
reflet déformé en pied sur le cuivre brillant était grotesque. La porte 104, bleu
outremer, m’impressionna. Ce bleu profond me transporta ailleurs, moi qui avais
tant besoin d’évasion. Je tendis |'oreille, des petits éclats de rire, brefs comme des
hoquets, parsemaient une conversation; I'image fugace de Marina, cheveux au vent,
riant de mes plaisanteries me serra le cceur. Le jaune d’or éclatant de la porte 106
effaca Marina, la puissance de la couleur était forte et je la quittai pour me calmer
devant la 108 vert amande, malmenée sur le chambranle, écaillée, entaillée a la
hauteur de la poignée. Avait-on essayé de forcer la serrure ? J'y collai mon ceil. En
contre-jour, un homme de dos en calecon rayé était penché a la fenétre, le soleil
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enflammait encore le ciel. Je passai indifférent devant la porte 110, un notaire
blond, clone de Claude Francois, assez désagréable, avait pris son petit déjeuner
avec moi sans dire un mot. Le rouge sang de la 112 m’excitait davantage ; Josie la
femme de chambre m’avait dit que des jumelles fildeféristes y logeaient toute la
semaine pour se reposer apres une tournée dans les casinos de la région. Je coingai
mon nez dans le jour laissé entre le mur et la porte; j'y décelai une fragrance
musquée, légére comme ces deux femmes identiques dansant en tutu sur un fil.
Dans le renfoncement avant |'escalier, la porte 114 me fit reculer avec son blanc
brillant immaculé, pas une tache, pas une éraflure. Derriere la cloison marmonnait
une télévision accompagnée d’une musique suave, interrompue par des sirénes de
police. Je passai dans l'aile gauche de I'hé6tel, la porte 116 gris ardoise aux reflets
mauves avait souffert du temps; repeinte a la va-vite, des traces de pinceaux
restaient, sa poignée était différente des autres, je ne cherchai pas a savoir qui
dormait la, ce gris plomba mon humeur. La suivante, la 118 rose tendre, le méme
rose que la robe de la femme inconnue que j'avais croisée hier, me séduisit.
D’emblée j'écoutai a la porte; au fond du couloir, un homme passa. Je recollai
aussitot mon oreille. La fenétre devait étre ouverte, des milliers d’oiseaux
s’égosillaient avant que le soleil disparaisse, une radio diffusait un air de jazz...

Demain matin, je me trouverai, comme par hasard, perdu dans l'aile gauche de
I’h6tel devant la porte 118.

Véronique C.

Enfoncer des portes ouvertes

Pour cela on n’a rien imaginé de
mieux que les journées “portes
ouvertes” dont celles, par exemple, du
patrimoine.

Le plus visité : I'Elysée dont le portail i
laisse entrapercevoir Némo, le labrador
noir du Président, gambadant entre les
massifs du jardin.

Le plus glauque : les catacombes, avec une queue qui fait le tour de la place
Denfert-Rochereau; dormir sur place, la porte est étroite, les visiteurs admis en

51

Atelier de janvier a mai 2019



nombre limité sous peine de suffocation ;

Le plus récent : le Salon de musique, rue du Général Henrion-Berthier a Neuilly ; il
vient d’étre rénové ; I'ouverture de sa porte — sobre, en bois plein — sera pour I'an
prochain, les journées du patrimoine n’ont lieu qu’une fois par an;

Devant cette porte fermée, I'esprit s’évade.

La nostalgie I'envahit. Il se souvient du portillon entrouvert de ce jardin
abandonné au fin fond de I’Anjou ; grilles rouillées, gonds arthritiques qui résistent a
la poussée, laissant passer un lapin, a I’'occasion un chat, difficilement un enfant.

Le réve le projette aux portes de I’Asie. Elles sont accessibles par la toute nouvelle
route de la soie.

Il craint les foudres de I'enfer devant la porte sculptée par Rodin sur trente ans.

Il espere, le moment venu, atteindre les portes du Paradis — elles se reperent, dit-
on, au son des clés agitées par saint Pierre — montrer patte blanche !

De toutes ces portes, les plus réelles, les plus intimes et peut-étre les plus
abordables, sont toutefois les portes du cceur. Elles sont ouvertes a tout vent pour
qui sait trouver I'entrée, mais dépéchez-vous, les journées “portes ouvertes” ne
durent que 48 heures; apres, c’est sur rendez-vous et leur ouverture n’est pas
garantie...

Véronique A
Apres I'orage

Le ciel est noir, recroquevillé sur sa colére ; un

nuage dévoile une porte ; elle s’ouvre sur un

sourire lumineux ; il pleut toujours; les ——

gouttes se dispersent en brume légére; le "7— |
vent abat une autre porte qui laisse entrer un

soleil tout propre ; au seuil de I'horizon se déploie I'arc-en-ciel ; les autres portes
cedent et s’ouvrent une a une, découvrant un pan de ciel bleu, trois petits nuages
jumeaux, un charivari d’oiseaux, une fraiche odeur d’herbe mouillée; I'orage
s’échappe par la porte de derriere ; I'été revient par la grande entrée.

Martine
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A I'aéroport

J’ai mon billet pour New York, sur le ticket il Gates 1-10 ¢
est indiqué : Porte D. Food/Drinks Lounges

Jarrive a I'aéroport, le taxi identifie la porte
A, je descends. Je suis a la porte A et je me
dirige vers le panneau des départs, il est
indiqué de se déplacer : porte E.

Je franchis la porte B: des passagers
débarquent de Cuba et I'accent chantant de
leurs paroles m’emmene ailleurs.

Puis j'arrive a la porte C: grand branlebas
de combat, les agents de nettoyage sont en
greve et manifestent au milieu des touristes

éberlués.

La porte D n’est pas si aisée a trouver, il faut changer d’aile du batiment, prendre
un escalator, une passerelle, un groupe de touristes japonais en partance, tous
disciplinés, regroupés derriere un homme au drapeau.

Voyons, je ne me souviens plus, c’était la porte E ou I'on devait embarquer, c’est
plutdt lugubre ce couloir, des SDF y ont leurs habitudes, allongés sur les bancs, leurs
effets personnels dans des caddies reconvertis pour certains.

Puis une voix retentit : « Passagers pour New York, suite a un incident technique,
vous embarquerez avec 30 mn de retard par la porte H. Porte H, il faut prendre une
navette, on se précipite un peu hagards, le vent sur le tarmac, les valises a roulettes,
on se tient a la barre d’appui, bringuebalés dans le bus.

Je ne connaitrais pas I'univers des portes F et G, existent-elles, qui rencontre-t-on,
mystere ?

Je descends porte | comme « indoor », la porte de I’avion de la compagnie Indian
Airlines, en fait je révais d’aller en Inde, d’aller voir le Taj Mahal.

Porte H, c’est le compte a rebours, I'arrét d’avant, American Airlines, réve ou
réalité, gu’elle porte dois-je franchir ?

Bénédicte
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Propositions de mai 2019

Theme : les réves

Lister les réves: de la nuit, récurrent, un seul, fantastique, épuisant,
étonnant, banal, étrange.
Choisissez-en un.
Ce n’est pas vous qui avez fait ce réve, c’est la caissiére bavarde ou votre
concierge... Enfin quelquun vous La raconté ou vous le raconte.
Dramatique, humoristique, chargé de sens... Le fait de le raconter le
romance déjd.
- ‘Un réve comme un projet, un chdateau en Espagne, un truc garde de
coté que Lon fera un jour peut-étre. Une hypothése, on sait jamais.
Un réve un peu fou, on le sait, mais qui fait du bien. Racontez.
- Ou sont passés les véves? que deviennent les réves ?..0ubliés,
abandonnés, pevdus, regroupés quelque part, stockés dans une
meémoire ou un service spécialisé, vendus, évapores...

Danicle Tournié

«Mon réve familier » de Paul Verlaine

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d'étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? - Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chéres qui se sont tues.
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LES REVES

Réve ou cauchemar

Il m’a raconté ce réve qui 'obsede toutes les nuits depuis cet incendie fatal ou il
faillit périr : il arrive en courant pour dérouler les tuyaux et ... ils sont trop courts, il
n‘arrive pas jusqu’au cceur des flammes qui dévorent I'entrep6t. Alors il court a
perdre haleine vers le gros camion rouge, crie au chauffeur : « avance bon Dieu,
j'arrive pas a atteindre le feu ! ». Et la, me dit-il, la téte du conducteur enfle, enfle et
devient toute rouge et se transforme lentement sous ses yeux effarés en borne a
incendie crachant de I’eau sous pression. Il crie, sa voix se brise et... il se réveille en
sursaut ! Mon ami pompier vient de me raconter pour la nieme fois son réve... Mais
n’est-ce pas plutét un cauchemar ?

Marilou

Ou sont passés les réves ?

Il y a ceux qui révaient de grands espaces déserts

Qui se retrouvent jardiniers aux espaces verts,

Il'y a celles qui se voyaient en danseuses

Et les voila devenues repasseuses,

Il y a ceux qui croyaient devenir grands chefs trois étoiles
Et qui aujourd’hui vendent des pizzas sous une toile,

Il y a ceux qui disaient « jamais je ne salueraile drapeau »
Qui aujourd’hui défilent en le portant haut,

Et aussi ceux qui juraient ne jamais faire de forfaiture
Qui se trouvent pris les doigts dans la confiture.

Une vie sans réves n’est pas une vie

Mais une vie de réves est une utopie.

Ou passent nos réves ? Sous le tapis ?

Marilou
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La consécration

Tout petit déja il se déguisait en fille et jouait avec des poupées. Il aimait les
habiller, les peigner, les faire danser et chanter ; lui aussi dansait et chantait et il se
voyait plus tard, quand il serait grand, sur la scene de I'Olympia ou, pourquoi pas, du
Zénith. Il apprenait la musique révant toujours a ce jour ou la gloire viendrait enfin
reconnaitre son travail acharné et continu. Il répétait sans fin les chants et attitudes
de ses idoles: Madona ou Céline Dion qu’il imitait pour parfaire sa technique
musique et scénique. Il révait d’'une vie de paillettes et de chansons.

Sa mere souriait et le soutenait dans ses réves, heureuse de voir son fils épanoui,
mais elle était inquiete de ses penchants et orientations qui ne pourraient que lui
occasionner des railleries, des insultes et du rejet.

Mais lui, bien dans ses choix et sous ses longues perruques blondes, il continuait la
poursuite de ses réves. D’ailleurs, ce n’étaient plus des réves c’était devenu un
objectif. Et a 19 ans il avait atteint le paradis révé : Bilal représentait la France au
concours de I'Eurovision. La consécration !

Marilou

P
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Atterrissage

Réves roses, bleus et blancs, réves d’antan, réves d’avenir, réves de jamais, de
toujours, que reste-t-il de vous au réveil ou apres la sieste quand, au bord de la
riviere, les oiseaux font silence, les poissons jouent aux bulles, les joncs prétent asile
aux amours des libellules ?

Réves roses, blancs, bleus, ou allez-vous quand vous m’avez agitée, transportée,
traversée ?

Comme dans une partie de cache-cache ou de Colin Maillard, étes-vous tour a
tour attrapeurs et attrapés, amis ou ennemis, visibles et invisibles ?

Vous évanouissez-vous purement et simplement ? Rendez-vous visite a quelqu’un
d’autre ? Fuyez-vous en attendant des jours meilleurs ? Vous incrustez-vous ?

Certains réves, les plus tenaces, ne demandent qu’a se réaliser, d’autres
traversent simplement 'esprit.

Perdue dans l'infini, j’ai valsé de jour, de nuit, avec mille réves - des réves légers
et fins qui coloraient la vie en blanc, rose et bleu, mais aussi des réves pesants qui la
lestaient de sang, de larmes et de plomb.

Telle un caméléon, jai revétu moult parures. Je me suis fondue dans les
ambiances, ai disparu sous de multiples réles, me suis oubliée pour mieux ressentir
les palpitations du Monde, sans jamais me perdre.

J'ai assisté au Big-Bang, je me suis sentie ténébres, lumiére, étoile, soleil, cristal,
chéne, iris, bonobo, hominidé, FEMME.

Je me suis vue au bras d’un prince charmant, avec une ribambelle d’enfants — 5
garcons, 5 filles — et un chien, je me suis vue au Kamchatka avec un attelage de
huskies, dans un canoé sur le rio Mucajai avec des piranhas tout autour, reporter au
Tibet pour « Faut pas réver », trader a Londres-Paris-New York, portée au pinacle
puis condamnée pour mon inconsciente légereté.

Je me suis révée disciple de Socrate, amante de Chopin, amie de Baudelaire,
interprete de Violetta dans la Traviata.

J'ai été Chef dans un trois étoiles, j'y ai invité famille et amis pour mes 50 ans.

J'ai voyagé en Concorde, yacht, Rolls, avec des malles en cuir bourrées d’objets
inutiles, j’ai voyagé en Deux Chevaux puis a pied avec juste un sac a dos contenant le
strict nécessaire : luxe et volupté, grandeur et décadence, abondance assumée et
dénuement consenti.

J'ai révé avoir été victime d’une « bavure » en Irak, avoir sauté sur une mine, j'ai
voulu devenir Médecin du Monde en Bolivie, Mére Teresa a Calcutta, Soeur
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Emmanuelle au Caire. J'ai soigné la misére, partagé mon pain, donné ma vie pour le
guart-monde.

J'ai ri avec Anne Roumanoff, pleuré avec Clémence, ma petite fille qui avait perdu
son ours en peluche, tremblé sous les bombes a Kiev, espéré installer la paix dans la
Bande de Gaza, devenir Roxane dans Cyrano de Bergerac, obtenir la Toque d’Or
internationale.

J'ai déprimé avec Ferdinand Céline, plané avec les copains, le hash et Plastic
Bertrand, perdu la téte avec Simon Baker, dansé avec les stars, vécu d’amour et
d’eau fraiche, joué a « Qui veut gagner des millions ? ».

Je n’ai pas gagné le million.

Mon dernier réve s’est fracassé sur le pas de ma porte. Ni rose, ni bleu, ni blanc.
Ce matin, sur mon paillasson, gisait une enveloppe grise. C’était un avis d’expulsion.

Perrette a.k.a. Véronique A.
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« Ou sont passés nos réves » Paroles de
Serge Lama (musique de Julien Clerc)

Ou sont passés hos réves 4' { R( _‘.]7
A d ) jj B

Et nos justes courroux H A\ [ \
VR WA N

OU SONT PASSES
NOS REVE

Et nos bras qui se levent
Le poing serré au bout
A-t-on perdu la seve

Qui bouillonnait en nous
Ces espérances breves

Ou est passé ce monde
Qu'on voulait neuf et fort
Perdu au fil de I'onde
Avec les oiseaux morts

La jeunesse s'exalte
A |'appel des anciens
Il faut que |'on calfate
Des cargos de chagrin
Ou sont passés hos réves
Et nos vingt ans pareil
Dans ce grand marche ou creve
Ou |'on vit sans soleil
Ou sont passés nos réves
Et nos vingt ans pareil
Dans ce grand marche ou creve
Ou |'on vit sans soleil

Ou sont passés les réves que vous faisiez pour hous
Ou sont passés vos réves
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