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INTRODUCTION

2019... Atelier d’écriture « plumes du chemin »...

Et si on créait un concours de nouvelles pour vivre d’autres
histoires, rencontrer des auteurs amateurs comme nous, de ceux
qui aiment les mots, qui aiment raconter ! Alors un groupe de
sept personnes s’est réuni et a mis au point un reglement, des
dates, des contraintes, dans une atmosphere de curiosité, de désir
de rencontres d’autres écritures.

Parce qu’écrire, c’est tenter de dire quelque chose qui n’existe
pas encore, un entre-deux entre réel et imaginaire, poser des
mots sur des images, des souvenirs. A 1’atelier, on écrit seul et
ensemble. On lit. On crée.

Le théeme du concours: le chemin, une histoire sur le chemin.
Trois pages max.

Fin février 2020, cl6ture du concours.

Une centaine de textes nous sont parvenus, venus de partout,
poétiques ou coquins, témoignages et récits. Quel plaisir, ces
lectures si diverses !

Ravis nous étions. Nous nous sommes réunis, avons lu et relu,
voté.

Nous avons retenu douze nouvelles a rassembler dans ce
recueil, dont trois prix.

La date de proclamation des récompenses avancait et on se
réjouissait déja de la soirée du 15 mai...



Quand surgit le corona virus.

Confinés tous.

Mais heureusement restent les souvenirs, les projets,
I’€écriture toujours... et la lecture ici proposée.

Daniele Tourniée

PS : nous nous retrouverons.
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PREMIER PRIX

Lﬁ-bas si j’y suis

Jeune retraité, Olivier Martuzot se consacrait a son unique
passion : la péche a la ligne. Il la pratiquait dans SON coin, un
mince carré d’herbe coincé entre la riviere et I’ancien chemin de
halage. Un matin d’automne, il vit s’approcher de lui un groupe
dont D’activité le surprit. En effet, n’ayant jamais foulé le
moindre GR, il trouva €trange que des adultes s’occupent a
peindre des rectangles rouges et blancs superposés et, plus
bizarre encore, qu’ils y ajoutent un carré bleu surchargé de traits
jaunes faisant vaguement penser aux rayons d’une roue de vélo.

Quand il les interrogea, ils répondirent qu’ils balisaient un
nouveau chemin a I’intention des pelerins désireux de se rendre
a Compostelle. Le tintement d’une clochette annongant que « ¢a
mordait » mit un terme a l’entretien. Pendant qu’Olivier se
précipitait vers ses cannes, les autres reprirent leur chemin.

Les premiers pelerins apparurent I’année suivante. C’étaient
des solitaires taiseux et discrets. Au passage, ils saluaient le
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pécheur d’un signe ou d’un bonjour. Plongé dans la
contemplation de ses bouchons, il ne répondait pas.

Puis les passants se firent plus nombreux. Méme si, a de rares
exceptions pres, ils étaient toujours aussi peu génants, Olivier
commencga a ressentir a leur égard I’ancestrale animosité du
sédentaire pour le nomade. Bientdt ce sentiment vira a la pure et
simple détestation. Certes, chacun était libre d’aller et de venir,
mais, s’€tant renseigné, il avait découvert qu’il existait déja
plusieurs itinéraires menant a Compostelle. Pourquoi ces gens
ne les suivaient-ils pas au lieu de venir encombrer SON chemin
de halage ? En conséquence, a chaque fois qu’il voyait arriver
un porteur de coquille, il se mit & murmurer entre ses dents une
sériec de qualificatifs tels que «feignants, traine-savates,
clodos... » et autres vocables tout aussi mal sonnants. Cette
manie resta longtemps sans conséquences. Plongés dans leurs
pensées, ceux qu’il visait ne 1’entendaient pas, ou bien, I’ayant
entendu, ils choisissaient de 1’ignorer.

L’impunité enhardit Olivier. Du murmure il passa au
marmottement, puis a un grommellement de plus en plus
distinct. Enfin, un jour, il décora celui qui passait derriere lui
d’un «tire-au-cul » si vigoureusement articulé qu’il était
impossible que 1’autre ne I’ait pas entendu. Il s’en repentit
aussitot. Ses regrets €taient d’autant plus vifs que le nouveau
venu, un grand gaillard aux épaules larges et aux poings solides,
avait laissé€ glisser son sac a terre et le fixait d’un regard qu’il
jugea inquiétant. I y eut un silence pendant lequel Olivier
chercha désespérément une explication qui lui éviterait les
ennuis auxquels, pensait-il, son impudence venait de I’exposer.
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L’inconnu le rompit « Eh gars, t’énerve pas ! Ca nous arrive a
tous d’ramasser des herbes.» Tout en parlant il montrait une des
lignes autour de laquelle un paquet d’algues était venu
s’enrouler. Olivier se vit sauvé « Quais M’sieur, répondit-il,
vous avez raison...» L’autre le coupa «Pas Monsieur :
Jacques ! » Puis il continua « J’sais ¢c’que c’est ! Moi aussi j’ai
été pécheur ! J’comprends que, quand ¢a va mal, on dise des
trucs qu’on n’sortirait jamais autrement ! » Olivier ouvrit la
bouche pour répondre, mais Jacques le devanca. « Laisse
tomber ! En attendant, moi, je s’rais de toi, j’tenterais un lancer
dans le petit remous, la, en amont. »

Un quart d’heure plus tard, grice a Jacques qui tenait
I’€puisette, Olivier tira du petit remous en question, le plus
magnifique brochet de sa carriere.

- Ben mon vieux, dit-il a son aide occasionnel, question

péche, tu t’y connais et pas qu’un peu !

- J'te I’ai dit, répondit Jacques en souriant, avant j’ai €té
pécheur et c’est pas pour me vanter, mais des poissons
j’en ai pris des tas !

- Parce que maintenant tu péches plus ?

- Si, mais maintenant c’est plus des poissons !

- Quoi donc alors ?

- Des hommes !

Olivier sursauta. Pas de doute, il avait affaire a un cinglé. Il

tenta une plaisanterie :

- T’en prends beaucoup ?

- Pas mal ! Le prochain, j’crois bien qu’ca pourrait €tre

toi !
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Du coup, Olivier en fut certain: il faisait face a un fou
dangereux, peut-étre capable du pire. Il chercha du regard de
quoi se défendre. Mais, comme si de rien n’était, Jacques se
baissa, reprit son sac et, 1’ayant chargé, il lui tendit la main :

- Allez, salut ! Content de t’avoir rencontré, mais faut pas
que je m’retarde. J’ai d’la route !

Tentant de faire bonne figure, Olivier prit la main offerte et la
serra.

- Tu vas ou ? demanda-t-il.

- C’te question ! a Compostelle bien sir.

- Mais pourquoi si loin ?

- P’tét’ parce qu’un jour quelqu’un m’a sorti ce truc qu’on

dit tout I’temps sans y penser : Va voir la-bas si j’y suis !
J’y ai réfléchi et j’ai fini par me dire que Compostelle
c’est un autre nom pour la-bas et que faire le Chemin pour
y aller ¢ca devait me permettre de savoir vraiment qui je
suis.

La-dessus, 1l lacha la main d’Olivier et partit a grandes
enjambées tranquilles.

Dés lors, Olivier ne fut plus le méme. Cette histoire de
pécheur d’hommes, de Compostelle et de la-bas ne cessant de
lui revenir a I’esprit, 1l sentit naitre en son ame casaniére 1’envie
d’aller a son tour a Santiago et, I’idée se faisant chaque jour plus
insistante, il finit par se décider a partir. Quand 1l I’annonca a
ses amis, ceux-ci lui demanderent pourquoi il se lancait dans
cette entreprise. Il répondit :

- C’est que je veux aller la-bas voir si J’y suis !
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Croyant a une plaisanterie, les autres s’esclafferent. Olivier
les laissa rire. Deux jours plus tard, il se mit en route.

Suivirent de longues semaines de marche, pendant lesquelles
il apprit du Chemin toutes les lecons que celui-ci dispense a
ceux qui s’y engagent. En arrivant a Santiago, il avait compris
pourquoi Compostelle est bien I’autre nom de la-bas et il savait
désormais qui il était vraiment. C’est pourquoi, quand il pénétra
dans la cathédrale, il ne s’étonna pas que le pécheur d’hommes
qui sourit au centre du Portail de Gloire lui fasse au passage un
clin d’ceil complice.

Jean-Paul Rousseau

21



22



DEUXIEME PRIX

l ] n chemin invisible

Jean-Jacques avait achevé son pelerinage de Compostelle, il y
avait preés de trois mois maintenant. En cet automne blafard et
triste, avec ses fronts froids et ses pluies suivies d'averses, il
¢tait dans sa ville comme un étranger. I était atteint de la
maladie du pelerin de Compostelle de retour a la maison: le
«Camino blues». 11 se sentait comme certaines meres apres la
naissance de leur bébé, victimes du «baby blues». Il n'avait
pourtant accouché de rien! C'était simplement un pelerin
déraciné, perdu dans la grande cité, inadapté a ce monde
artificiel et irréel. L'idée d'annoncer a son médecin qu'il était
atteint du syndrome des anciens pelerins de Compostelle lui
faisait esquisser un sourire. Il imaginait 1'étonnement du
praticien face a cette maladie inconnue qui n'était enseignée
dans aucune faculté de médecine.

Bien sur, il y avait les souvenirs, les photographies, comme
autant de fragments du chemin, mais celui-ci s'en €tait allé. Pas
un jour ne se passait pourtant sans que les images, les
rencontres, les odeurs, les sensations ne lui reviennent. C'étaient
ses petits cailloux a lui, qui lui permettaient de ne pas se perdre
dans ce monde hostile. Cependant, le chemin s'éloignait peu a
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peu, ou plutdt pas a pas, inexorablement. Jean-Jacques redoutait
le jour ou il disparaitrait définitivement de son horizon.

Et puis, la gréve des transports dans la ville fut annoncée, en
réponse a la réforme du gouvernement. Le ministre avait
proclamé: «Je resterai ferme sur mes positions, mais ma porte
sera toujours ouverte». Sa porte était ouverte sans doute, mais
les grilles du métro, elles, s'étaient bel et bien refermées. Pour
beaucoup, cet ¢épisode se présentait comme une épreuve
redoutable a affronter. Jean-Jacques de son cOté attendait avec
impatience et fébrilit€ que la greve débutat. Il alla rechercher a
la cave ses vieilles chaussures de marche, son sac-a-dos, et
prépara avec soin son itinéraire pour rejoindre son lieu de
travail: son étape. La gréve commenca enfin. Chaque journée
¢tait rythmée par 1'étape du matin et du soir. Il se transformait
alors en pelerin. La marche est une activité inutile pour un
citadin en recherche de performance et d'efficacité. Pour Jean-
Jacques, au contraire, la marche devenait découverte de la ville,
de ses habitants et migrants du jour. Lors de chaque parcours, il
était a la recherche d'indices lui rappelant le chemin, comme un
archéologue en quéte de traces d'un monde disparu: un nom de
rue évocateur, une marque rouge et blanche ou bien jaune, un
cycliste avec un poncho, une croix imaginaire... De nombreux
signaux, en y étant attentif, parsemaient ses voyages, et ce
monde non seulement existait véritablement mais pouvait
ressurgir a chaque pas, a son grand étonnement, de maniere
totalement inattendue. A sa facon, Jean-Jacques revivait son
chemin de Compostelle. Son imaginaire était en éveil
permanent. Il croisait ou suivait, il en €tait convaincu, d'autres
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pelerins dans la ville. Mais comment reconnaitre avec certitude
les vrais, des faux pelerins parmi tous ces gens? Jean-Jacques
choisit le critére suivant: ceux qui avaient le pas léger et le
regard joyeux étaient les véritables, et ils étaient nombreux. Il y
avait aussi des coquillards, dont il fallait un peu se méfier. Un
soir, une image féerique lui apparut soudainement. Alors que les
lumieres de Noél s'illuminaient dans la ville et qu'une fine
bruine s'était déposé€e sur ses verres de lunettes, il eut une
vision: celle d'un «champ constellé d'étoiles» qui dansaient et
scintillaient de mille feux sous ses yeux émerveillés. Il avait
retrouvé la trace de 'apOtre Jacques. Au fil des jours, son acuité
a déceler les marques du chemin augmentait. Jean-Jacques était
heureux. La ville inhospitaliere €tait devenue son amie.

Il le savait, la greve s'arréterait un jour. Il imaginait et
craignait ce jour comme il avait redouté son arrivée a
Compostelle. Son pas imperceptiblement ralentissait.

Ce jour arriva pourtant et le pelerinage urbain de Jean-Jacques
s'acheva. Les chaussures et le sac-a-dos furent remisés a la cave.

Plusieurs semaines passerent quand Jean-Jacques comprit
quil avait exploré et découvert, pendant la gréve, un nouveau
chemin de Compostelle qui n'était décrit dans aucun guide. Nul
besoin de rejoindre la Galice pour le parcourir. Un peu
d'imagination suffisait. D'autres pelerins peut-€tre auraient envie
d'arpenter comme lui ce chemin invisible. Cette idée le mit en
joie.

Philippe Grimaud
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TROISIEME PRIX

N aufrage sur le Rio Minho

Depuis quelques jours, je pérégrine au Portugal sur le
Camino de la Costa. J atteins ce soir Caminha, une ville située
sur I’estuaire du Rio Minho, ce fleuve qui constitue une
frontiere naturelle entre le Portugal et I’Espagne. Il n’y a pas de
pont pour atteindre 1’autre rive, il faut prendre le ferry et le
prochain départ est prévu demain a 11 heures. Au cours du
diner, I’hospitalier nous avoue connaitre une combine pour
traverser beaucoup plus tot. Il nous dit qu’il a des amis pécheurs
qui pourraient nous servir de passeurs moyennant cingq euros par
passager. D’emblée, beaucoup d’entre nous se disent intéressés.
Il appelle sur-le-champ José, son ami le pécheur, qui accepte de
nous rendre ce service.

Au petit matin, a ’heure dite, nous nous retrouvons au bord
du fleuve ; le jour n’est pas encore levé, une pluie drue et glacée
nous pique le visage. C’est marée montante, de grosses vagues
venant de l’océan se brisent sur la berge. Soudain, nous

27



entendons le bruit des moteurs et devinons deux embarcations
sortant de I’obscurité. J’apercois maintenant assez nettement la
premiere. Un homme est assis sur la planche arriere, tenant la
barre d’une main et, de ’autre, muni d’une boite de conserve,
écopant 1’eau du fond de la barque. J’en tombe des nues ! Ce
sont des barques a fond plat et la premiere semble prendre
I’eau ! A coté de moi, se trouve Katy, une pélerine norvégienne.
Sa moue traduit exactement ce que je ressens : de 1’étonnement,
I’'impression d’avoir ét€ trompé sur la marchandise. Pour
détendre 1’atmosphere, elle me balance une vanne dont elle a le
secret : « Ben quoi ? Tu attendais peut-€tre un yacht ? ». Les
autres pelerins semblent tout autant té€tanis€s que nous devant
cette situation : un océan - car il faut parler d’océan a cet endroit
et non de fleuve - déchainé, et nous nous apprétons a embarquer
sur ces deux coquilles de noix dont 1’une est percée, et de
surcroit de nuit, sous une pluie glaciale. Ne cherchons pas les
gilets de sauvetage, nos passeurs pensent certainement que c’est
un équipement superflu !

José organise 1I’embarquement : je fais partie de la premicre
embarcation avec Katy. Thiago, le fils de José, conduit la
deuxieme barque. Nous progressons doucement, chahutés par
les vagues qui viennent du large et qui, frappant la coque, nous
éclaboussent copieusement. Soudain, je sens que mes pieds ne
sont plus au sec, que de 1’eau remonte entre mes chaussures.
José a compris ce qui arrive et, machinalement, comme si la
chose était normale, il prend la boite de conserve et commence a
¢coper d’un geste cadencé : je remplis, je vide, je remplis, je
vide... Cela dure ainsi quelques minutes, puis ses gestes
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deviennent de plus en plus rapides, et arrive le moment ou il en
rentre davantage qu’il n’en sort. A cet instant, je réalise que la
situation est grave, sinon désespérée : nous ne voyons plus les
rives, pas davantage la barque qui est censée nous suivre, il fait
nuit noire, il tombe une pluie glaciale, nous n’avons pas de gilet
de sauvetage et nous sommes en train de nous enfoncer
doucement dans les eaux noires et tumultueuses du Rio Minho.
C’est une situation surréaliste ! Soudain, se levant brusquement
et tenant toujours la barre d’une main, il sort une lampe torche
de son ciré, ’allume et fait quelques mouvements de bras, de
gauche a droite. Je comprends que ce n’est rien d’autre qu’un
SOS. Je me retourne, ’autre barque lui répond par le méme
procédé. Lorsque Thiago nous rejoint, il s’ensuit une violente
discussion entre les deux hommes, ou, sans connaitre le
portugais, je pense que le fils reproche au pere d’avoir pris la
mer avec une barque que chacun d’entre eux savait pourrie. José
est sonné comme un boxeur qui aurait pris un uppercut, il est
dans les cordes. Le calme revient entre les deux hommes, mais
désormais, c’est Thiago le commandant. Il nous demande de
passer sur son embarcation ; tous les sacs resteront avec José sur
la barque percée. A ce moment, je ne sais plus quoi penser. J’ai
I’impression que mon cerveau ne fonctionne pas assez vite pour
me fournir le bon jugement, pour mesurer a sa juste valeur
I’ampleur de la situation, pour juger si la décision de Thiago
d’abandonner les sacs n’est pas trop hative. Katy, désemparée
comme chacun de nous, pour chercher un peu de réconfort, a
mis ses mains glacées dans les miennes. Dans ce contact, je ne
ressens pas seulement la fraicheur et ’humidité laissées par la
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pluie sur sa peau ; passent ici toutes ses émotions, son angoisse.
Ses frissons ne sont pas ceux du froid, ce sont ceux de la peur,
du désespoir. C’est tellement insoutenable d’imaginer qu’en
quelques instants votre vie bascule sans que vous puissiez rien
faire pour changer le cours des événements. Aider a écoper ?
Impossible, il n’y a qu’une boite de conserve ! Appeler ? C’est
inutile, nous sommes beaucoup trop loin des berges pour étre
entendus. Le 112 sur le portable ? A vrai dire, je n’y ai méme
pas pensé ! Le transfert des passagers et des sacs s’effectue dans
le calme, chacun ayant bien mesuré les enjeux et les risques.
C’est reparti, chaque embarcation relance son moteur : celle de
Thiago devant, celle de son pere suit a quelques metres derricre.
Je ne sais combien de centaines de metres il reste a parcourtir,
sans doute un kilometre, je n’ai aucun repere. Le ciel s’est
légerement €clairci, suffisamment pour que nous puissions
maintenant deviner la rive espagnole. Thiago dirige la barque
vers un petit escalier dont les derniéres marches sont au niveau
de Ieau. Ca y est, nous y sommes. Thiago amarre la barque
ainsi que celle de son pere. Pas un seul sac n’est mouillé. Il
s’ensuit alors de longues étreintes entre nous, a travers
lesquelles nous déchargeons tout le stress accumulé. Katy ne
peut retenir ses larmes. José, lui, a repris de la vigueur et fait le
tour pour nous réclamer les cinq euros. Chacun donne son billet
comme pour tourner la page de ce terrible cauchemar.

Alain Humbert
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MENTION SPECIALE POESIE

Sur les pas d'Antonietta

Antonietta semblait s'é€tre échappée d'un tableau de Chagall.
Elle avait la voix de roche des grandes fumeuses, 1'ceil d'or du
hibou et la criniére en flamme.

Elle tirait sur sa clope comme soupesant le monde entre ses
doigts et l'aspirait, d'un coup, pour le recracher en une fumée
aux arabesques hiéroglyphes. Elle se laissait séduire, bien avant
le mitan du jour, par la terrasse des bistrots dont les bieres
écumantes la hélaient irrésistiblement. Son chemin s'écoulait le
long des rives d'ambre auxquelles elle se désaltérait, ruisselante
de sueur et le souffle court.

Revigorée, elle reprenait sa marche, mélant son rire d'alouette
aux trilles flutées du merle.

Un rire qui, parfois, se cabrait comme un cheval fou dans les
dédales capricieux de ses paysages, si exubérant qu'il se
répandait en fontaines, €claboussant le pelerin venu y boire. Un
rire qu'elle brandissait comme on brandit un parapluie, pour
s'abriter d'une averse de larmes car il y avait aussi, en elle, un
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puits sans fond, un pays noir et des blessures sur lesquelles elle
entrouvrait les fenétres avec pudeur.

Alors, traversant les vertes prairies, elle plongeait au clair des
rivieres, s'ébrouant aux eaux vagabondes, pour rejaillir au
verdoyant lit du cresson, puis s'endormait dans I'herbe haute, des
nénuphars sous les paupieres.

Dans les églises, agenouillée parmi une kyrielle d'anges,
mystique, rebelle et insoumise, elle s'abandonnait en amour a un
Dieu, par elle, réinventé. Un Dieu humain et fraternel. Un Dieu
joyeux, aimant, rieur. Humble, faillible et tolérant.

Elle lancait, sous la voute, ses cantiques, avec des violons
dans la voix: chant de grice, hymne a la nature ou longues
plaintes étouffées au silence de ses yeux noyés.

Cependant, notre pelerine parvenait au gite, bien avant le
soleil couché. Elle se précipitait aux fourneaux, généreuse et
gourmande, pour le plaisir de nourrir, disait-elle, ses oiseaux:
une vaste tablée de pelerins affamés. Elle mariait avec soin le
croquant d'une salade, trois fleurs d'€glantier cueillies au fossé et
quelques légumes fins coupés. Un doigt de vinaigrette relevée
d'épices interrogeait sa langue. De jeunes tomates rougissantes
émergeaient d'un bouquet d'asperges. Les poivrons y faisaient
un joli menuet.

Les spaghettis, grouillants lombrics, se vautraient dans la
sauce bolognaise et I'oignon frit. On y fanait de la fourchette et
du couteau, de la cuillere aussi, tandis qu'un onctueux coulis
vous fardait les Ievres de son baiser vermeil.

Il y avait concert de gamelles ces soirs-la. La musique des
voix s'élevait au vieux plafond de bois ou se tissaient des secrets
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d'araignées. Assis incognito parmi les pelerins, Jésus rejouait,
dans une convivialité bienheureuse, la cene d'un autre temps.

Plus tard, curieuse et rassasiée, sans gé€ne aucune, elle
grimpait, quatre a quatre, les escaliers patinés par le passage
d'une meute pelerine et allait, furetant d'un dortoir a I'autre.

Délestée de son sac a dos, Antonietta essayait chaque matelas
avec volupté. Elle déployait son long corps dégingandé, bras et
jambes a I'€tire. S'imprégnait, nez a 'affut, de I'atmosphere du
bercail, comme un chien renifle et marque son territoire.
Cependant je ne l'ai jamais vue lever la patte au coin de sa
couche. N1 méme d'ailleurs, Oter ses chaussures, avant de
sombrer dans une sieste presque vespérale.

Ce n'était ni le confort d'un lit moelleux ni le cadre de verdure
d'un clocher qu'elle recherchait, quand elle piquait, tel un
busard, sur le campement de son choix, pas méme la proximité
des toilettes ou de la lumiere.

Non. Antonietta pressentait, avec l'intuition d'un mage, la
tiédeur d'un nid et la subtile aura de ceux qui y avaient laissé
leur empreinte. Elle humait, tous sens en alerte, les effluves
fruités qu'exhalaient les draps.

Voyait-elle, a travers sa couche, la multitude de pelerins qui
s'étaient assoupis la? Leurs visages? Leurs corps ? Peut-Etre
méme leurs ames? Leur parlait-elle, la nuit, quand 1'insomnie la
mordait au cceur ?

Les comptait-elle, comme on compte les moutons et les
saluait-elle, au matin, d'un baiser soufflé sur la main, ou plus, ou
moins ? Les plis de l'oreiller marquaient-ils leur passage contre
sa joue halée?
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D'aucuns diront qu'elle cherchait, simplement, une vue
imprenable sur un bel oiseau pelerin qui lui serait un ciel d'été.
Deux bras rassurants de tendresse pour la bercer jusqu'aux rives
de l'aurore.

Elle, imaginait, dans sa quéte, un saltimbanque ou un pocte,
qui l'entrainerait dans la course folle des planetes et lui
cueillerait des étoiles filantes. Un doux berger, qui I'abreuverait,
mains en calice, aux sources de la voie lactée.

Car, Antonietta, dans sa jolie téte, tricotait des réves de lunes
et s'inventait, sur le chemin de Compostelle, a chaque pas, une
histoire nouvelle qu'aux gites elle contait, assise sous les tilleuls
a I'envoutante haleine.

Si, pelerin, 1€gere et sautillante sous son lourd sac a dos, elle
répond a I'écho de sa voix lourde et chaude, si elle te hele et
sourit derriere le lac tranquille de ses yeux grands de jade, ne
crains pas de plonger, comblé et €bloui, dans son regard.

Si tu la croises, pieds nus, effleurant a peine les herbes folles,
cheveux piqués d'une plume d'ange, de ton filet a papillon,
garde-toi d'entraver sa danse.

Si tu la surprends, perchée sur un vieux poteau dont la fleche
d'or tend ses rayons vers les étoiles du Finistere, retiens ton pas,
qu'elle ne s'envole.

Car 1l faut te dire, passant qui passe au chemin de tous les
mysteres, que c'est I'amour, I'amour charmant, qui s'offre a toi,
dans son bel habit de lumiere.

Josuah Rey
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Ce devait €tre une journée ordinaire

6 heures 15. Jean ouvrit un ceil, réveillé par le bruit
caractéristique d’un sac plastique de supermarché. Encore un
peregrino qui devait ranger ses affaires dans son sac a dos ! Se
dégageant de son sac a viande - en soie naturelle, doux au
toucher et frais pour les nuitées d’été en albergue - Jean s’ assit
sur son lit ... et se cogna au lit du dessus ! Laissant échapper un
mi-juron, mi-cri de douleur, il subit les jérémiades de son voisin
de lit du dessus, heureusement dans une langue qui lui était
étrangere, mais dont la tonalit€é indiquait clairement
I’exaspération du dormeur !

Jean chercha a se souvenir du trajet pour les toilettes car,
changeant d’albergue chaque jour, il avait souvent des
difficultés a s’en souvenir du soir au lendemain matin. Prudent,
il prit sa frontale - toujours posée la nuit sur sa gourde - la régla
en lumiere rouge pour ne pas importuner les autres peregrinos
encore endormis, la fixa sur son front et alla vidanger sa vessie.
Désormais réveillé, il revint vers son couchage, échangea le tee-
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shirt long qu’il portait pour dormir, contre son short de marche
et son polo respirant, par-dessus lequel il enfila sa softshell car il
faisait frais. Ou peut-€tre était-ce la chute nocturne de sa
température corporelle qui lui donnait cette sensation de
fraicheur. Il plia son sac de nuit, le glissa dans sa pochette, le
rangea avec son tee-shirt dans la poche droite de son sac a dos, y
ajouta les claquettes qu’il portait le soir, sortit le tube de creme
Nok, en tira une grosse noisette et entreprit méticuleusement
d’en enduire son pied droit, insistant sur les zones sensibles a
I’extérieur de son gros orteil. Il enfila ensuite sa chaussette et
glissa son pied droit dans sa chaussure mi-montante Technica.
Toujours courbé pour ne pas se re-cogner au lit du dessus, il fit
de méme du c6té gauche.

I1 but une gorgée d’eau, récupéra sur le tancarville ses
chaussettes puis son tee-shirt portés la veille et lavés le soir,
dorénavant secs. Enfin il finalisa le chargement de son sac.
M¢éticuleux, 1l vérifia d’un balayage avec sa frontale les abords
de son lit pour vérifier qu’il n’oubliait rien. En effet, il était fier
de son sac-a-dos qui ne pesait “’tout compris’’ que 7,33kg,
gourde pleine, ou chaque chose avait une place attitrée. Il en
passa la bretelle gauche sur son épaule et sortit du dortoir,
marchant a pas de loup, vérifiant a la frontale qu’il ne marchait
pas sur des affaires d’autres peregrinos, ouvrit avec précaution
la porte afin de ne pas faire grincer les gonds. Surpris par la
luminosité, car la piece de vie €tait €clairée, il salua d’un signe
de té€te accompagné d’un ’bom dia’’ les deux peregrinas, qu’il
savait brésiliennes car il avait échangé hier soir quelques mots
avec elles ; elles jacassaient attablées en cuisine, ingurgitant des
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biscuits dégoulinant de créme anglaise, et sirotant une canette de
coca. Et sur un ’buen camino I’ Jean sortit de I’albergue.

Il bascula son sac dans son dos, passa la bretelle droite, rentra
son ventre pour clipser la ceinture ventrale, éteignit sa frontale
qu’il placa dans la petite poche de droite. Il positionnait toujours
au méme endroit ses différentes affaires, certain ainsi de ne rien
oublier et sachant exactement ou chaque élément était
disponible. « Une place pour chaque chose, et chaque chose a sa
place ».

Déja plusieurs groupes de peregrinos avangaient sur le
camino, Jean les suivit, validant le chemin qu’ils empruntaient
en consultant son road-book. C’était bon. A la sortie du bourg, il
s’arréta dans le bar pour un café con leche accompagné d’un
bocadillo de tortilla: 1l raffolait de cette sorte d’omelette aux
oignons, pommes de terre et chorizo, comme petit déjeuner.
Cela tenait au corps et lui apportait 1’énergie nécessaire pour la
matinée.

11 heures. Jean consulta sa montre et son road-book : il était
“raccord’” avec son plan de marche. Profitant de 1I’ombre
généreuse d’un peuplier, il but quatre gorgées a méme sa
gourde, puis reprit le chemin.

Ne fut-il pas surpris d’entendre, venant de derriere lui, une
voix féminine déclamant: « Quel port altier! On dirait un
légionnaire romain conquérant une province ibérique rebelle ! ».
N’apercevant pas d’autres peregrinos aux alentours, Jean
comprit que cette remarque devait lui €tre destinée et, se
retournant, il vit une femme d’age mfr, rousse, plutdt petite,
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bien en formes, qui le regardait avec un je-ne-sais-quoi de
gourmandise dans le regard.

Interloqué, il lui répondit : « A qui ai-je ’honneur ? »

- Excusez-moi, Monsieur, mais a votre apparence j’étais siire
que vous €tiez francais ! Andrea, de Nova Gorica, je suis serbe.

- Effectivement, je suis francais ! Jean, de Chateauroux, ...
Nova quoi ?

- Nova Gorica, c’est un gros bourg serbe, pres de I'Italie ... Et
Chateauroux, c’est dans le Poitou ?

- Pas exactement, mais c’est proche ! Dites donc, pour une
Serbe vous parlez diablement bien le francais !

Et ils cheminerent en discutant. Jean apprit qu’elle était
médecin psychiatre, depuis peu a la retraite, qu’elle avait appris
le francgais avec son pere en lisant Jean de la Fontaine et Jules
Verne - ce qui expliquait ses tournures de phrases quelquefois
désuetes - et qu’elle avait fait sa spécialité a la faculté de
médecine de Montpellier, il y a une trentaine d’années. Ils
cheminaient sous une forét d’eucalyptus qui les protégeait du
soleil ardent estival, échangeant en téte-a-t€te, avec le sentiment
d’€étre dans une sorte de bulle qui les isolait des autres
peregrinos. Midi approchant, ils s’arréterent au village suivant
dans une bodega, picorerent des pinchos arrosés d’une cerveza
tout en conversant, puis partagerent un bocadillo au chorizo.

Jean commencait a étre sous le charme d’ Andrea, lui le vieux
célibataire endurci était €branlé dans ses certitudes de garcon
solitaire et accroché a son indépendance.
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A I"automne, Andrea envoya des photos par courriel a Jean, et
une relation épistolaire soutenue - via le web - commenca entre
eux. A Paques, Jean proposa a Andrea de venir passer une
semaine a Chateauroux, chez lui. Ils passeérent ensemble une
merveilleuse semaine... et Andrea resta une semaine
supplémentaire! Un an plus tard, elle emménageait a
Chateauroux. ...

Aujourd’hui ils vieillissent paisiblement ensemble, se
remémorant leurs souvenirs communs. Plus question de
randonnée car Jean, maintenant nonagénaire, se déplace grace a
un déambulateur. Au mur de leur chambre d’EHPAD, un seul
cadre renfermant leurs deux compostelas.

Francois Ancé

43



44



C abo Fisterra

Pourquoi étais-je revenu la ?

La curiosité ? L’ennui ? Mon golt pour les lieux étranges, les
confins du monde ?

Un peu de tout cela, sans doute, mais, aujourd’hui, je dirais
que j’étais allé au Cabo Fisterra comme je serais allé a un
rendez-vous secret, obéissant ainsi a cette phrase obsédante de
Valéry : «il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous »,
phrase a laquelle je croyais sans y croire, en aquoiboniste
désenchanté et misanthrope.

On était le 26 juin et la Galice avait oublié que le printemps
était de retour sur la terre des hommes. Le vent giflait le cap
avec une violence de titan et trainait avec lui des nuages lourds
de pluie. Un instant, calé dans ma voiture, bercé par le ronron du
chauffage et les échos mélancoliques d’une bossa nova, je me
demandai si je devais sortir, si cela en valait la peine, et puis une
de ces voix raisonnables qui vous parlent du plus profond de
votre coeur me murmura que, peut-€tre, je ne reviendrais jamais.

- Alors, sors, poursuivit la voix. Maintenant !

J’obéis et me dirigeai vers le phare, pli€ en deux sous les
rafales, avec la seule idée que, dés mon but atteint, je jetterais un
bref coup d’ceil sur I’océan et je ferais aussitot demi-tour.
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Mais les choses ne se passerent pas ainsi. Arrivé au sommet
de la cote, tandis que je regardai le récif qui s’étirait dans
I’océan comme un énorme reptile gris, j’apercus une femme,
debout au milieu des rochers, les pieds nus, ses chaussures a la
main. Mon cceur bondit et je lui criai :

- Do you need help ? Ayuda ? Besoin d’aide ?

Dans le doute, j’usai de toutes les langues a ma disposition.
Elle m’entendit, leva les yeux et sourit. Je fus aussitot rassuré.
Son visage était comme un rayon de lumiere qui se serait faufilé
entre les nuées charbon du ciel bas et les ondulations gris-vert
de I’océan.

- Tout va bien! me cria-t-elle, en francais. Ne vous
inquiétez pas, je me demande juste quoi faire de mes
chaussures.

- Revenez ici !

Elle comprit que j’étais prét a aller la chercher de force, alors
elle remonta vers le phare avec aisance et souplesse et ni ses
pieds nus, ni les rochers glissants, ni les bourrasques ne
I’empécherent de me rejoindre.

- Une marcheuse, pensai-je...

Quand elle fut prées de moi, elle me montra aussitot ses
chaussures :

- Je me demandais s’il fallait les bruler ou non. Elle les
considéra avec un mélange d’admiration et de respect. Ce
serait dommage, elles peuvent encore servir...

Je savais que les pelerins dépassaient parfois Saint-Jacques et

venaient au cap briler certaines de leurs affaires. Une tradition
vieille comme le Chemin, et peut-étre comme le monde, depuis
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I’époque ou les Romains avaient décrété que ce point de
I’Europe était la limite de 1’univers connu.

- Qui, lui dis-je, comme si je parlais a une enfant, oui, c’est
vrali mais, s’il vous plait, venez vous abriter un instant
dans ma voiture.

Elle me considéra avec €tonnement puis, apreés que j’eusse

quitté ma parka pour I’enrouler autour de ses épaules, elle
accepta de me suivre sans un mot.
Une fois installés dans la voiture, vite transformée en
bathyscaphe saturé¢ d’humidité, elle me dit qu’elle venait, le
jour-méme, d’arriver au Cabo Fisterra. Elle avait marché
pendant six mois, depuis Paris. Non, elle n’avait pas marché,
elle avait erré, elle avait suivi des voix qui lui disaient d’aller
tantot a droite, tantdt a gauche et que, écoutant ces voix, elle
était arrivée la.

Et la pluie 7 demandai-je.
Quelle pluie ? répondit-elle.
La tempéte !

Quelle tempéte ?

Elle tremblait et riait en méme temps. Je posai mes deux
mains sur les siennes ; elles étaient glacées.

- Vous ne bougerez pas d’ici tant que vous ne serez pas

réchauffée | Comment allez-vous revenir a Paris ?

- Eh bien, je ne sais pas....

De toute évidence, elle s’en moquait et elle revint aussitot a
ce qui la préoccupait vraiment :

- Les chaussures... Elles peuvent encore servir.
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Vous n’allez pas repartir a pied? lui demandai-je,
abasourdi.

Non... Je vais les donner.

A qui?

A vous.

Voyons, ce n’est pas ma pointure, ¢’est évident.

Elle éclata de rire et dit qu’elle n’avait jamais pensé ¢a.

Alors a quoi avez-vous pensé ?

Elle redevint soudain sérieuse.

Vous savez ce qu’on dit de Fisterra ?

Euh... Non... Que dit-on ?

Qu’on n’y vient jamais ou qu’on y vient trois fois. Si on y
vient trois fois, la premiere fois, c’est pour voir. La
seconde, pour revoir. La troisieéme, pour savoir.

Savoir quoi ?

On le sait la troisieme fois, pas avant.

Et vous, vous étes venue souvent ?

Je suis venue trois fois.

Et vous savez quoi ?

Que je dois donner ces chaussures. Et vous, combien de
fois €tes-vous venu ?

Deux fois. Une fois avec mes enfants, il y a longtemps. Et
aujourd’hui ...

Elle hocha la téte, un long silence s’installa, fécond et

incertain, puis elle murmura :
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ramenez ce jour-la, nous reviendrons ensemble.
D’accord ?

Je répondis oui sans une seconde d’hésitation.

Elle partit, je revins a mon hotel, je revins dans ma maison, je
revins a mes habitudes.

Et puis je pris le Chemin.

Les premiers jours furent difficiles, les suivants, terribles.
Puis une sorte de cadence apprise longtemps avant que je ne sois
né s’installa et, pas apres pas, tout devint plus facile et plus
l1éger. Je portais ses chaussures comme Lancelot avait sans doute
un jour porté le Graal. Je crois plutdt, avec le recul, que c’étaient
ses chaussures qui me portaient...

A mon arrivée, elle était 1a, au pied du phare ; son sourire
n’avait pas changé. Le vent soufflait fort mais le ciel était
limpide.

Je m’avancai vers elle et lui rendis ses chaussures. Elle les
saisit, vérifia qu’elles étaient telles qu’elle me les avait laissées
puis me demanda :

- Que savez-vous maintenant ?

- Je sais que je n’ai pas marché pour revenir vers vous, j’ai

volé. Chaque pas était un battement d’aile.

- Est-ce que nous reviendrons en volant ?

- Cane dépend que de vous.

- Alors, partons...

Le Chemin du retour fut celui des oiseaux.

Bernard Baune

49



50



Un drole de pelerin

Cette année, je me rends a Saint-Jacques-de-Compostelle
avec ma sceur. Elle est divorcée de longue date, je suis veuve
depuis pres d’un an, c’est donc pour nous 1’occasion révée de
retrouver la complicité de notre enfance, mise a mal par les
aléas de la vie et les kilometres qui nous séparent.

Ma sceur m’a rejointe a Cahors, 1a ou j’habite. Nous suivrons
donc la voie du Puy jusqu’a Saint-Jean-Pied-de-Port. Pas
question de continuer la marche de I’autre coté des Pyrénées sur
les « caminos » espagnols, ¢’est beaucoup trop long pour nous
qui ne sommes plus de premiere jeunesse, nous prendrons un
bus. Nous sommes a la fois excitées, mais aussi inquietes :
arriverons-nous a mener a bien notre projet jusque la frontiere
espagnole ?

Mes doutes se confirment deés la fin de la premiere €tape :
malgré de bonnes chaussures, j’ai des ampoules aux pieds et je
suis épuisée | Heureusement, apreés quelques soins et une bonne
nuit de repos, mon moral est a nouveau au beau fixe. Je
réaliserai, au cours du chemin, que notre corps s’adapte
miraculeusement a la « maltraitance » que nous lui infligeons !
Nous rejoignons, chaque matin, un groupe de pelerins aguerris,
st bien qu’il nous suffit de suivre le mouvement. Enfin, plus
facile a dire qu’a faire ! Le groupe marche vite et il arrive
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toyjours un moment ou nous sommes semées. En cette fin
d’apres-midi, c’est le cas : nous nous retrouvons toutes les deux,
I’une derriere 1’autre, sur un sentier escarpé, heureusement bien
balisé. Tout a coup, j’ai I’impression qu’on me suit, j’entends
derriere moi une respiration, une sorte de haletement. Sans
doute une béte... un humain nous aurait hélées pour nous
prévenir de sa présence ! J’imagine un mouton égaré, une chevre
en goguette, un animal sauvage! Le cceur battant, je me
retourne et je I’apercois : c’est un petit chien tacheté brun et
blanc qui me regarde d’un air apeuré, comme s’il craignait un
geste agressif de ma part.

- Regarde, Martine, i1 y a un chien derriere nous! je
m’exclame alors, intriguée par sa présence.

- Son maitre doit €tre dans les parages, il va 1’appeler et il
va partir! répond Martine, stire d’elle.

Pourtant, aprés une heure de marche, le chien nous suit
toujours! J’en viens a penser qu’il s’est perdu ou, pire encore,
qu’on I’a abandonné. Plus nous avancons, plus il s’accroche a
moi comme a une bouée de sauvetage, ne me lachant pas d’une
semelle ! Plusieurs fois, je lui donne a boire en versant un peu
d’eau au creux de ma main. I me remercie en me léchant
affectueusement.

- Ne t’attache pas trop a lui, il finira par se lasser de
marcher! s’écrie Martine, 1€gérement agacée. J’espere
qu’elle se trompe, j’ai de plus en plus envie qu’il continue
le chemin avec nous.

Le soir, quand nous arrivons a notre nouvelle étape, il est

toujours présent. Nous passons la nuit dans une auberge, lui
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reste dehors. Le lendemain matin, en ouvrant les volets, ma
sceur s’ écrie :

- Regarde, ton copain est 13, il a I’air de t’attendre !

Cette constatation me fait plaisir, j’appréhendais tellement de
ne plus le voir. Dés qu’il m’apercoit, il se précipite et se dresse
sur ses pattes pour que je le caresse. Je suis si €mue de son
accueil, j’ai 'impression que je lui suis devenue indispensable!
J’en profite pour lui donner a manger.

- Alors 1a, tu viens de signer ton arrét de mort, il ne va plus
te lacher maintenant ! soupire Martine qui n’est pas tres
branchée animaux .Tu vas voir, ¢a va €tre un vrai pot de
colle ! Ainsi, ma sceur venait de lui trouver un prénom :
Pot-de-Colle !

Cette idée de le voir nous accompagner jusqu’a Saint-
Jacques-de-Compostelle me parait de plus en plus évidente, le
courant passe si bien entre nous deux, nous nous sommes
adoptés mutuellement ! Au matin de chaque nouvelle étape, je
le retrouve fidele au poste. Le fait de m’occuper de lui pendant
le parcours me le fait paraitre un peu moins long, un peu moins
ardu mé€me si nous commencons a percevoir nos limites, il est
temps d’arriver ! Au fur et a mesure que nous approchons de
Saint-Jean-Pied-de-Port, il y a de plus en plus de monde a la
convergence des chemins, j’ai peur de le perdre ou qu’il se
mette a suivre quelqu’un d’autre. Alors j’achete une laisse a
I’avant-derniere étape, car je suis persuadée que sa disparition
serait désormais pour moi un véritable drame. Bien sir, apres
des jours a galoper libre le long des sentiers, il se montre tres
rétif a 1’usage de cette entrave et me le fait savoir en tirant
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constamment sur sa laisse, je suis épuisée mais je ne cede pas !
Nous sommes enfin arrivés a Saint-Jean-Pied-de-Port ou nous
passons deux jours avant de prendre un bus du c6té espagnol. Le
chauffeur acceptera de prendre Pot-de-Colle a condition de le
faire voyager dans un bagage a main entre-ouvert et moyennant
un supplément. Je m’empresse d’acheter un sac, paie le
supplément, si heureuse qu’il puisse continuer 1’aventure avec
nous !

Arrivée a Saint-Jacques-de-Compostelle, je suis subjuguée
par le site et I’atmosphére de communion universelle qui y
regne. Méme Pot-de-Colle semble impressionné par le
recueillement ambiant, il ose a peine bouger, comme s’il
comprenait I’importance du lieu ! Ce pelerinage va bien au-dela
de toutes mes attentes : en plus d’avoir renoué avec ma sceur, il
me ressource, redonne un coup de fouet a ma foi! Je suis
convaincue que I’apparition de ce chien sur ma route n’est pas le
fruit du hasard, qu’il est un cadeau tombé du ciel pour briser ce
sentiment de solitude qui ne me quitte plus depuis le déces de
mon mari ! J'imagine déja de grandes balades dans la campagne
en été, de longues apres-midi pres de I’atre en hiver, tricotant ou
lisant, tandis qu’il sommeillera a mes pieds. Je sais qu’un petit
bonheur vient d’entrer dans ma vie, j’espere que nous allons
faire un grand bout de chemin ensemble, comme celui qui nous
a menés avec joie jusquici !

Sylvette Bigeard
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Le lievre et le pelerin

Ce dimanche de mai, dix-septieme jour de mon Camino de la
Plata, seul, je quitte au lever du jour 1’albergue de la retenue
d’Alcatara. Je marche depuis une demi-heure quand j’apercois
un lievre immobile devant moi a une quinzaine de metres. Je
m’arréte pour 1’observer. Il se tourne vers la droite, sans doute
prét a bondir si je m’approche un peu trop. Brusquement, il me
fait face et s’avance tranquillement dans ma direction. M’a-t-il
vraiment vu ? Je m’appréte a m’écarter pour le laisser passer
quand il s’arréte a un metre de moi. Il pivote 1égerement, cette
fois sur la gauche. Je n’ai maintenant aucun doute, c’est
impossible qu’il ne puisse me voir. Je saisis lentement mon
portable pour prendre une photo, geste qui lui fait 1égerement
bouger ses grandes oreilles. Nous nous regardons pendant
quelques secondes puis ses babines s’animent :

- Apres quoi cours-tu si vite, pelerin ?

Un peu surpris, je regarde autour de moi, personne aux
alentours. Aucun doute n’est permis, c’est bien cet animal qui
s’adresse a moi. Bon, ceux qui ne peuvent croire qu’un lievre
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parle et qu'en plus je puisse le comprendre, passez votre
chemin ! Je continue pour les autres, ceux qui savent qu’en
regardant les choses, les étres, différemment, la vie peut €tre
beaucoup plus étonnante...

Devant mon silence, il ajoute :

- Tu ne sais pas que rien ne sert de courir ?

S’amorce alors entre nous un drdle de dialogue. Je lui réponds
un peu amusé :

- Ca me rappelle quelque chose, ce que tu me dis la.

- Sais-tu que depuis plusieurs générations, on raconte qu’un

de nos ancétres s’est fait battre par une tortue ?

- Je la connais ton histoire, ce n’est qu’une fable.

- Tu ne crois donc a rien toi ?

- Oh moi, tu sais, depuis que je parle a un lievre...

- Aurais-tu peur, toi aussi, d’étre battu par une tortue ?

Me revient alors ce que j’aurais bien voulu oublier. La veille,
J’étais parti en premier du gite surchargé de Casar de Caceres. Je
voulais absolument marcher seul et surtout ne pas attendre un
pelerin francais, bavard comme une pie. I me collait aux
basques depuis deux jours et était d’une lenteur désespérante.

Au bout de quelque temps, alors que je m'accordais un
moment de repos, j’apercus la silhouette bien reconnaissable du
Francais avec son énorme sac. Un peu moqueur, je 1’avais
surnommé « la tortue ». Comment expliquer ce qui suivit ? Je
n’avais aucune envie de me laisser rejoindre. Je remis
prestement mon sac sur le dos et fongais téte baissée. Au bout
d’une demi-heure, je fus saisi d’un doute. Pas une seule fleche
jaune depuis mon départ précipité... il aurait €té plus
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raisonnable de faire demi-tour, non ? Pourquoi ne pas avoir eu
le réflexe de consulter ma boussole ? Mystere, le soleil avait di
fortement me taper sur le ciboulot ! Quelque chose d’évident
aurait di me confirmer que je n’étais plus sur le Camino, et
pourtant je continuais !

Apres plus d’une heure dans la méme direction, aucune fleche
jaune n’avait croisé mon errance. Quand j’arrivais enfin sur une
route, je consultais la carte sur mon guide et repérais ma
position exacte : au croisement de la N630 et d’une ligne de
chemin de fer. Je compris subitement ce qui m’avait semblé si
bizarre : 1’orientation de mon ombre ! J’avais marché dans une
direction sud-ouest, alors que le chemin €tait pratiquement au
nord. Autant dire que je revenais en arriere !

Depuis, j’en ai tiré une maxime : « Quand I’ombre est mal
placée, ce n’est pas le soleil qui se trompe ». A méditer pour la
suite.... L'étape, qui devait faire 29 kilometres, s’€tait prolongée
de quelque dix supplémentaires. Comme j’arrivais assez énervé
a la fin de I’étape, celui par qui tout €tait arrivé m’accueillit, un
large sourire aux levres. Parti bien apreés moi, me dit-il, cela
faisait un moment qu’il avait pris sa douche. Je dus, en plus,
subir ses quolibets : « Dis donc, je t’ai vu cavaler subitement sur
le chemin, dos au fléchage. T’ avais une envie pressante ou le
désir de faire un détour ? »

L’herbivore m’interrompt dans mes pensées pour enfoncer
encore un peu plus le clou, en ajoutant d’un ton ironique :

- Tu ne te souviens pas de la journée d’hier ? Contrairement

a ce que pensent les hommes, nous, les lievres, ne perdons
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pas la mémoire en courant. A bien réfléchir, je me
demande méme si tu ne serais pas la réincarnation de notre
aieul !

Devant mon silence, il ajoute :

Un de mes cousins m’a raconté une dréle d’histoire sur
tol.

Ah ouais ?

Il t’a vu hier et s’est bien marré.

Alors comme cela, ic1 les lievres se foutent de la téte des
pelerins ?

Oh non, pas de tous. Mais de ceux qui, comme toi, courent
de peur d’étre battus par des tortues, oui !

Sur ces mots, 1l me contourne et file lentement sans dire un

mot de plus. Je sais maintenant a quoi ressemble le rire d’un
lievre. 11 est 8 heures, le soleil tape déja fort, il est grand temps
que je mette mon chapeau.
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Improbable randonneur

Ma chére Trudie,

Ca y est! Je l'ai fait ! Je suis enfin arrivée a Santiago et j'ai
ma compostela ... Six cent soixante-dix-sept kilometres depuis
San Sebastian par le Chemin du nord : je ne suis pas peu fiere !
Je te raconterai tout cela a mon retour a Bruxelles.

Mais je ne peux pas attendre pour te parler d'une rencontre
que j'ai faite durant ce dur voyage.

La premiere fois que je l'ai vu, je partais de San Sebastian :
les premiers pas €taient difficiles. Mes chaussures me serraient
un peu et le sac avait du mal a trouver sa place sur mes €épaules,
mais j'avancais avec détermination. Il m'a doublée sans un
regard, d'un pas décidé. Sa barbe naissante montrait qu'il devait
étre en route depuis plus longtemps que moi. Mince, les cheveux
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lisses, un peu longs et grisonnants, on ne pouvait pas lui donner
d'age précis. C'était un jacquet comme moi. Son sac assez
volumineux et sa démarche dénotaient un sportif. Il s'est éloigné
rapidement et je I'ai perdu de vue.

I y a peu de monde sur ce chemin, il est moins fréquenté
que le Camino Frances. En général, on marche seul, sauf quand
on est parti en groupe constitué. La difficulté et la répétitivité de
l'effort font peu a peu disparaitre 1'identité sociale au profit de
celle de pelerin. La solitude permet aussi de laisser voguer son
imagination quand on rencontre un congénere.

I m'intriguait. Je n'arrivais méme pas a lui donner une
nationalité : peut-€tre un Britannique, il en avait le flegme et
l'allure.

Mais les douleurs dues aux chaussures trop neuves m'avaient
vite ramenée a des choses plus terre a terre.

Les jours suivants, il y avait eu le chemin, le chemin encore,
le chemin toujours. J'avais di lentement l'apprivoiser. Mon
embonpoint n'arrangeait pas les choses. Au fil des jours, j'étais
vraiment devenue une pelerine, méme si j'ai encore du mal a
dire pourquoi j'ai entrepris ce voyage.

Je m'arrétais dans des albergues, toutes semblables, puis le
lendemain je repartais et je marchais.

Je 'ai revu quand je suis arrivée au monastere de Zenarruza.
Il était 12 avant moi et revenait avec le frere chargé de l'accueil
quand je suis entrée. Je l'ai entendu demander s'il pouvait
installer sa tente dans un coin du jardin du monastere. Il
semblait n'apprécier que modérément la promiscuité des lieux.
Nous étions pourtant peu nombreux et il était le seul
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représentant de la gent masculine. Les quelques mots que j'avais
entendus me permirent de noter qu'il devait €tre francais. J'en ai
eu la confirmation au repas du soir, qu'il prit avec nous et au
cours duquel j'appris qu'il était parti d'Hendaye. Tu sais, quand
on parle avec d'autres pelerins, on ne cherche pas a savoir qui ils
sont, juste d'ou ils sont partis. Mais tu me connais, je suis
curieuse et j'ai beaucoup d'imagination. Les quelques mots que
nous avions €changés dénotaient un individu qui s'exprimait
avec aisance, mais aussi avec une certaine réserve, pour ne pas
dire un certain ennui, comme s'il était détaché de ses semblables.
Ce détachement lui était-il naturel ou était-il seulement di au
Chemin ?

Au matin, quand je me suis levée, sa tente n'était plus la.

Et j'ai poursuivi le chemin : Bilbao, moderne et travailleuse,
avec ses faubourgs peu adaptés a la marche. J'ai quitté le Pays
Basque pour entrer en Cantabrie. Mais tous les détails de mon
voyage, je te les raconterai plus tard. Revenons a mon pelerin
inconnu.

Je I'ai revu furtivement a Santillana del Mar. Je m'étais arrétée
pour me désaltérer et il est passé devant moi, dédaignant la
foule de touristes qui encombrait la petite ville, pressé de
retrouver le Chemin. J'€tais sure que c'était un amoureux des
grands espaces et de la solitude dans la nature.

J'al poursuivi ma route et j'approchais de Santiago quand 1l est
réapparu. Il n'était plus seul, mais accompagné d'une jeune
femme qui marchait d'un pas vif a ses cOtés. Elle devait Etre
d'origine africaine et son allure élégante et ficre me faisait
penser a ces coureuses de marathon kényanes ou éthiopiennes.
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IlIs sont passés pres de moi sans un regard. Le but de notre
voyage €tait tout pres et les vrais et faux pelerins accouraient
en masse. Ils se sont perdus dans la foule.

J'ai accompli toutes les formalités d'arrivée puis, ma
compostela en poche, je me suis accordé le plaisir d'une vraie
chambre d'hotel. Je me suis offert le luxe d'une longue douche
pour évacuer la poussiere du chemin et me suis allongée pour
profiter d'un repos bien mérit€. Dans le tiroir de la table de nuit,
un magazine oublié était 1a. Je I'ai feuilleté et suis tombée sur un
article qui parlait d'un écrivain francais. La photographie qui
I'illustrait a attir€ mon attention. Elle montrait 1'auteur et son
épouse. Le visage de I'hnomme ne me disait rien mais la jeune
femme €tait bien la compagne de mon pelerin mystérieux...

Et je ne m'étais pas trompée sur ses origines: elle est
¢thiopienne.

J'al regardé la photographie avec plus d'attention. C'était bien
lui! On y retrouvait la nonchalance et le regard réveur du
pelerin sale et mal rasé€ que j'avais croisé a plusieurs reprises.

J'al lu l'article de la premiere a la derniere ligne. Je m'étais
bien trompée sur son compte. Quand, durant ce long voyage, je
me posais des questions a son sujet, j'hésitais entre deux
extrémes : soit quelqu'un proche de la terre, soit un astronome,
les yeux tournés vers les €toiles. En réalité, il €tait médecin,
avait ét€ ambassadeur et, tu ne le croiras pas, il était membre de
I'Académie Francaise ! Je n'en suis pas encore revenue !

Le chemin de Compostelle est une aventure incroyable ; tous
les individus disparaissent dans une identit¢ nouvelle : le
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pelerin, un €tre sans passé, sans autre fonction que de marcher,
marcher toujours jusqu'au but ultime.

Mais il n'est plus temps de philosopher, je termine ma lettre,
ma chere Trudie, et te donne rendez-vous trés vite dans notre
restaurant favori pres de la Grand Place.

Je t'embrasse,

Mathilde

P.S : Je ne serais pas étonnée qu'll écrive un livre sur cette
aventure.

Martine Cuenca-Dupuy
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L >absence

Qui suis-je ?

Personne.

Je suis mort.

A l'intérieur tout du moins. Depuis qu'il est parti, je ne vis
plus. Je survis. La joie m'a quitté. Elle a déserté. Ne subsiste en
moi qu'un vide absolu. Un désert d'émotions et de sensations.
Les jours, les nuits s’enchainent sans amélioration aucune. La
dépression est entrée par effraction. Elle a pris ses quartiers
d'hiver. Locataire inexpulsable. Je suis en train de devenir fou a
lier. Mes options ? La pendaison ou le rebond. Serais-je
courageux, je ferais un joli nceud. Mais je n'ai pas ca en moi. Pas
une once de bravoure. Et puis, a cet enfant parti trop tot, je lui
dois bien le cadeau d'une certaine résilience, aussi infime soit-
elle.

J'ai crois€ un curé encore plus déprimé que moi. C'est dire
I'état délabré de notre sainte mere 1'église. Entre la baisse de la
fréquentation, des vocations et la hausse des scandales et proces
en tout genre, les nouvelles ne sont guere réjouissantes.
L'humeur est a la morosité. Quelle plus belle 1é€gitimité pour un
conseiller avis€ ? Et c'est de Compostelle dont il m'a parlé,
'abbé.

« Pars, mon fils. Abandonne tout pendant un temps. Va a la
rencontre de Dieu sur le Chemin. Invoque son nom, implore-le,
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repens-toi et, si ta foi est grande, ton coeur pur, alors tous les
miracles te seront possibles ».

Je ne lui ai pas confié que je n'attendais pas moins qu'une
résurrection. Lazare, Jésus, Moi. Dans le méme bateau. Je suis
fou, mais je ne tiens pas a &tre interné. J'ai donc gardé mes
intentions précieusement dans mon intimit€. Mais je l'ai
entendu. J'ai tout vendu, tout jeté, tout délaissé. L'appartement,
le travail abrutissant ainsi que tous les oripeaux d'une vie
dépourvue de sens. Je pars léger. Un sac a dos, une tenue de
rechange et une paire de baskets. Je veux courir. Je veux
souffrir. Seul un chemin de croix pourra me ramener parmi les
vivants. Il ne peut en étre autrement. Flagellez-moi, tressez-moi
une couronne d'épines, caillassez-moi. Mais exaucez-moi.

Les premiers jours sont laborieux. Comme convenu, selon les
termes de l'accord, je souffre. Beaucoup. De partout. Je
m'abrutis de fatigue. Je peine a arriver et je peine a repartir. Rien
ne vient colorer mon quotidien. Je chemine dans une bulle
hermétique de ténebres. Je ne m'arréte pour rien, pour personne.
Les autres ne m'intéressent pas. Bonjour, bonsoir. De toute
facon, j'avance trop vite pour eux. Se lier est la promesse de
morfler. Et j'ai assez morflé pour une vie. Je les vois bien les
pelerins. Ils ont a coeur de parler, de partager. Ils se suivent, se
séparent et se retrouvent dans des €lans de joie incontrOlables.
IIs sont entrainants, enthousiasmants et leur bonheur est tentant.
Mais je n'y parviens pas. Attila est passé par la. C'est une terre
briilée qu'il a laissé derriere lui. Une terre dévastée, ravagée et
qui ne connaitra plus l'emportement du printemps. La douleur
est mon unique compagne. Celle qui me rappelle que
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j'appartiens encore a ce monde. Je n'ai golit a rien sinon a
pleurer. Seule nouveauté a recenser. Les jours se suivent, se
ressemblent. Le paysage défile sous mes pieds lestés d'une
brutale monotonie. Burgos, Ledn, 1'agitation des grandes villes
ou les plateaux désertiques de la Meseta provoquent le méme
effet sur moi. Nul. Encéphalogramme plat.

L'arrivée a Compostelle n'apporte pas le miracle espéré. J'erre
dans les rues comme une dme en peine. Tout le monde semble
heureux et exaucé, sauf moi. La vue de la cathédrale efface pour
un temps mes tourments. Ce ne sont pas des litres de sueur que
j'ai laissé€s sur le chemin mais des torrents de larmes. Au moins
aurais-je renoué avec mes émotions, aussi funestes soient-elles.
Une breche s'est entrouverte. Offrande d'un autre temps du brave
Roland ?

Telle la banquise, je dérive. J'atterris chez « L'Alchimiste ».
Veillée au coin de feu. L'hote ne me quitte pas des yeux. Il parle
d'ombre, de lumiere, d'or alchimique, de transmutation et de vie
¢ternelle. Mon oreille se dresse. Transmutation ? Synonyme de
résurrection 7 A la fin de la terre, il y a des rites a accomplir
pour que, de la mort, ressurgisse une étincelle de vie. Son regard
intense me foudroie quand il proclame : « Ecoute ton cceur, cela
suffit ».

Je plonge dans un abime de souffrance d'une intensité folle,
d'une violence inouie. Je suis assailli de toute part. Mes peurs,
mes angoisses ne connaissent plus aucune entrave. Les digues
ont laché, la breche a explosé et les forces de 'ombre déferlent
en moi sans retenue. Il n'y a plus d'échappatoire. Je me sens
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aspiré par un gouffre intérieur ou 1'effroi est roi. Je suis terrifié.
A quoi bon continuer a vivre avec un tel fardeau de misere ?
Pourquoi poursuivre cette lutte inutile ? J'étouffe, je transpire, je
me décompose, je m'effondre. La nuit noire de mon &ame.
Acculé, accablé par ce cauchemar sans fin, j'accepte de lacher,
d'en terminer. Je dépose les armes. Je m'incline. Je me rends.
Finissons-en.

Je me réveille délesté d'un poids devenu trop lourd pour moi.
Quelque chose s'est apaisé. Je ne cours plus. La crasse s'est
dissipée. La beauté s’immisce par tous les pores de ma peau. La
brise matinale qui accompagne mes pas me caresse le visage
avec douceur. Le chant soyeux des oiseaux m'est devenu
précieux. Compostelle atteint, le pelerin s'est €évanoui. La mer
interrompt ma pérégrination. Je briile mes vétements de pénitent
pour m'offrir a elle dans mon plus simple appareil. Immergé en
son sein, je réalise que la mort n'est pas le pendant de la vie mais
celui de la naissance. Je renais a chaque instant. Miracle
permanent. Depuis la nuit des temps, la vie s'écoule librement.

Le regard tourné vers l'ouest, j'allume un batonnet d'encens.
Au moment précis ou celui-ci acheéve de se consumer, l'astre
solaire disparait a I'horizon et, du tréfonds de mon étre, résonne
un rire familier. Un rire cristallin d'enfant, sonore et joyeux. Je
me suis leurré. Cette précieuse connexion n'a pas €Eté
interrompue. Le fil jamais distendu.

Il est revenu.

Sébastien Sauleau
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aisible

Il rentrait d'un voyage lointain
Dans son sac, peintures, dessins.
Souvenirs d'instants magnifiques
Et aussi d'endroits idylliques.
Pourtant, il n'en n'avait pas fini...

Cet homme simple et joyeux €était choisi.

Buvant a la fontaine d'un village,

Il fut bousculé par une petite sauvage.

- Je ne veux plus aller a I'hopital, je pars.

- En chaussons ? Pas habillée ? Mais il est tard !

Une femme en colére arrive en criant :

- Que faites-vous avec mon enfant ?

- Votre fille m'a heurté alors que je buvais,
Cette petite partait et vous quittait.
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- Maélle a un cancer au cerveau,
Vivement des traitements nouveaux.
Au centre elle ne veut plus aller,
Merci de 1'avoir arrétée.

Paisible repart, bouleversé.

Si jeune, déja malade... Insensé !
Cette maman n'en peut plus, fatiguée.
Ne sait plus que faire, il faut I'aider !
Comment sauver cette petite vie ?

De tout son cceur, 1l en a envie.

Chemin faisant, une église... une idée.
Pour Maélle, 1a guérison il a demandé.
Pourtant Paisible, de 1'église, ne sait rien.
Un élan généreux lui a pris la main.

A la mere de tous, il veut offrir

Ce qu'il possede, ses trésors, ses plaisirs.

A son retour, dans son sac, disparues ses créations
Perdus dessins, peintures. Une prémonition ?

Les mois passent, le crabe vient de céder,

De nouveaux médicaments ont gagné.

Maélle est sauvée, oul, elle vivra !

Une vie en échange de quoi ?

Peintures, dessins, ce n'est rien.

Remerciez, qui ? Vous le savez bien.



Arrivent de beaux jours irrésistibles.
Un pas... un pelerin passe... Paisible ?
Appelez-le, qu'il ne reste pas dehors
Ce pelerin au cceur d'or.

Jean-Claude Sauvanet
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La musique de la Dame de Paris

La, devant lui, sur le présentoir a journaux du bar d’Hornillos
del Camino, au cceur de la Castille, a la une d’El Pais, ces mots
barrent en grosses lettres noires la photo pleine page d’une
grande église en flammes :

20 horas 05 : Nuestra Sefiora de Paris devastada por las llamas

Il reste sans voix, tétanisé. Il tangue sur ses jambes, qui sont
lourdes des vingt kilomeétres abattus depuis tot le matin dans la
poussiere du Camino Francés.

Son sac a dos, soudain, pese des tonnes.

Pas de doute possible : cette longue toiture rougeoyante qui a
perdu sa couverture et qui laisse apparaitre une charpente
dévorée par les flammes, ces deux tours jumelles qui émergent
au milieu de gigantesques torsades de fumée noire avec, sur le
flanc de celle de droite, un pompier minuscule juché au bout
d’une immense échelle avec sa lance a incendie dérisoire, c’est
bien Notre-Dame de Paris. Notre-Dame en proie aux flammes.

Comme hypnotisé, il s’empare du journal, s’adosse au tronc
du vieux platane, se jette fébrilement sur les pages et les photos
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qui suivent : I’évidence et le cauchemar s’installent, sans recours
possible ni échappatoire.

La téte lui tourne. Le brouhaha joyeux des conversations
polyglottes entre les pelerins qui font la pause ne parvient plus a
ses oreilles.

Le journal est daté du 17 avril 2019. C’est un journal du soir.
Il calcule que le drame a di se produire le 15 avril.

Il ferme les yeux, bouleversé. Ses pensées tambourinent dans
son crane.

Sans crier gare, I’'une d’elle s’impose et prend autoritairement
possession de sa mémoire.

Un souvenir treés ancien, trés enfoui, vient de resurgir.

Hkok

“Au milieu des années quatre-vingts, chaque dimanche apres-
midi sur le coup de dix-sept heures, il était possible d’assister a
un concert d’orgue dans la cathédrale.

Le concert était gratuit, I'assistance toujours nombreuse et
attentive. || permettait d’offrir un acces a la musique non
enregistrée a des personnes qui en était ordinairement privées.

Le principe de ces concerts hebdomadaires était original :
chaque dimanche un organiste nouveau était invité. Le plus
souvent jeune, il / elle venait d’'un conservatoire frangais ou
d’'un pays étranger et, dans ce dernier cas, accomplissait un
« tour du monde » des grandes orgues et des grands organistes
professeurs.
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A I'époque, le titulaire de [l'orgue s’appelait Pierre
Cochereau. Cest lui qui avait initié ces rencontres musicales
internationales.

Ce dimanche-Ia, c’était I'hiver. Un de ces apres-midi gris de
novembre ou, apres le thé et le chocolat du gouter, le temps
devient flottant.

Jai senti qu’il fallait réagir et j’ai proposé a ma petite famille
d’aller écouter jouer 'orgue de Notre-Dame de Paris.

L’organiste du jour était un jeune Japonais, sans doute tres
amoureux de I'Europe et, plus encore, de la musique frangaise.

Le jeune Japonais improvisa d’abord sur un théme de Louis
Vierne. Une sorte de devoir obligé. Puis son improvisation
dériva vers une musique tres personnelle qui ne cacha gueére
longtemps son but : faire entendre le Grand Jeu, faire donner et
résonner toute la puissance du grand Cavaillé-Coll dans une
registration originale et secrete.

Je m’en souviens comme si c’était hier : nous étions placés
au milieu de la nef. Le son nous arrivait avec toute sa richesse,
toute sa force, toute sa beauté. Les graves profonds produits
par le grand tuyau de trente-deux pieds résonnaient dans nos
poitrines.

Les enfants étaient stupéfaits. J’avais atteint mon but.

En seconde partie, le jeune organiste joua le Prélude, Fugue
et Variation de César Franck. Une musique romantique et
planante, magnifique. Une découverte éblouie, comme on en
fait quelque fois au détour d’'une émission de radio, quand on a
de la chance.

Quelques jours plus tard, jachetais le vinyle a la FNAC.
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De retour a la maison, sans rien dire a personne, je mis le
disque sur la platine et attendis.

Mathilde, ma fille de quatre ans, jouait avec ses poupées sur
le tapis du salon.

Elle se figea instantanément et, de sa petite voix flutée, elle
dit : « c’est la musique de la Dame de Paris »”.

Hkok

Un tourbillon de vent secoue les feuilles du platane au-dessus
de lui.

Il redescend violemment sur terre. Il frissonne.

Dix bons kilometres le séparent encore de la fin de 1’étape
qu’il a programmée a I’Albergue Municipal d’Hontanas.

Il balance son sac sur ses €paules et se remet en route en
hatant le pas.

Dans sa téte, cette interrogation lancinante : qu’est-il advenu
du Grand Orgue ?

Marc Veyret
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QUELQUES MOTS...
...SUR L’ASSOCIATION

Compostelle 2000, une association dynamique au service du
pelerin marcheur en Ile-de-France.

Créée a Paris en 1998, Compostelle 2000 apporte aide, conseils,
temps d’échanges aux pelerins/marcheurs en partance pour
Saint-Jacques de Compostelle et a leur retour.

Depuis sa fondation, plus de 5000 pelerins/marcheurs ou
sympathisants ont ét€ membres de 1’association. Compostelle
2000 compte pres de 450 adhérents, originaires pour la plupart
de la Région Ile-de-France.

Compostelle 2000, c’est surtout :

- Un accueil personnalisé au siege de ’association 11 rue
Hermel Paris 18, tous les jours ouvrables de I’année, par
une équipe de bénévoles ayant effectué le Chemin.

- Le balisage du Chemin de Compostelle en Ile-de-France.

- Un accompagnement pour les personnes a mobilité réduite
(P.M.R.). Le quatrieme pelerinage encadré par I’association,
en cours depuis 2017, conduit 5 PMR du Mont Saint-
Michel a Santiago par le Camino del Norte.
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Compostelle 2000, c’est aussi :

- De nombreuses activités permettant au futur pelerin de se
préparer : marches, ateliers Avant Chemin et Sac a dos,
cours d’espagnol...

- Un accompagnement du pelerin au départ de Paris lors de sa
premiere €tape.

- Un prolongement de I’expérience du Chemin avec, au
retour, des week-ends de réflexion et de partage, et de
nombreux ateliers : écriture, peinture, photos...

- Des rencontres thématiques et des conférences co-
organisées au Forum 104.

- La publication de guides en lien avec des associations
voisines.

Compostelle 2000

11 rue Hermel, 75018 Paris

Tél : 01 432071 66

e-mail : compostelle2000(@orange.fr
Site Internet : www.compostelle2000.org
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