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INTRODUCTION 

 
 
    2021… Deuxième concours de nouvelles lancé par 
« Compostelle 2000 ». 
 
    En 2019, il y avait eu le plaisir d’inventer une proposition 
d’écriture puis d’attendre des textes, de lire, de réunir un jury, de 
voter, relire, faire imprimer… Mais pas de fête, pas de 
rassemblement… Restaient les lectures, les messages, l’écran 
pour se voir… et les rêves. 
 
    C’est ainsi que, profitant de diverses périodes de repli, nous 
avons songé à un autre concours, avec une contrainte qui nous 
entrainerait vers d’autres histoires, d’autres chemins… 
 
    L’atelier « les Plumes du Chemin » a néanmoins profité de 
cette période pour écrire « les carnets de confinements » : trois 
tomes fameux. Puis certains se sont essayés à un « journal de 
confinement », quand d’autres se retrouvaient en visio. Il fallait 
continuer de créer. L’envie de lire des textes amis, toujours 
surprenants, subsistait. 
 
    Donc, comme une évidence, la contrainte surgit ! Un voyage 
imaginé… avec pour incipit : « Pour aller où ? Aucune idée. 
Une fois dehors… » 
 



 
 

    En juin 2021, soixante-dix-huit nouvelles étaient arrivées. 
 
    Le plaisir de voyager pouvait commencer.  
 
    Merci à tous, absolument. 
 
    Dans ce recueil vous lirez le choix du jury : douze nouvelles, 
dont trois récompensées,  et un coup de cœur.  
 
    Bonne lecture. 
 
    Continuons d’écrire. 
 
 

Danièle Tournié 
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PREMIER PRIX 
 
 
 
 

 

DF  
     
    « Pour aller où ? aucune idée... une fois dehors, je 
marcherai ». J’ai que ça à faire toute la journée, marcher à 
l’affut d’un banc, d’un coin tranquille pour le soir, repérer les 
abris, les endroits où on distribue la bouffe. J’ai l’habitude, j’ai 
mes habitudes, mais faut pas se faire repérer, moi je veux pas 
d’ennuis, juste qu’on me foute la paix, manger et dormir.  
    Dans la rue être une femme, c’est ça le plus dur. Tu voudrais 
être anonyme, qu’on te voit pas, pas être un homme, non, mais 
une femme banale, qu’on remarque pas, c’est tout. Si tu veux 
éviter les ennuis il vaut mieux rester seule, le monde est violent.  
    Quand il fait froid j’aime dormir à l’abri, évidemment, dans le 
métro ou dans un foyer que je connais, un lieu d’accueil pour 
femmes. L’été, je reste sur les quais de la Seine, on peut se 
croire en vacances. Ah, dormir au soleil ! 
    Sinon je marche, je fais les fins de marchés, les sorties 
d’église… 
    Où je me lave ? Dans le métro y’a des robinets dans les 
stations, et des toilettes gratuites dans les rues pour se laver 
davantage, parce que le problème, c’est l’odeur. De la poussière, 

S 
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de la transpiration, des fringues que tu enlèves jamais. Le luxe, 
c’est un vêtement propre, pas forcément neuf, mais à la bonne 
taille… parce qu’un habit trop grand ou trop petit ça te range 
tout de suite au rang des gueux. J’ai essayé de laver un 
pantalon… la galère! Je leur ai dit chez Emmaüs : des jeans, y’a 
que ça de vrai.  
    Tiens, ils m’ont donné un espèce de sac à dos. C’est sûr, c’est 
mieux qu’une poche plastique Super U. Il me plait, ça me donne 
l’allure d’une randonneuse, une qui se balade pour le plaisir le 
dimanche ou pendant les vacances. D’ailleurs, pour faire genre, 
j’ai casé une bouteille d’eau dans une poche de côté.  
    Question godasses, j’ai des baskets mais elles s’usent vite, 
c’est un vrai problème. L’usure et la pointure. Sans compter 
qu’au début on risque les ampoules… Eh oui, il faut les faire à 
ses pieds, les mater même si déjà portées par d’autres pieds ! 
Faut les apprivoiser et porter des socquettes, toujours, sinon 
bonjour l’odeur.  
    Alors on en revient à comment se changer ? jeter ou laver ? 
comme si j’avais le choix ! Oui, moi monsieur, fut un temps je 
ne lavais rien, je jetais et je mettais un autre vêtement trouvé, 
volé, acheté une misère… mais ça devient dur ! Les slips, 
soutifs, j’en mettais pas, puis j’en ai acheté deux et l’un 
remplace l’autre.  
    Voilà ma vie. C’est un vrai boulot. S’organiser, survivre. 
L’hiver je rêve de pays chauds, juste ce qu’il faut. Tiens, les 
Canaries, plages et alizés, ce doit être bien… parfois je me vois 
au Sénégal, pieds nus sur les pistes, un teeshirt et un short, dans 
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un hamac peut être ou allongée sur une natte dans une ombre 
épaisse. Mais comment aller là-bas ?  
    Mon pays ? j’en ai pas, je suis d’ici, de la rue. Je rêve 
d’espace différent, de désert pas vraiment, de champs mais pas 
plats, la Beauce non, la toundra non plus…  
    Je connais le sud de la France, les vignes. J’ai pratiqué, c’est 
fatigant mais on est bien nourri et à la fin tu as de l’argent. Je 
connais aussi la Bretagne et les fraises fragiles et basses. J’ai 
essayé la récolte des patates, pas drôle du tout.  
 
   Alors toi, tu dis que tu rentres de plus de deux mois de marche 
sur les chemins de Saint-Jacques ? Oui je connais, enfin j’y suis 
jamais allée mais j’ai lu un bouquin que j’ai trouvé dans une 
cabane à livres, il parlait du Chemin des étoiles… Oui, j’ai 
compris que tu étais un de ceux qui marchent, une coquille 
accrochée au sac en signe de reconnaissance. Ça m’intrigue ce 
truc… c’est pour ça que je suis venue te parler. Ce café des 
Petits frères des pauvres, il est vraiment cool, on peut parler, 
boire un verre, tout peut arriver.  
    Je rêve d’espace, et d’air pur… traverser la France, grimper 
les Pyrénées, marcher en Espagne… Voilà, marcher vers l’ouest 
toujours, ça m’irait… j’en ai marre de la solitude, je veux me 
mêler à d’autres qui avancent pour comprendre pourquoi le 
monde, la vie… ils me diront leur version. Je dormirai dans les 
fossés, dans la mousse, dans les granges ou sous les grands 
eucalyptus. Tu m’as parlé d’eucalyptus et de pins en Galice, 
n’est-ce pas ? Parce que j’ai envie du parfum des eucalyptus. 
Parfois un couvent ou une auberge voudront bien m’accorder 
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l’hospitalité, tu me l’as dit…  J’aiderai à ranger la maison, je 
chanterai, je ne sais pas faire grand-chose. Et si on me demande 
qui je suis, d’où je viens, si on me pose des questions, genre « tu 
fais quoi dans la vie ? », je dirai « je marche ». J’ai si peu de 
matériel dans mon sac que certains s’étonneront, je dirai « c’est 
pour être plus légère, j’ai abandonné le superflu ». Je serai une 
femme ordinaire, dépouillée volontaire.  
    Je veux qu’on me parle comme à quelqu’un de normal. 
J’aime causer avec tout le monde, mais je connais pas d’autres 
langues, je me débrouillerai… 
    J’ai peur ! J’ai peur de pas y arriver, de trop de choses 
nouvelles d’un coup… la solidarité j’y crois pas trop, j’ai pas de 
carte bleue tu sais ! Il y aura la pluie, les orages et le vent, il y 
aura les chiens et les vaches dans les prés, des oiseaux partout, il 
y aura des églises, des rues de villages et des sentiers de 
montagne… J’ai peur… 
    Parle-moi encore, raconte-moi le soir, l’arrivée au village, et 
le matin… 
 
 
 

Virginie Anselmo 
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DEUXIEME PRIX 
 

 
 

n matin 
 

    « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent pour 
partir ».  Baudelaire. 
 
    Pour aller où ? aucune idée... une fois dehors le vent 
m’emportera. Un jour, je fermerai la porte, elle claquera derrière 
moi, alors je  partirai. Rien d’autre, c’est cet instant qui compte, 
le petit bruit de la clef dans la serrure et le premier pas vers un 
ailleurs. Mais sait-on seulement quand commence le départ ? 
N’aurait-il pas commencé bien avant ?  Le rêve de voyage était 
là, depuis quelque temps déjà il rodait, exigeait des détails, 
demandait des noms, des distances.  
   Je le connais. La nuit, juste avant le sommeil, le rêve se 
déploie et je m’endors rassuré ou effrayé par l’inconnu 
soupçonné et le désir d’aller à sa rencontre. Il y a tant 
d’ailleurs… Il suffit de partir.  
    Un jour je déciderai, un jour de trop de gris, ou un jour clair, 
ou parce que les myosotis ou des pensées auront fleuri sur le 
balcon, un jour de vent… Ce sera le départ « pour de vrai ». 
Il faudra alors quitter, pas abandonner, juste se décrocher du 
quai, de la rive, comme un voilier, larguer les amarres et 
s’éloigner du port, ne pas se retourner. Ou alors, se détacher 

U
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comme un adolescent qui quitte ses parents pour une autre vie, 
une autre ville, inconnues, une aventure, l’aventure de la vie. Je 
partirai, le printemps va arriver.  
    Finis les murs, le temps limité, les attestations, les certificats, 
les billets, les ordonnances… 
    Je partirai un matin, un matin ordinaire, à l’heure où le soleil 
s’ébroue, ou peut-être un matin brumeux, un matin de pluie qui 
hésite à venir, un matin humide, gris très pâle, à la brume que 
l’on peut presque saisir. Je rabattrai la capuche de mon blouson 
et, les mains enfoncées dans mes poches,  je partirai.  
 
    Je le sais, au départ il y aura l’asphalte, le trottoir gris de la 
ville et les bruits de la rue, ordinaires, le bruit du balai des 
hommes qui nettoient, de l’eau dans les caniveaux et des talons 
sur les pavés. Il y aura des carrefours. J’irai au hasard… ou non, 
j’irai  plutôt vers les rues plus larges, la lumière, le soleil, la 
mer… sans savoir si la mer est au bout du chemin. Qu’importe, 
je marcherai vers l’est, voilà, vers l’est, je finirai bien par 
trouver la mer.  
    Je traverserai des bourgs, des villages, des prés. Je trouverai 
des sentiers de randonnées ou, au pire, je marcherai sur les bas-
côtés des routes départementales, au bord des fossés, je longerai 
les champs.  
    Les jours succèderont aux nuits et je marcherai, à larges 
enjambées, je dévorerai le monde.  
    Je marcherai pour le plaisir du mouvement, pour sentir mes 
pieds s’enfoncer dans la terre, écraser l’herbe, shooter dans un 
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caillou, sauter dans une flaque. Je marcherai pour m’épuiser, 
épuiser mon désir de pas. 
    Je finirai bien par arriver sur une plage, une falaise comme au 
bord du monde, j’écouterai les vagues effriter le tissu du monde, 
je m’étendrai sur le sable, au ras de l’eau, là ou courent les 
crabes minuscules, je regarderai s’effilocher le temps. Si la 
plage est de galets je m’assiérai simplement, je caresserai les 
galets et j’observerai l’eau s’infiltrer, revenir, s’échapper 
indéfiniment… Je quitterai l’estran,  J’irai sur la jetée, peut-être 
y aura-t-il des pêcheurs à la ligne qui ne sont là que pour 
l’horizon et les rêves enfouis, pour le soleil couchant et les 
dorades parfois. J’irai au port parce que la terre s’arrête là et que 
pour rejoindre une autre terre il faut bien franchir l’eau, l’espace 
et parce que  c’est là que se trouvent d’autres hommes comme 
moi qui rêvent de franchir la mer et amarrent une embarcation 
pour un jour s’en aller... Certains ne se servent pas de leur 
bateau parce que le rêve suffit, ils gardent leur rêve amarré au 
port, d’autres ne vivent qu’en mer. Moi, j’hésiterai je le sais, je 
ne suis pas un homme de la mer, je scruterai les bateaux, les 
coques de ferraille ou de bois. Qui voudra de moi ? Ferry ou 
paquebot, yacht improbable, voilier de rêve, chalutier 
travailleur?  
    J’embarquerai un jour. Je franchirai la passerelle qu’un marin 
ôtera, puis, les amarres de cordages, derniers liens avec la terre, 
larguées, je tournerai le dos au continent, j’irai à la proue et 
j’attendrai le soir, appuyé au bastingage, dans le bruit des 
machines et des flots fendus, puis j’irai errer dans la touffeur des 
coursives et les odeurs de repas. Le roulis et le tangage me 
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seront-ils fatals ? ce balancement me bercera peut être. Je 
n’aurai pas envie de m’enfermer dans une cabine minuscule à 
hublot unique et vue sur rien, je reviendrai sur le pont, dans l’air 
du large et les embruns. Alors enfin, emmitouflé dans une 
écharpe, plaqué par le vent à la paroi de métal épais du bateau, 
dans le silence de la nuit, face à l’océan je deviendrai iode, 
vague, algue…Je serai loin. Les marins parleront une langue que 
je ne connais pas, je laisserai mon esprit dériver.  
    Je n’emporterai pas de livres, un carnet pour des notes peut-
être, des pinceaux… je ne sais pas. Je regarderai la mer, je 
laisserai venir les rêves.  
 
    Bientôt je partirai. Mon sac est prêt, mes chaussures, une 
canne, une gourde d’eau de vie. 
    Finis les  petits mondes contraints de la maison, du quartier, 
fini le repli, les contrées intérieures, la méditation, les mondes 
virtuels, les jeux vidéo, les bouffes à pas d’heure, le télétravail 
assis, les désirs éperdus d’ailleurs. Je dois partir. Je dois partir 
toucher, sentir.  J’ai trop rêvé, tant rêvé que je ne sais plus où est 
la réalité.  
 
    Demain est un bon jour.  
 
 
 

Frédéric Pinchon 
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TROISIEME PRIX 
 

ébuleuse 

– Pour aller où ? 
– Aucune idée. 
– Une fois dehors, que voudrais-tu faire en premier ? 
– Aucune idée. 
Mon compagnon continue de m'interroger. Assis à table 

devant les restes de notre frugal repas, l'ordinateur portable 
ouvert, il pianote nonchalamment à la recherche d'une 
destination de rêve encore méconnue des hordes de touristes. Un 
après l'autre, il étudie tous les avis, les commentaires, les 
conseils des courageux qui ont su aller au-delà de leur écran 
bleu, pendant que je paresse au soleil. 

Installée entre deux arbres, au creux de ma chrysalide tissée 
en lin et coton biologique, mon corps se balance au gré du vent. 
Dans un état entre la somnolence consciente et le rêve éveillé, je 
m'évade du quotidien. Je suis, ce qu'on pourrait appeler, une 
aventurière des mondes chimériques. Je me déplace d'un nuage à 
l'autre depuis le confort de mon hamac douillet. Pourquoi 
marcher, lorsque l'on peut tout simplement se laisser bercer ? 
Les yeux clos, je voyage en première classe à bord de la 
compagnie Hamac Airlines. Nul besoin de passeport, de vaccins 
ou de réservation, je m’envole sans contrainte. Avec pour seul 
bagage mon imagination, me voilà, parcourant le globe. 

N
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Je survole les paysages sur mon hamac magique. Sous mes 
fesses se dessinent les courbes alambiquées de la nature, la 
géométrie carrée des hommes. Les rivières s'étirent telle la 
nervation des feuilles en été. Les cheveux au vent, je prends de 
la hauteur. Les maisons se font de plus en plus petites. La voix 
de mon compagnon s'atténue à mesure de mon ascension. Je 
murmure encore une fois entre mes lèvres « aucune idée » avant 
de me laisser emporter par l'aventure. Toujours plus haut. 
Encore plus haut. Je traverse la troposphère, subis quelques 
turbulences au passage de la stratosphère, parcours un peu 
essoufflée la mésosphère, me faufile à travers le trou de la 
couche d'ozone, hors de nos frontières connues. Au fil de ma 
course aux étoiles, le monde d'en bas m'apparaît en haut. Je 
croise une navette russe, patiente derrière un embouteillage de 
satellites chinois, contourne de justesse les débris d’une 
ancienne station américaine, puis, un instant distraite, manque 
d'être percutée par des déchets orbitaux, créations humaines, qui 
tournent inlassablement, prisonniers de la gravité terrestre. 

Je m'accorde une courte pause, subjuguée par la beauté de 
notre planète vue depuis l'espace. En bonne terrienne, je cherche 
à distinguer où se situe la France. Aucune idée. Des masses 
blanches s'étirent filandreuses, telle une toile d'araignée géante 
prête à engloutir le monde. Par endroits apparaissent quelques 
points lumineux, ainsi que des lignes incandescentes, témoin 
d'une éruption électrique à grande échelle. De la main, je fais 
signe à mon compagnon resté sur terre. S'il prenait le temps de 
lever les yeux de son écran, peut-être m’apercevrait-il, au-dessus 
de la Lune. J'aurais aimé partager mes pérégrinations avec lui, 



27 
 

mais il n'est pas donné à tout le monde d'être un astronaute 
onirique. Les prérequis sont très sélectifs : avoir une vision 
intérieure parfaite aux trois yeux, être dans une condition 
physique de relâchement total, posséder un diplôme en lâcher 
prise, un second en pilotage de hamac, et l'indispensable 
croyance en l'impossible. Lors de mes sorties astrales, il m'arrive 
de croiser d'autres aventuriers du canapé, des intrépides du 
relax, quelques rares baroudeurs de la chaise longue, et une 
vagabonde du matelas gonflable. 

Mon vol va durer dix-huit heures quarante-huit minutes et 
quarante-huit secondes. Aux commandes de mon hamac, munie 
d'une carte du ciel, je fonce à la vitesse de la lumière, direction, 
la Queue du Serpent. Un peu perdue dans cette obscurité 
englobante, je manque de points de repère. Aurais-je dû tourner 
à droite après les Pléiades ou bien continuer en direction du 
Lion ? J'hésite, fais demi-tour. Je déambule d'une constellation à 
une autre. Mon vaisseau en fibre légère me conduit avec facilité 
aux confins de l'univers. Je profite de cette occasion unique pour 
faire un peu de tourisme, prendre un selfie devant la Lune, 
écouter la visite en audioguide de la planète Mars, patiner sur les 
anneaux de Saturne, avant d'atteindre enfin ma destination. 

Voilà le moment tant attendu, l'attraction phare, celle 
imprimée sur toutes les brochures de mon esprit. Face à moi, 
s’élève la grande nébuleuse de l'Aigle. Au-dehors, il fait moins 
deux cent soixante-douze degrés, les conditions 
météorologiques sont exceptionnelles pour la saison. Je suis 
priée d'attendre la stabilisation complète du hamac avant de 
descendre du véhicule. Un petit pas de côté, un grand pas dans 
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le vide, je me propulse au cœur même de ce nuage de poussières 
lumineuses. Derrière mes lunettes solaires de protection, je 
découvre la splendeur incroyable de cette pouponnière de 
l'univers intergalactique, là où naissent les futures générations 
d'étoiles. Je suis entourée par un scintillement stellaire infini et 
silencieux. Au centre, les piliers de la création semblent soutenir 
la voûte céleste. Ces demoiselles coiffées de l'espace me font 
penser à un décor de fond marin évanescent. Je cherche du 
regard, mais ne trouve aucune autre forme de vie en dehors de la 
mienne. 

Alors que je profite de l'instant, des vents violents, invisibles, 
se lèvent. Leur souffle est puissant. L'espace m'attire toujours 
plus loin. La nébuleuse expulse mon corps de faible densité. Les 
bras tendus, je m'accroche à mon maigre vaisseau de toile. 
Aspirée, je tente de composer un numéro d'urgence. NGC 6611. 
La tonalité résonne à travers tout le cosmos, mais personne ne 
répond. Je chavire, je tangue. La houle spatiale me donne des 
haut-le-cœur. Et puis soudain, un choc brutal.  

De retour sur terre, mon compagnon me regarde, amusé. Mon 
postérieur douloureux, je songe à améliorer mes capacités en 
matière d'atterrissage de hamac. Toute en m'aidant à me relever, 
il me demande : « Où étais-tu ? Dans la lune comme toujours ! » 
Souriant intérieurement, je lui réponds : « J'étais partie en 
voyage. » 

 
 

Marion Gary
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MENTION SPECIALE POESIE 

 
 
 
 
 

 
n jour parfait  
     

Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors, on serait 
réchauffés par le soleil, les herbes hautes et le bleu qui se lève 
dans le ciel. On serait tôt le matin, à cette heure magique où les 
hommes dorment et les marcheurs errent déjà. Il y aurait des cris 
d’oiseaux dans les cimes et des cris d’ados dans un bus scolaire 
parti trop tôt. Il y aurait de la poussière sur les chemins et 
l’odeur du pain aux alentours des boulangeries. Il y aurait la 
couleur des nuages et celle des feux rouges, la douceur des 
bourgeons et celle des pavés, l’ardeur de nos pas et celle de nos 
pensées.  

 
Partir sans réfléchir, au réveil, sans trop savoir pourquoi. 

Après un café, une douche, ou après avoir nourri le chat, partir 
de chez soi. De nos fenêtres, nous ne voyons que ce que nous 
voulons. Le monde, lui, vit au bout de nos doigts. Marcher, c’est 
exister. Il fait presque encore nuit, c'est un peu effrayant. Le 

U
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bleu lointain, si pâle, dépose dans les cieux une couche de 
peinture qui sera admirée par trop peu de gens dans la journée. Il 
n’y a pas de mots pour décrire la couleur de ce ciel habituel, 
quotidien, plus vraiment vu. C’est là le propre du génie, ne pas 
être décrit. Le long des allées, les trottoirs grisonnants 
s’allument sous les feux des nuages. Chaque pas nous transporte 
vers le jour. Suivent les lotissements, ces ruelles mornes de trop 
de normes. Au bout du dernier lot, une impasse. Mais on peut 
s’y engager, car les culs-de-sac ne devraient pas exister. A 
travers un grillage, une haie de citronniers en pots. Quelle idée, 
dans un jardin, de ne pas planter les citronniers. Ils sont à la fois 
beaux et chétifs, verts et jaunes, vivants et morts, les racines à 
fleur de pots. Au terme de l’impasse, il n’y a pas de fin, mais 
une orée. La forêt est là, accessible à hauteur de muret. Dans les 
villes, les hommes se rassemblent pour ne pas vivre ensemble. 
Ils ne plantent pas les citronniers. Ils sèment des pavés et 
oublient la forêt. Grimper sur le muret, accrocher quelques 
ronces et humer le sous-bois ouvert devant soi. Un jeune pin 
verdoyant ploie sous la rosée. Il a plu cette nuit et au petit matin, 
la forêt s’en souvient. La caresse des pousses de pin est douce 
comme l’odeur de la pluie. Plus loin, la montée s’estompe. Le 
soleil a grimpé les marches du ciel mais ici, rien ne perce. Un 
buisson frissonne, une goutte perle et tombe sur un rocher, le 
vent murmure ses secrets à chaque branche et le soleil interroge 
la canopée. Le silence n’existe pas. C’est un leurre pour écouter 
passer les idées. Au détour d’un lacet, la végétation clairsemée 
laisse apparaitre, en contrebas, le village. La nuit a disparu dans 
les nuages et les hommes commencent à s’agiter. Ils prévoient, 
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organisent, exécutent, s’occupent, mais ne ressentent pas. On les 
voit de là-haut, grouiller en vain et se fatiguer pour rien. Qu’il 
est doux de se sentir vivre quand les autres sont épuisés. 

 
 Il y aurait un muret le long d’une forêt, des pavés dans le 

lointain et quelques citronniers. Il y aurait des pots, des racines 
et des fleurs. Il y aurait des herbes hautes, de la peinture dans le 
ciel et la douceur d’un jeune pin dans le creux de nos mains. Il y 
aurait le bruit du vent entre les écoliers et des bourgeons dans le 
pain du boulanger. On pourrait se lever un matin et après un 
café, partir sans même y réfléchir. On vivrait de la poussière et 
des couleurs, de la pluie et des odeurs. Ce serait un jour parfait. 
Allez, on le fait ?  
 
 

Anne-Laure Cases 

 

 

 

 

  



32 
 

  



33 
 

 

 

 

 

 

TEXTES PRIMES 
 

  



34 
 

  



35 
 

 
 
 
 

 
ien plus loin 
 

    Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors, sans l’avoir 
vraiment décidé, je me suis vu marchant vers le sud, du côté du 
soleil. 

Peu m’importait la direction. Tout ce qui comptait, c’était de 
partir, le plus loin possible de la ville où j’étouffais. Les échecs, 
les désillusions, les humiliations, les trahisons, tous les coups 
que j’avais encaissés, les gifles reçues en pleine face, m’avaient 
mis la tête sous l’eau. Dans ces cas-là, d’autres vont voir un 
médecin, qui diagnostique : « Burn out » et les envoie chez un 
psy, avec la perspective de reprendre, un jour, la vie d’avant. 
Moi, je ne voulais pas me retrouver comme avant ; je voulais 
finir de me perdre. Ou alors, sait-on jamais ? aller plus loin que 
moi-même. Partir, c’était le coup de pied au fond de l’eau qu’on 
donne par réflexe quand on se noie, parce que le besoin de 
respirer, à la dernière seconde, est plus fort que nous. 

La première voiture qui s’est arrêtée à la vue de mon pouce 
levé m’a amené vers le sud-ouest. Le conducteur était un 
taiseux, comme moi. Il m’a déposé au centre d’une petite ville 
ceinturée d’eau et de hauteurs boisées.  

 

B 
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J’ai tout de suite remarqué les randonneurs, sac à dos 
volumineux, qui circulaient dans quelques rues. Ça tombait 
bien : je m’étais mis en tête de continuer mon errance à pied. 
Sur l’autoroute, j’avais d’abord laissé traîner des yeux vides sur 
la vitre à ma droite, vers les scènes qui défilaient comme sur 
l’écran d’une télé dont on ne pourrait choisir les chaînes. Et 
puis, à mesure que le paysage montrait quelques reliefs qui 
accrochaient mon regard, j’aurais aimé arrêter la fuite des 
images et traverser l’écran pour rejoindre la réalité de ce film si 
proche, ces collines, ces arbres, ces troupeaux, ces hameaux où 
vivait, de l’autre côté, une vie que je ne connaissais pas. 

Moi, l’habitué des trottoirs, je pourrais peut-être profiter des 
conseils d’un de ces randonneurs, pour apprendre à marcher loin 
des goudrons. Je me suis assis sur un banc, près d’un gros sac. 
De l’autre côté, une jeune femme était occupée à mordre dans 
un sandwich, les joues maigres, le regard perdu dans son rêve. 
Quand elle s’est tournée vers moi, je n’ai vu qu’une 
bienveillance qui attendait mes questions. 

Et c’est ainsi que j’ai été initié à l’étrange secte des pèlerins. 
Tu marches, tu vois du pays, mais pas n’importe comment : il y 
a un chemin balisé, un fil conducteur qui va beaucoup plus loin 
vers le sud et vers l’ouest, pour suivre la course du soleil. Mais 
pas de contrainte : tu suis le chemin comme tu veux, à ta vitesse, 
jusqu’où tu veux, seul ou accompagné. Tout du long, on trouve 
des gîtes rustiques qui accueillent les pèlerins pour la nuit, et ça 
ne coûte pas cher. Ce chemin te mène au « Champ des Etoiles ». 
Des milliers d’autres l’ont suivi avant toi, en quête d’une autre 
vie. 
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Je n’étais donc pas le premier à tout plaquer. J’étais parti de 

chez moi pour aller n’importe où. Pourquoi ne pas continuer en 
allant quelque part ?  

Dès le lendemain, lesté de grosses chaussures neuves et d’un 
sac bien rempli, j’ai commencé ma vie de pèlerin. J’ai connu les 
ampoules aux talons, les suées, les cuisses tétanisées et le 
souffle court dans les montées, les crampes aux mollets, les 
averses, les villages sans épicier ni boulanger quand il est midi. 
Mais on s’habitue à tout, car il faut bien payer un peu pour la 
liberté de marcher, la terre qui vous porte, la vie qui vous 
entoure, le bout du chemin, dont vous ne savez pas ce qu’il sera, 
mais dont vous rêvez maintenant. 

Et puis, il faut payer un peu pour l’humanité qui est en 
marche avec vous. J’ai supporté les ronflements dans la nuit des 
dortoirs et le flot des bavards pendant le jour ; je me suis tu 
devant le mystère des silencieux. En échange, j’ai reçu une 
monnaie qui vaut un trésor. Cette humanité qui pèlerine est faite 
de perdus et d’éperdus. J’ai fraternisé avec des perdants comme 
moi, qui pleuraient un proche disparu ou un amour en allé, ou 
simplement qui se demandaient vers quel avenir marcher... Les 
éperdus m’ont intrigué, ces passionnés de la marche, du yoga, 
de la nature ou des vieilles pierres, ces jeunes qui attendent la 
rencontre de leur vie à un détour de sentier, ou ces fervents qui 
vont là où les attend un certain Jacques, parce qu’il fut un 
proche du Dieu qu’ils cherchent... Et tous ces côtoiements, les 
confidences partagées, vous offrent l’or d’une fraternité sans 
conditions. La fille sur le banc m’avait donné la première pièce ; 
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d’autres ont continué à emplir ma bourse. Et ma fuite est 
devenue voyage. 

Parmi les gens qui nous accueillent, le soir, dans leurs gîtes, 
beaucoup ne nous reçoivent pas pour gagner leur vie, mais pour 
aider celui qui passe à gagner la sienne. Hier, la saison se faisait 
froide, j’avais avancé sous un vent glacé qui se plaignait aux 
branches des pins montagnards. Mais le soir, j’étais au chaud 
chez le vieux curé d’un village perdu, qui offrait la soupe dans 
son presbytère rustique. A la fin du repas, il avait l’air d’un 
prophète sorti des anciens temps quand il a dit aux pèlerins 
attablés : « Si vous deviez mourir demain sur ce chemin, dites-
vous que votre vie serait accomplie pleinement, car vous seriez 
mort en état de recherche absolue. Et lorsque vous serez revenu 
chez vous, dites-vous que vous serez encore sur ce chemin qui 
ne connaît pas de fin. » 

J’ai ajouté cette pépite au trésor que j’amassais. Embarqué 
pour un voyage qui n’aurait pas de fin, pourrais-je aller bien 
plus loin que je n’osais espérer ? 

Ce matin, sur le sentier rocailleux, le givre faisait briller les 
pierres. Il m’a rappelé que mon grand voyage se faisait à petits 
pas risqués. Quand j’ai glissé, mon sac trop lourd et le vent qui 
parle aux arbres m’ont poussé dans le dos. Et dans ma chute, j’ai 
vu le rocher en contrebas se précipiter vers mon front. 
J’entendais en même temps prophétiser le vieux curé. 
 
 

Gérard Billon 
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« Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors, je verrai 
bien. » Ce fut ma première pensée en quittant la maison.  

J’ai toujours tellement souhaité connaître la liberté, humer 
l’air pur de la campagne et marcher pendant des heures.  

C’est à toi ma Zoé, que je vais raconter mon aventure.  
Je suis Rose. Je vis avec Jacques depuis trois ans maintenant. 

Je l’admire beaucoup. Il est beau, intelligent et il m’aime 
tellement. Mais ces derniers temps il ne me regarde plus 
vraiment. Ses gestes de tendresse se font rares. Je ne sais pas ce 
qu’il lui arrive. Il n’est pas devenu désagréable, oh non, c’est un 
homme si doux, mon Jacques. Mais il me délaisse un peu. 

Je vis dans cette petite maison et j’en sors très peu. Je 
m’ennuie. Il y a un an j’ai perdu les deux petits êtres que je 
portais. Quelque chose s’est brisé en moi. Depuis, j’ai besoin de 
solitude et d’air. J’ai alors décidé de prendre le large. Laisser 
derrière moi le superflu de ma vie, mes attaches, mes repères 
pour me gorger de liberté et de risques. Ce soir-là, je lui ai dit 
adieu. Je ne lui ai rien expliqué. M’a-t-il prise au sérieux ? Je ne 
pense pas. Il ne me croit pas capable d’une telle aventure. Je me 
suis allongée près de lui et j’ai respiré son odeur pour la dernière 
fois. Au petit matin il est parti travailler, comme tous les jours. 

R
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Je me suis apprêtée à sortir. Pour aller où ? Aucune idée. Une 
fois dehors je verrai bien.  

Qu’allait-il penser à son retour ? S’inquiéterait-il ? Allait-il 
placarder ma photo dans tout le village ? Faire une enquête de 
voisinage ? Ou bien se dirait-il que je l’avais prévenu et que je 
rentrerais bientôt ? 

Je ne savais pas où me mèneraient mes pas. J’ai marché des 
heures ainsi en regardant droit devant moi. Ma solitude 
m’enveloppait. La première nuit, je m’arrêtai dans une ferme où 
je pus manger et dormir chez des gens aussi accueillants 
qu’affectueux. Ils furent déçus de me voir repartir tôt le 
lendemain. 

Je voulais aller vers cet endroit du monde où l’on finit par 
trouver sa place. 

Au début, je rencontrais peu d’humains. J’ai été poursuivie 
par un énorme clébard à trois pattes qui a fait seulement dix 
mètres avant de s’avouer vaincu. J’aurais eu l’air maligne s’il 
avait réussi à me croquer une cuisse ! 

Je marchais toujours dans la même direction, celle où le 
soleil se couche. Parce que le soleil est mon ami. Parce qu’il me 
réchauffe quand j’ai froid, il me sèche après la pluie, il éclaire 
toute mon âme et je l’attends tout l’hiver.  

Un jour, j’ai fait la connaissance de Fred, un grand gaillard 
breton qui jurait tout le temps et avec qui j’ai fait un bout de 
chemin. Il randonnait depuis un mois et marchait pour remercier 
les médecins de l’avoir sauvé d’un cancer. Il était sympa. On 
partageait ensemble du fromage et nos galères de pèlerins. Mais 
comme il s’arrêtait tout le temps pisser et qu’un jour sur deux il 
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avait des problèmes d’ampoules aux pieds, il m’a laissée partir 
devant, en éclaireuse ! J’ai tracé ma route. Je me suis même, un 
jour, offert le luxe d’une après-midi détente en plein soleil. Il 
faisait une chaleur du diable et la pelouse de la mairie de ce 
village me faisait de l’œil. Mon Dieu que j’étais bien, étendue 
comme une vagabonde en plein milieu des pâquerettes !  

Après des jours de marche, des semaines, peut-être, il me 
sembla être arrivée au bout. 

J’aurais pu continuer longtemps encore, je crois. Mais en face 
de moi se dressait l’océan. Un lieu où je n’irais pas. Je décidai 
que là prendrait fin mon voyage. J’avais envie de revoir Jacques. 
A cet instant un manque immense m’envahit et j’eus la certitude 
que ma place était auprès de lui, que son attitude distante n’était 
pas un manque d’amour pour moi mais autre chose. J’avais 
soudain la folle envie d’être dans ses bras.  

Sur le chemin du retour, de belles rencontres m’ont permis de 
ne jamais me sentir seule. Il y eut d’abord Sacha, le chat de 
gouttière, maigre comme un fil de scoubidou, qui me suivit 
partout pendant quelques jours et me mordillait l’oreille quand 
je m’assoupissais. Je crois qu’il avait un petit faible pour moi. Il 
était terriblement adorable. C’était un vrai routard, incapable de 
rester en place. J’ai fini par le perdre de vue un jour où il était 
parti chasser dans un bois.  

J’ai aussi rencontré Eve, une femme incroyable, retraitée 
depuis peu et qui avait été amputée d’une jambe à la suite d’un 
accident de la route. Elle marchait tous les jours, pour garder la 
forme, comme elle disait. Chaque matin, elle chaussait son 
unique godillot, motivait ses deux béquilles et partait sur les 
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routes. Quand nous nous sommes quittées, nos adieux furent 
remplis d’émotion, je crois même qu’elle écrasa discrètement 
une petite larme.  

Le temps passa très vite. Je sentais que je me rapprochais de 
chez moi. Mes pattes me portaient encore mais ma fatigue était 
immense. Ah ! Si tu savais, ma petite Zoé, la joie que j’ai 
ressentie quand j’ai reconnu la première maison du village ! 
Jacques avait bel et bien affiché ma bouille un peu partout dans 
les rues : j’étais une vraie vedette, recherchée comme un 
gangster en cavale. J’ai vite retrouvé la petite rue et notre jolie 
meulière. Malgré mes interminables journées de marche, des 
coussinets abîmés et la faim qui me tiraillait l’estomac, je sautai 
sur la clôture puis bondis dans le jardin et m’arrêtai net : une 
femme lisait, à l’ombre, tout près de Jacques qui écarquilla les 
yeux en me voyant. Il se leva aussitôt et me souleva de terre. Il 
me serra fort dans ses bras en criant : « Rosa, tu es revenue ! 
Regarde, ma chérie : c’est Rosalia ! » 

La chérie en question, c’était Nathalie, la fiancée de Jacques. 
C’était donc cette charmante demoiselle qui faisait tourner la 
tête de mon cher maître avant mon départ… 

Tu vois, mon chaton, j’étais partie triste et seule, je suis 
rentrée heureuse et pleine d’espoir car tu es née quelques jours 
après mon retour. Et puisque tu as la bougeotte, tu peux 
maintenant partir à la recherche de ton père. Tu le reconnaîtras 
facilement : c’est le plus beau des chats errants !  

 
 

Sophie Digabel 



43 
 

 
 
 
 
 

 
êves d’ailleurs  
 

Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors, il irait voir 
Rafael : ils parleraient de Séville, de Ronda ou de Jerez ... 

Depuis longtemps, depuis les jours les plus lointains de sa 
jeunesse, l'Andalousie hantait ses rêves de bonheur. Voilà près 
de vingt ans qu'il habitait l'un des plus beaux lieux de la planète, 
cette Provence magnifiée par Giono, Daudet, Pagnol ... 

Il avait vu l'Egypte, la Grèce et le Bosphore. Il avait vu les 
lacs divins de Lombardie. Il avait vu la Californie, dont 
quelques coins vaudraient presque certains golfes des rives 
liguriennes si elle avait derrière elle un plus riche passé. Mais, il 
ne savait pourquoi, l'Andalousie lui semblait infiniment plus 
désirable. L'imagination se crée ainsi des foyers de félicités, des 
réserves de songes ...  

Depuis plusieurs minutes, il scrutait le grand planisphère 
punaisé sur le mur près de lui en marmonnant. La carte était 
constellée de petits drapeaux, témoins de tous les coins du globe 
où il avait traîné ses Pataugas. Cette envie de voyage le taraudait 
depuis plusieurs jours mais il ne parvenait pas à se décider. Il 
élimina d'emblée le pays de Cervantes : il le réservait pour ses 

R
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vieux jours. Fallait-il revenir sur des terres déjà connues ? Vers 
ces îles chères à son cœur ? Celles des Canaries ? Celles du Cap 
Vert ? Il aimait ces paysages volcaniques torturés,  susceptibles 
de se transformer au gré d'une nouvelle éruption.  

Tous ses voyages avaient été d'abord longuement rêvés.  Il 
trouvait autant de plaisir dans cette recherche assidue que dans 
la découverte réelle.  Il pensait à toutes ces heures passées à 
compulser guides et livres, à visionner des films documentaires. 
Son périple au Costa Rica avait été préparé avec une minutie qui 
confinait à la maniaquerie. Rien n'avait été  laissé au hasard. Il  
avait annoté les cartes, prévu son itinéraire, étudié la flore et la 
faune... Et, une fois sur place, il avait tout oublié de ce qu'il avait 
vu ou lu pour laisser place à l'émerveillement devant  cette 
nature si variée. Il avait découvert ces paysages agrestes 
semblables à la France d'autrefois avec de petites maisons 
fleuries et des champs cultivés avec soin. Il avait admiré les 
couchers de soleil sur les longues plages du Pacifique peuplées 
d'iguanes préhistoriques qui l'observaient de leurs yeux ronds en 
hochant leur tête hideuse avec une gravité de moine. Il avait 
respiré cette odeur âcre de soufre près du lac turquoise qui 
bouillonnait dans le cratère du Poas et  suivi cette allée de 
''sombreros du pauvre'', une plante aux feuilles si larges qu'elle 
permet de s'abriter des averses brutales. Il avait sillonné le pays, 
du Pacifique à l'Atlantique, emprunté la Transaméricaine, cette 
route qui va jusqu'en Patagonie.  Puis il avait quitté ce paradis 
sans armée pour une île à l'ambiance tellement différente. 
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A Cuba, pas de volcans, pas de démocratie : une surveillance 
policière omniprésente, une vie difficile et pourtant une 
population joyeuse, gaie, enthousiaste, et de la musique, partout. 

Ici, la surprise vient à la longue et est signe de qualité : on 
peut visiter La Havane en vingt-quatre heures sans être déçu. Si 
l'avion est retardé et qu'on  reste trois jours de plus, chaque 
heure  apportera de nouvelles découvertes, d'autres dimensions 
apparaîtront, d'autres éclairages. Et si on reste dix jours, on 
partira en regrettant d'être passé si vite. 

Il avait encore dans les oreilles  le ''Son'' cubano, jaillissant de 
toutes les demeures  de la cité coloniale de Trinidad, et il se 
souvenait de ces quatre musiciens sous le fromager d'une petite 
place.  Il n'oubliait pas le sourire et la gentillesse des habitants 
acceptant sans se plaindre les multiples contraintes  
quotidiennes. Il pourrait y revenir : il lui restait l'Oriente à 
découvrir... 

Mais, pourquoi ne pas aller voir ailleurs ? Les petits drapeaux 
de la carte étaient nombreux vers les Tropiques, alors que le 
Groenland, l'Islande et autres îles vers le Nord  en étaient 
exempts. Le froid, les aurores boréales, voilà qui pourrait offrir 
de belles découvertes ! 

Il hésitait. Son regard se posa sur la chaîne des Pyrénées. Un 
frisson le parcourut : pourquoi pas, tout simplement, le plaisir de 
marcher, de randonner, d'escalader ... Il aimait cette immense et 
angoissante joie de se sentir seul dans le silence infini de la 
montagne. C'était le seul endroit où il éprouvait cette sensation 
de vulnérabilité, au bon sens du terme, où, finalement, toutes les 
émotions de la nature, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, 
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spirituelles ou physiques, étaient ressenties sans aucun 
intermédiaire, sans aucune protection, dépouillées de toute 
carapace, pour vibrer avec elle. 

Il soupira profondément. Partir ! Pour une fois sans 
préparation, sans guide, au gré de ses envies. Prendre le premier 
bateau pour accoster sur un confetti au milieu de l'océan … 

 
 Max tourna légèrement  la tête.  Le contact dur et froid avec 

la barrière du lit médicalisé le ramena brutalement à la réalité.  Il 
revit la paroi blanche du Coudon et le morceau de roche qui 
s'effritait sous le piton qu'il venait de planter. Il revit la chute, 
puis le néant, le trou noir. Et ensuite le diagnostic sans appel des 
médecins ... 

Il regarda avec une infinie tristesse cette carte qui le 
narguait : les seuls voyages qui lui seraient possibles se 
dérouleraient désormais dans sa tête ...   

   
 

Loys Dupuy 
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’esprit libre 
  

Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors, je pourrais bien 
aller rendre visite à mon fils, mais je ne sais même plus 
comment il s’appelle. Je sais que j’ai un fils, mais de là à me 
souvenir de son prénom ! Et encore faudrait-il que je me 
remémore son adresse. En réalité, je ne sais même pas s’il vient 
me rendre visite. Soit il vient me voir et je ne m’en souviens 
pas, soit il ne vient plus du tout. Quelle tristesse. Je n’ai qu’un 
fils. Enfin, je crois. Ma mémoire me fait tellement défaut ces 
derniers temps que je ne suis plus sûr de rien dorénavant. 
Qu’importe où j’irai, ma folle envie d’évasion dévore mon 
cerveau depuis des semaines. Ils sont tous tellement vieux ici. 
Évidemment, j’ai tout à fait conscience que moi non plus je ne 
suis plus très frais. Pour autant, je ne mérite pas que l’on me 
parle comme si j’étais un nourrisson. Pourquoi donc s’adresse-t-
on à moi avec ce débit de parole lent, avec cette constante 
exagération de l'intonation, et même l'utilisation calculée et 
abusive d'un vocabulaire pauvre d’esprit ? Je perds peut-être la 
tête, mais je ne mets pas encore de couche. Il y a autre chose que 
je ne supporte plus ici. Ce sont ces parties de belote de l’après-
midi durant lesquelles je perds délibérément pour éviter qu’elles 
ne s’éternisent. Même avec cette stratégie, elles me paraissent 
interminables. Il y a bien des jours moins pénibles. J’adore le 
dimanche par exemple, tout simplement car il y a moins de 

L 
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personnel et beaucoup de visites. Je peux ainsi rester peinard 
dans ma petite chambre, seul avec moi-même. Qu’elle est laide 
cette chambre, comme tout le reste d’ailleurs.  Elle sent le vieux 
et ce n’est même pas mon odeur. Certainement l’incrustation de 
toutes celles de ces pauvres gâteux passés avant moi. Paix à 
leurs âmes. Hormis le fait d’être considéré tel un petit enfant, les 
professionnels sont plutôt gentils, je dois l’avouer. Voilà un 
drôle de métier tout de même. Accompagner des vieillards 
jusqu’à leur dernier souffle, c’est bien de cela dont il s’agit. Il ne 
me reste que cet endroit, c’est vrai, mais je ne veux plus y 
croupir. Après tout, le risque de partir en douce est-il si 
démesuré ? Perdre sans feindre à la belote finira par arriver. Je 
ne veux pas prendre ce risque-là. 

                                             
C’est décidé, cette nuit, je me fais la malle. 
  
L’agitation de la journée, les allées et venues du personnel, 

les sonneries des téléphones ont peu à peu laissé place à un 
silence des plus apaisants. Tout à l’heure, j’ai entendu la 
nouvelle résidente juste au-dessus de ma chambre qui hurlait 
qu’elle ne retrouvait plus sa couverture, mais c’est le calme le 
plus total dans l’établissement désormais. La toute dernière 
ronde s’effectuera d’ici une heure. L’aide-soignant de nuit 
tourne toutes les deux heures et retourne se reposer entre chaque 
ronde. Il est temps de partir. J’ai encore eu toute la soirée pour 
peser le pour et le contre quant à une telle décision. Je ne 
reviendrai plus en arrière, sauf si je suis arrêté dans mon élan, ce 
qui serait une terrible mésaventure au vu de ma grande 
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détermination.  Tout est prêt. Je me suis habillé de mon plus 
beau pantalon et de ma chemise la plus élégante. Ma tendre et 
chère épouse partie cinq ans plus tôt n’emploierait pas les même 
termes élogieux à l’endroit de ces vêtements qu’elle se lassait de 
me voir porter. Disons qu’à défaut d’être à la mode, ils sont pour 
moi confortables et réconfortants, et j’ai bien besoin d’eux pour 
accomplir ma mission. Je quitte ma chambre le plus 
silencieusement du monde. J’avance sans me retourner. Mon 
cœur de vieillard qui ne bat pas vite habituellement s’emballe 
devant ce mélange de peur et d’excitation de l’instant. Il est trop 
tard pour faire marche arrière. Qu’importe où j’irai. Je m’enfuis.  

 
Ne pas douter. S’échapper. Avoir l’esprit libre.  
 
8h30 du matin. Comme à mon habitude, je me lève pour aller 

petit-déjeuner. J’ai le sourire. Rêver est la plus incroyable des 
échappées.  

 
 

Matthieu Duran-Manchego 
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n voyage sans départ 
 

Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors… Je ne savais plus 
où aller. J’avais envie de partir, de m’enfuir, de te regarder. 
J’avais envie de ne plus jamais pleurer, de ne plus jamais rire, de 
ne plus jamais te regarder. J’avais envie que le temps s’arrête, 
que le temps recule, que tu me regardes.  
 
Que tu me dises au revoir. 
 
Que tu ne me dises pas au revoir. Que tu sois là, que tu me vois 
descendre du train, te sourire, tirer ma valise et marcher à grands 
pas vers toi, te sourire encore, t’embrasser, écouter ta blague et 
faire semblant d’en rire, te raconter mes histoires de train, 
notamment ce gamin qui a braillé durant tout le trajet pendant 
que ses parents lui proposaient des gâteaux pour tenter de le 
calmer. 
 
Que tu ne me dises jamais au revoir.  
 

*** 

U
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Je m’étais levée tôt pour prendre ce train, je n’avais plus 
l’habitude de ce réveil si matinal. J’avais dormi tout le trajet, de 
Paris à Rennes. J’avais grignoté un croissant en attendant ton 
ami qui devait venir me chercher à mon arrivée à la gare, et qui 
était en retard.  
 
En fait, il n’était pas en retard, il m’attendait dans une rue à côté 
mais je n’avais pas vu son message.  
 

*** 
 
Cela faisait bien huit mois que je n’étais pas allée en Bretagne, 
huit mois qu’on ne s’était pas vus, huit mois que je ne t’avais 
pas raconté d’anecdote inutile, trois jours que je faisais semblant 
de vivre sans toi.  
 
Je voulais te prévenir que j’arrivais, j’avais ouvert notre 
conversation sur mon téléphone mais tu n’avais même pas lu 
mon dernier message, j’avais oublié.  
 
J’avais oublié cet appel du dimanche matin, cet appel où je 
n’avais rien compris, où je n’avais pas respiré, où je n’avais plus 
rien pu. Où je n’avais rien cru. Où on m’avait appris que tu 
n’étais plus. Tu m’avais pourtant promis que tu serais toujours 
là pour moi, toujours là pour nous. 
 

*** 
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Je suis chez toi. J’ai fait ta vaisselle car tu étais parti sans rien 
prévoir. J’ai fouillé ton sac et tes tiroirs, tu avais oublié ton 
passeport, ta carte d’identité, tes cartes bancaires, cette image de 
ce tableau du Douanier Rousseau que tu affectionnais tant, ces 
trois ou quatre briquets alors que tu ne fumais pas et que tu 
n’avais pas de bougie, une icône du Padre Pio, quelques papiers 
et beaucoup de bazar. Tu n’avais rien rangé. 
 

*** 
 
Le soleil projetait à travers les vitraux, mille couleurs sur le sol 
de granit. C’était magnifique. Tout était magnifique. J’aimerais 
tellement oublier. 
 
Tu étais près de moi, juste devant moi mais je n’arrivais pas à te 
regarder. Je préférais me concentrer sur mes ongles, je m’étais 
fait le vernis la veille. Je voulais oublier. 
 
J’avais mal aux doigts. Mon petit-frère me broyait la main, les 
yeux fixés - figés - devant lui. Je voudrais oublier. 
 

*** 
 
Tous tes amis étaient là. C’était bruyant, c’était joyeux. Nous 
nous étions tous retrouvés là dans ce gîte, juste après avoir 
regardé une dernière fois, une photo de toi heureux. La porte 
d’entrée avait claqué et m’avait fait sursauter. Souriant à m’en 
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déformer le visage, je m’étais retournée et avais regardé par-
dessus mon épaule. Enfin tu arrivais ! J’avais tant de choses à te 
raconter… Mais ce n’était pas toi.  
 
J’avais encore oublié. Je ne voulais plus jamais oublier. C’était 
trop dur. 
 

*** 
 
En moi, continuait à résonner l’Alléluia de Thésée que nous 
avions chanté le matin. Je fumais une cigarette dehors, seule, 
j’avais envie de pleurer. Je n’arrivais pas à pleurer. Je pensais à 
toi. 
 
Tu avais toujours dit que nous étions tout pour toi, que nous 
étions toute ta vie, que tout ce que tu faisais, c’était pour nous. 
Sur le moment lorsque tu nous le disais, je n’avais pas 
conscience de tout ce que cela représentait, je ne comprenais 
pas.  
 
Je n’arrivais toujours pas à pleurer mais cette fois-ci, je savais 
pourquoi. 
 

*** 
 
Tu es mort. Tu avais dit que tu serais toujours là pour nous. 
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Tu es mort et pourtant, tu étais toujours là. Tu seras toujours là. 
Tu étais à nous, pour nous, à jamais auprès de nous. Tu seras à 
nous, pour nous, à jamais auprès de nous. 
 

*** 
 
Je ne comprenais pas pourquoi tu ne m’avais pas répondu. Ton 
dernier message était « Je vais bien et toi ». Pas de point 
d’interrogation. Tu n’avais plus aucune interrogation. Tu n’étais 
que certitudes, tu n’avais que la foi. Tu n’oublieras plus jamais 
rien car la mémoire, c’est humain, oublier est humain, se 
souvenir est humain.  
 
Veiller sur ses enfants pour toujours, ce n’est pas humain. Je 
n’avais pas regardé par-dessus mon épaule, j’avais tant de 
choses à te dire mais cette fois-ci, je ne m’étais pas retournée car 
j’avais compris que tu étais au fond de mon cœur. Je ne voulais 
plus pleurer, je ne pouvais plus pleurer. 
 

*** 
 
Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors… Il pleuvait à 
fines gouttes comme cela arrive souvent en Bretagne. Je devais 
rentrer chez moi en région parisienne et te laisser là, seul, 
enterré dans le sable. Seul, comme tu l’avais toujours voulu. 
Avec nous, comme tu nous l’avais toujours promis. 
 

*** 
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Je m’étais arrêtée un instant sur le parking du cimetière et 
m’étais souvenue que je n’avais pas eu l’occasion de t’offrir ton 
cadeau de Noël… 
 

*** 
 
Papa, je t’aime. 
 
 
 
 

Florine Garreau 
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ous les ponts de Paris 
 

   Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors j’ai réfléchi à 
une destination possible. Je me suis dit  que je devais prendre 
mon temps avant d’en choisir une. Plus question de continuer 
cette vie imbécile. Métro-boulot-dodo  ça suffit,  je laisse ça à 
d’autres, moi je me retire.  J’ai envie de flâner. Ce mot n’a 
jamais été inscrit à mon vocabulaire journalier. Il est pour ainsi 
dire prêt à l’emploi, comme neuf. Je sens que je vais l’adorer.           

Pour cette future flânerie toute personnelle j’ai donc  choisi 
Paris  Il m’a semblé que c’est plus touristique  que Decazeville 
ou  Maubeuge. Je me réjouis déjà du spectacle qui va s’offrir à 
moi.  C’est tellement charmant  tous ces pêcheurs des bords de 
Seine. Eux, au moins,  ils ont tout compris de la vie. Que le 
poisson morde ou pas, ils s’en foutent totalement. Ce qui 
importe, c’est de rester le plus longtemps possible loin de la 
maison, pour oublier bobonne en bigoudis, les mômes qui 
gueulent, et la tronche de la belle-mère ! C’est ça le bonheur ! 

J’aurais dû faire pêcheur moi aussi.  
Et puis, tout le long des berges, il y a les amoureux qui ne se 

bécotent pas uniquement sur les bancs publics. Ils sont mignons, 
assis au bord de l’eau, collés l’un à l’autre, scotchés à leurs 
rêves.  Qu’ils en profitent ! Dans quelques années elle aura 

S 
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grossi  et lui commencera à perdre ses cheveux. Ils s’installeront 
alors sans s’en rendre compte  dans la routine conjugale. Le 
quotidien viendra lentement à bout de leurs rêves de jeunesse. 
Qu’ils  profitent bien du moment présent ! J’aurais dû moi aussi 
en profiter un peu plus. 

Je vais aussi passer - c’est prévu -   sous le célèbre Pont des 
Arts qui croule sous le poids des cadenas que des centaines de 
crétins  accrochent aux grilles. « Juju à Nenette pour la vie »,  
« Momo à Mimi pour toujours » … etc.… etc.  A chaque 
cadenas sa dose de niaiserie amoureuse. Ils n’ont pas conscience  
tous ces gugusses qu’une fois mariés ils seront  ligotés, ficelés, 
bouclés à double tour, et effectivement cadenassés à vie. Et 
comme des cons ils prennent de l’avance !   « L’amour rend 
aveugle et le mariage rend la vue »  dit-on.   

Ça aussi je m’en suis aperçu trop tard.  
 
Ayant suffisamment  analysé ma situation personnelle,  j’ai 

fermé les yeux et me suis concocté un petit voyage à ma 
convenance à travers la capitale,  un charmant périple, rien que 
pour moi, en solitaire, en célibataire. 

Comme point de départ, j’ai choisi le pont de Tolbiac. Il est 
assez haut et je suis  sûr de ne pas me rater. Avec un peu de 
chance  je vais  m’assommer d’un coup au fond de la Seine et 
comme je ne sais pas nager, je n’aurai plus de problèmes. 

Tout s’est  passé  exactement comme prévu. De nuit personne 
ne m’a vu enjamber le parapet et personne n’a donc eu la 
mauvaise idée de me porter secours. Il y a eu un grand choc.  
Mon corps est très vite remonté en surface et j’ai commencé  à 
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dériver tel un bateau-mouche pour une visite personnalisée de la 
Capitale ! Ceux qui imagineraient une sorte de croisière 
tranquille se tromperaient lourdement. Vous ne pouvez pas 
savoir le nombre de sorties d’égouts qui jalonnent le parcours 
d’un simple noyé parisien. Par endroits ça lève le cœur. Bonjour 
le romantisme ! Il serait temps que la Mairie de Paris  fasse 
quelque chose, si on veut voir un jour les saumons remonter 
jusqu’à l’île St-Louis. Et je ne vous parle pas du sans-gêne des 
occupants mâles de certaines péniches qui se laissent aller, la 
nuit venue, à uriner du haut de leurs  embarcations. C’est sans 
doute un signe de liberté,  mais ils pourraient au moins s’assurer 
au préalable qu’il n’y a personne en dessous ! Ce serait la 
moindre des courtoisies ! En plus, c’est fou le nombre d’objets 
contondants que vous rencontrez. Des roues de vélos, des 
morceaux de bagnoles,  des poutrelles en fer,  du fil de fer 
barbelé. C’est comme cela que je suis resté coincé trois jours 
dans une sorte de décharge sauvage sous-marine. Heureusement 
une légère crue m’a permis de repartir au fil de l’eau jusqu’au 
pont de l’Archevêché.  Là, je n’ai pas regretté d’arriver de nuit. 
Notre-Dame illuminée est un spectacle fabuleux et fascinant. On 
sent que c’est du solide, du massif fait pour durer. J’aurais bien 
aimé en profiter plus longtemps. Malheureusement, à cet 
endroit, le trafic n’arrête jamais,  c’est même dangereux, J’ai 
failli me faire couper en deux par une barge à touristes. Cela 
m’aurait beaucoup peiné. J’aurais été nettement moins 
présentable lorsqu’ils m’auraient sorti de l’eau. Parce que c’est 
prévu, ils vont me repêcher. Un noyé ne passe jamais longtemps 
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inaperçu, surtout en période estivale. Personne n’échappe à son 
destin ! 

Et effectivement, au matin du septième jour, alors que j’avais 
franchi sans encombre   le Pont Alexandre III et me dirigeais 
discrètement vers le Pont d’Iéna,  il a fallu qu’un sinistre  
imbécile,  plutôt que de lever le nez vers la Tour Eiffel  comme 
tout bon touriste,  regarde à ses pieds  et me découvre, flottant 
entre deux eaux. Ma petite flânerie nautique s’est achevée dans 
le zodiac des pompiers sous le regard intéressé de touristes 
japonais qui ont cru intelligent de me prendre aussitôt  en 
photo ! 

« Même mort, il y aura  toujours  quelqu’un pour vous 
pourrir la vie ! »  me suis-je  dit. 

Avec cette remarque ironique s’achève ma petite balade 
parisienne personnalisée. J’ouvre les yeux, je regarde autour de 
moi, je  soupire, je connais déjà par cœur ma future destination : 
ce sera retour  vers le quotidien… et ce n’est guère réjouissant ! 

 
 
 
 

Bernard Marsigny 
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oyages immobiles 

   
« Il faut renoncer aux territoires physiques et habiter les 
territoires de l’imagination ».  Luis Sepulveda. 

 
Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors, c’est toujours 

la même chose !  
« Ce serait compliqué pour toi »  se ferait un plaisir de me 

dire un de mes amis psy ! 
Je n’irai nulle part, juste me dépêcher ce matin si je veux 

arriver à l’heure, c’est essentiel dans mon métier ! Et puis, je 
suis sûr d’aller loin avec celui que je vais recevoir, qui va même 
payer pour me faire voyager. D’y penser, j’en ai le sourire qui 
pointe  sous mon masque. 

9h15 et, voyez-vous, je suis déjà au Liban, à Beyrouth, 
quartier Achrafieh avec Georges, mon premier patient de la 

V 
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journée, qui y a passé son enfance et une partie de sa vie de 
jeune adulte. Je marche avec lui dans les rues bruyantes, je me 
laisse porter par sa voix basse et chaude qui emplit doucement le 
cabinet. Nous sommes maintenant dans le meilleur salon de thé 
(évident, c’est sa mère qui le tient !), et glacier de surcroit,  nous 
y dégustons  un excellent sorbet. J’en ai les papilles toutes 
frémissantes. Je respire les parfums de jasmin, de menthe, qui 
embaument généreusement le salon.  

Tout y est calme, Georges l’affirme sans trouble, il le veut 
ainsi : ne faire remonter que de bons souvenirs. Aussi je préfère 
le laisser baigner dans cette tranquillité qui le nourrit encore, qui  
l’aide à supporter sa vie  de ruptures, et en bénéficier moi-
même, je l’avoue. 

Pourquoi le troublerai-je en posant une question perturbant 
cette paix apparente comme : « Que s’est-il passé à ce moment 
là pour vous, pouvez-vous m’en dire davantage ? » 

C’est moi qui parle, Pierre-Louis Maïski, PLM pour les 
confrères, les branchés. PLM, je vois, vous êtes déjà dans le 
train, détrompez-vous, rien à voir avec la vieille ferroviaire 
française, non Maïski ce serait plutôt vers l’est de la Russie, 
prenez donc plutôt le Transsibérien ! 

Trêve de plaisanterie ! Je suis psychanalyste à Paris et 
j’écoute les souvenirs de mes patients, leurs discours parfois très 
précis qu’ils ont besoin de livrer. Je réceptionne, trie, apprécie, 
renvoie souvent, tout cela en silence.  

Quel mal y a-t-il à voyager avec eux ? Je me réjouis à l’idée 
d’aller à Buenos Aires, avec Lucia, elle revient toujours à son 
pays natal  et je ne suis pas payé pour la décourager bien au 
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contraire ! Elle n’a pas besoin de perches, de questions pour 
s’embarquer avec moi dans des déambulations argentines. A ses 
soupirs qui  se mêlent aux paroles lâchées malgré elle, je sens 
son émotion, je la vois s’approcher des corps de tangueros, ces 
passionnés qu’elle a dû quitter précipitamment. Une petite 
mélodie monte maintenant de la gorge de Lucia, je me laisse 
doucement bercer quelques minutes, puis soudain, je suis 
« réveillé » par un sanglot.  

« Pourquoi faut-il que je revienne toujours à ces souvenirs 
qui me mènent à chaque fois où vous savez, docteur, 
pourquoi ? » demande Lucia tout bas. 

Là, je reprends mon bâton de pèlerin, (que dis-je de psy !) et 
mes questions embarrassantes, mais non moins efficaces, 
j’espère. 

Parfois j’ai envie de transgresser la sacrosainte règle de 
prolonger la séance, tellement je suis  parti dans des contrées où 
je n’irai plus. Mais non, PLM  ne peut déroger !  

J’ai ainsi, tout au long de la semaine, une dizaine de voyages 
immobiles. Je pars régulièrement à Venise avec Isabelle, jeune 
femme à l’humeur instable mais aux goûts artistiques si proches 
des miens que c’en est un régal de l’écouter, jouissif, je dirais 
même. Ah ! Isabelle et ses virées improvisées à Venise, parfois 
elle a même des petites attentions pour moi, me rapportant des 
cartes postales des œuvres que j’ai admirées longuement dans 
une autre vie. 

Tous les patients ne m’embarquent pas, loin s’en faut ; je 
vous parlerais bien de Félix. Avec lui j’ai connu la Californie de 
long en large, moi qui ai rêvé d’y aller à 20 ans mais ai dû 
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bosser pour compléter ma bourse d’études. Et puis, la Californie 
est un peu passée de mode chez les  jeunes. On y revient, je sais, 
mais pas dans les mêmes conditions. Disparues les maisons 
bleues, les fêtes grandioses et les lignes blanches !  

Avant la catastrophe, ma « nakba » à moi, c’est ma femme 
qui nous faisait voyager. A  elle toute seule,  elle était 
l’agence de voyage, la logistique, l’intendance, la banque. 
C’était simple pour moi qui n’avais ni le temps ni l’envie de 
préparer. Et elle, elle adorait ça,  organiser, du moins je le 
croyais alors. Ce que j’aimais le plus, c’étaient les surprises. 
Nous nous étions rencontrés à la fac, elle connaissait mes goûts, 
mes aspirations. Chaque voyage réservait son lot de surprises 
heureuses, elle avait beaucoup d’imagination. J’étais de nouveau 
séduit, conquis, aimé tout simplement. A chaque virée, j’étais 
impatient de profiter de sa dernière trouvaille, de découvrir de 
nouvelles expériences, j’étais sûr qu’elle allait me 
surprendre  une fois de plus avec bonheur.  

Mais elle s’est lassée. Qui  l’invitait à vivre une aventure 
étonnante ? Toutes ces années, j’ai été aux abonnés absents. 
J’avoue avoir rarement  donné de l’énergie à celle que j’aimais 
pour  nourrir son amour. Résultat : Une séparation inéluctable, 
puis un vide abyssal pendant plusieurs mois chez PLM. Tableau 
pas très beau à voir ! 

Puis un jour, une envie d’air nouveau, un désir d’aventure ? 
Je me suis inscrit à un stage d’initiation au kitesurf à Biarritz. 
J’y suis allé les yeux fermés, équipement dernier cri. Question 
physique, ma forme laissait à désirer mais la motivation y était. 
Ce jour-là les dieux protecteurs m’avaient oublié, je me suis 
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vautré contre un blockhaus à près de 50 km/h, le trou noir, dix 
mois d’absence au cabinet. 

Alors maintenant, quand des amis me parlent de pays «  à 
faire », de virée verte,  je les regarde et leur jette ma phrase qui 
les réduit au silence (un comble pour un analyste  mais je ne 
peux m’en empêcher !) : 

« A quoi bon voyager, les gens sont les mêmes partout avec 
leur valises, leurs secrets lourds à porter, vaut mieux les aider à 
les alléger ! » 

 Et sans attendre leur regard bienveillant, je dirige mon 
fauteuil électrique vers le bar pour un dernier verre.  

 
 

  
Marie-Claude Ricurt-Lepetit 
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e chemin d’Elie 
 

Pour aller où? Aucune idée. Une fois dehors, le seuil de 
l’immobilité franchi, Élie commence à marcher. Si rien ne  
l’oblige à aller là ou ailleurs, pour l’instant, le chemin l’invite à 
mettre un pied devant l’autre. Il faut se bouger. Parce qu’on dit 
que c’est bon pour la santé, il entame sa promenade. Malgré 
tout, après quelques pas, un doute lui encombre la tête.  S’il a 
bien décidé de sortir, comment en profiter  puisqu’il vit ligoté 
par une poisseuse étreinte qui lui enserre le regard en gommant  
jour après jour les restes de sa vision? Pour lui, la question est 
moins de savoir où aller que de comprendre où il se trouve.  Sur 
son  propre chemin s’accumulent les obstacles. Un profond 
soupir qui s’échappe de sa poitrine le surprend. 

Machinalement, espérant peut-être recevoir un message de 
son pas, Élie émet un second soupir alors que, tournés vers le 
dedans, ses yeux  ne semblent pas regarder où aller.  Reprenant 
son souffle, il perçoit l’air qui pénètre ses narines.  
Mystérieusement, il en note la  vivifiante fraîcheur accompagnée 
d’un fin bruissement tapissant les muqueuses. Surpris par ce 
plaisir habituellement plus discret, le voici interpellé par le va-
et-vient d’une respiration échangée entre  lui et le  monde. Une 
étonnante sensorialité ondoie au plus près de sa chair. 
Curieusement, il pressent que  son être  tout entier se dispose à  
accueillir cette nouveauté. Pour la première fois de sa vie, Élie 

L
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réalise qu’il reçoit  sans le vouloir une source allant et venant, 
irradiant les cellules d’une subtile nourriture. Cela ne ressemble 
pas à une pensée que l’on élabore, mais plutôt à un doux ruban 
de sensations s’écoulant  de son visage et emplissant ses 
poumons avec plus  de netteté qu’à l’ordinaire. La saveur de 
l’expérience se prolonge d’elle-même durant de longues 
secondes. Irrigué par cette source, Élie se sent exister. L’espace 
de quelques minutes,  le souffle vient de balayer  le lourd nuage 
visuel qui engluait ses pensées. De sa poitrine monte un 
sentiment de joie. Le chemin viendrait-il de lui offrir un 
authentique répit hors de la grisaille du quotidien? Non, il n’a 
pas rêvé. Sur ce chemin sans pourquoi, quelques pas ont suffi à 
lui suggérer l’existence d’une possible voie salvatrice. C’est 
évident maintenant, il doit écouter ce signe  reçu tel un 
inestimable présent. 

Retrouvant  la pureté de  son souffle, Élie se rend  compte 
qu’avant même de pénétrer ses narines, à la façon d’une brise 
légère, l’air lui caresse le visage, faisant danser  quelques 
mèches de cheveux sur la peau de son front. Cette chatouille 
l’invite à sourire. N’étant pas coutumier de perceptions aussi  
fines, il se plaît à demeurer sur cet effleurement quasi maternel 
du vent. Puis, dans  sa poitrine  résonne le bercement de l’espace 
dans lequel il évolue comme dans un rêve, bien qu’en même 
temps il sente toujours ses pieds fouler le sol.  Le mouvement 
naturel de la vie lui ouvre  le cœur dont la palpitation se propage  
jusqu’à sa peau qu’il perçoit telle une infime frontière avec le 
monde. Élie sourit à nouveau de se sentir si vivant dans la 
succession palpable des instants que le chemin lui communique. 
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Tout à coup, ses pas l’invitent  à quitter son espace intérieur  
pour aller danser  sous les ramures des bouleaux ombrageant le 
chemin. En franchissant  la frontière de sa peau, la douce caresse 
apaise maintenant son regard blessé en le faisant jouer dans les 
feuillages brodés d’un feu d’artifice frétillant et argenté. Il 
avance en écoutant murmurer une mélodie cadencée par le 
froissement de ses pas sur le sable du chemin. C’est une féerie 
scintillante et sonore  qu’il ressent telle une promesse de 
guérison. Cette vue qu’il croyait à l’agonie sous  un voile de 
brume le projette  dans la clarté d’un  envers enchanté des 
choses.  Subitement, il a la certitude  qu’une autre vision  existe. 
Suffirait-il d’apprendre à l’apprivoiser? 

Maintenant, aimanté par la peau claire et tachetée d’un 
bouleau, les mains d’Élie se posent délicatement sur elle, 
semblant  l’inviter à une expérience amoureuse. Curieusement, 
il ne s’attend à aucune douceur particulière. Mais, accueillant ce 
qui se présente, seconde après  seconde,  sa peau, épousant celle 
de l’écorce, sent vibrer  la vie secrète de la nature sous la 
rugosité du derme  végétal. Comme pour s’inviter à cette 
farandole sensorielle, le souffle qu’il avait accueilli dans sa 
poitrine     lui propose le parfum capiteux  d’un tapis velouté. 

Alors, au marcheur enivré  de  sensations vient  l’idée 
enfantine de se déchausser. Il lui faut impérativement goûter 
cette saveur tactile au plus près de sa chair. Au festin de cette 
marche à laquelle le chemin l’a convié,  très lentement ses  pieds  
se déroulent, absorbant avec délice la fraîcheur onctueuse d’une 
mousse ventrue et moelleuse. Tel un enfant craignant d’alerter 
un gardien assoupi, d’un  pas de loup attentif bien ancré sur le 
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sol, il savoure son rêve éveillé.  Tout à son désir de se nourrir 
encore et encore des effluves intenses que la terre lui offre, Élie 
ralentit son pas afin de capter un maximum de sensations. Le 
voici funambule, dansant, pleinement attentif à jongler entre 
mouvement et appuis.  D’instant en instant, le déséquilibre du 
pas suspendu est rattrapé par le plaisir du pas suivant.   Cet 
improbable chemin serait-il en train de lui délivrer un message? 

Soudain, contre toute attente, son pied en suspens vacille à 
l’impact de sa tête contre une branche basse  et fourchue. Une 
éraflure  à l’oreille vient réveiller l’écorchure de sa vue. Mais il 
ne s’y arrête pas. En un éclair il choisit d’entendre le message 
promis par le murmure de ses sens : 

«Consens au réel. Décide immédiatement et sincèrement 
d’être réceptif au déséquilibre grâce auquel tu avances, un pas 
après l’autre,  sur le chemin de ta vie». 

 
 

Alain Soleilhac 
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a porte 
 

– Pour aller où ? Aucune idée. Une fois dehors, me dit-il, ce 
sera à vous de vous débrouiller. Nous on aura fini de vous 
nourrir aux frais de la maison, et vous, vous irez bien où 
vous voudrez. 

– Mais personne ne m’attend, ai-je répondu au surveillant, et 
je n’ai plus de famille, vous le savez bien ! 

– Ça, c’est votre problème. Vous avez fini votre temps, vous 
êtes libre. Vous n’allez pas vous en plaindre, non ? 

Et devant moi, le surveillant continuait de remplir des 
papiers. 

– Tenez, signez ici, en bas. 
– C’est quoi ce papier ? 
– Votre levée d’écrou. Vous signez, vous prenez vos affaires 

et on vous ouvre. 
Me voici donc enfin libre. Mais qu’allais-je faire de cette 

liberté ? Cette porte allait s’ouvrir pour me laisser partir. Il est 
vrai que j’attendais ce moment depuis longtemps, et maintenant 
j’ai le trac… Rien ni personne de l’autre côté… 

L
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Je suis donc là, tout près de cette porte chargée de ferrures, 
avec le sac que j’avais en arrivant, un petit pécule et quelques 
adresses de foyers ou d’associations où je pourrais aller. Je 
regarde encore la porte. En plus des serrures, il y a des contacts 
électriques, quelques gaines de fil, et puis le petit portillon du 
judas et son grillage, et c’est tout. Une porte de prison, vue de 
l’intérieur, est aussi laide que vue de dehors. Franchir ce cadre 
de béton armé de ferrailles, j’en avais souvent rêvé, et 
aujourd’hui on m’invite à rejoindre un monde où j’ai perdu ma 
place. Un monde à reconquérir. Où tout recommencer. Il me faut 
rassembler mes forces et mes rêves, surtout ceux d’une vie 
enviable, mais laquelle ? Et où ? 

Cette porte est, m’avait-on dit, un point de passage entre 
l’enfer et le paradis. Et si c’était d’un enfer à un autre ? L’entrée 
dans un monde hostile à la sortie d’un autre, en somme ? Et si 
j’étais d’un coup poussé sur une scène, contraint de jouer un rôle 
que je n’ai pas appris, dans une triste comédie, face à un public 
qui va m’examiner sous toutes les coutures, me cernant, me 
jugeant, me piégeant, me blessant… on aurait le trac pour bien 
moins que cela, non ? 

On ne me pousse pas dehors, certes, on me salue poliment, 
presque amicalement, on me souhaite bonne chance, avec au 
passage une petite leçon de morale. Je franchis le seuil, celui de 
la liberté retrouvée paraît-il. Celui surtout d’un grand vide : je 
n’ai aucune idée de ce qui m’attend dans les minutes, les heures 
et les jours qui viennent. J’entends les verrous se refermer dans 
mon dos. Je n’ai plus qu’un seul choix : affronter ma nouvelle 
destinée. Je reste un long moment immobile, le sac accroché à 
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une épaule. Je réapprends la lumière. L’air doux et un joyeux 
soleil sont seuls à m’accueillir, et je prends cet accueil du jour 
comme une salutation. Je respire profondément, longtemps. J’y 
suis, enfin… 

Pour aller où ? Aucune idée… J’avise un abribus à quelques 
pas de là, je m’y rends, et je me plante devant le plan de la ville. 
Pour tenter de reconnaître quelques endroits, choisir une 
destination. Imaginer un voyage dont je n’avais pas rêvé. Où 
aller ? Je repère sur le plan un jardin public qui longe un fleuve. 
Normalement les gens y sont décontractés, ils ne devraient pas 
me faire peur, et je ne devrais pas les effrayer non plus. Et puis, 
il y a les quais, d’où je pourrais regarder les chalands qui 
passent, qui partent je ne sais où. Ils me donneraient l’envie de 
démarrer ce premier voyage d’homme libre. La porte ouverte 
n’est que la première étape, le fleuve serait la seconde, en 
attendant les suivantes, ailleurs, loin, plus loin. 

Peut-être qu’un bateau, ivre comme celui de Rimbaud, me 
laissera monter à son bord. Qu’il me mènera jusqu’à la mer, 
jusqu’à une autre rive, où je pourrais bien repartir à zéro. Alors 
je me décide : je vais au port fluvial, je trouverai bien un moyen 
de partir, je laisserai sur le quai un passé qui n’a pas été tendre 
avec moi. 

L’éducateur avait bien raison : une fois sorti de prison, 
m’avait-il dit, j’aurai à nouveau toutes mes chances, mais ce 
sera à moi de les saisir. J’en suis là, exactement, maintenant. 
Devant toutes mes chances. Et j’ai trouvé la première d’entre 
elles, le fleuve, qui m’attire comme un aimant. 
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Le bus arrive, je monte à son bord, je salue le chauffeur et je 
me surprends à lui sourire, il me rend mon sourire et mon salut. 
Le sourire surtout, j’avais oublié ce que c’était. Grâce à ce 
sourire d’un homme que je ne connais pas, je me sens soudain 
capable d’aller au bout du monde. La deuxième chance de la 
journée, c’est lui, et ce n’est pas fini. Vive la vie ! 
 

Jacques-Philippe Strobel 
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QUELQUES MOTS… 

   …SUR L’ASSOCIATION 

 

Compostelle 2000, une association dynamique  

 

Compostelle 2000, est une association au service du pèlerin.  
 
Créée à Paris en 1998, elle apporte aide et conseils à l’aller 

comme au retour aux pèlerins en partance pour le Chemin de 
Saint-Jacques de Compostelle. 

  
Au siège de l’association, 11 rue Hermel Paris 75018, une 

équipe de bénévoles ayant effectué le Chemin est à l’accueil les 
lundi, mercredi, vendredi et samedi. 

   
Depuis sa fondation, plus de cinq mille personnes ont été 

membres de l’association, qui compte près de quatre-cent-
cinquante adhérents, pour la plupart originaires de l’Ile-de-
France. 

 
Compostelle 2000 propose des rencontres « avant chemin, 

préparation sac à dos », et un accompagnement du pèlerin au 
départ de Paris lors de sa première étape.  Et ceux qui ont 
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marché longtemps peuvent se retrouver lors d’un weekend de 
réflexion et de partage appelé « après chemin ». 

 
C’est aussi chaque année, pendant quinze jours, la possibilité 

pour les personnes à mobilité réduite (PMR) de partir sur le 
chemin de Saint-Jacques, accompagnées en « joëlette ». Trois 
groupes ont déjà cheminé. Actuellement un quatrième groupe a 
commencé le pèlerinage en partant du Mont-Saint-Michel et 
projette de poursuivre sa route par le Camino del Norte.  

 
Compostelle 2000 c’est aussi le balisage du Chemin de 

Compostelle en Ile-de-France, des randonnées organisées 
fréquemment et de nombreux ateliers ouverts à tous les 
adhérents : écriture, photographie, balade-croquis-carnet de 
voyages, peinture. Les participants à ces ateliers, exposent 
plusieurs fois dans l’année leur travail au siège de l’association.  

 
Par ailleurs, Compostelle 2000 propose des rencontres 

thématiques et des conférences co-organisées au Forum 104, rue 
de Vaugirard, ainsi que la publication de guides.  

 
Compostelle 2000 
11 rue Hermel, 75018 Paris 
Tél : 01 43 20 71 66 
e-mail : compostelle2000@orange.fr 
Site Internet : www.compostelle2000.org 
 


