SAINT JACUT, JUIN 2022

CARNETS DE VOYAGE



On pourrait dire qu’il y a un avant le voyage, 'intention, le projet
Pendant, on vit, on prend des notes, on collecte
Apres on rédige, rassemble, classe, raconte

A I'abbaye, nous étions en atelier, a la fois dans I'aventure et forcément apres quelques
voyages, chacun les siens ...

il n’y a pas de petit ou grand voyage

Le désir de garder un souvenir, la trace d’une aventure n’est pas lié a un éloignement ou a
une destination spectaculaire.

Que I'on parte a Tokyo ou Concarneau... On ne revient jamais intact d’un périple.

L'idée était de profiter d’un lieu exceptionnel inspirant pour s’entrainer a écrire, dessiner,
peindre, de s’exercer pour un futur carnet de voyage...

Quand on part en voyage on collecte, on photographie, on croque, on note ou pas, on sort
de sa zone de confort et au retour on met de I’ordre, on raconte ses souvenirs.

L'idée était donc de donner des idées pour un futur carnet de voyage, de s’exercer et d'en
commencer un.

Des propositions prétextes a écrire ont été faites, qui ont servi a écrire ou dessiner - le hors
sujet n’existe pas-.

On a lu, écouté des textes produits.

En voici certains regroupés dans ce recueil, avec quelques photos d’époque.




Avant de partir pour Saint Jacut.... Je suggérai :

Vous partez vous allez partir ou vous étes déja partis... vers la mer...

Vous connaissez ce temps particulier que constitue un déplacement, un voyage : au
début on est encore plongé dans les préoccupations immédiates — du « ai je bien
fermé le gaz ? » au « est ce que un tel saura gérer le dossier ? » en passant par le
contenu de sa valise et autres interrogations. Puis peu a peu les pensées se
décantent, on se tourne vers la destination.

Voici une proposition d’écriture, pour le trajet, 'avant d’arriver, dans l'intervalle entre
chez vous et la-bas... ne dites pas que vous n'avez pas le temps, prenez le!

- Pour ceux jamais venus et ceux a qui cette proposition sied:

Vous partez, vous fermez la porte... vous étes partis, que laissez-vous derriere
vous ? qu’abandonnez-vous ? Songez y un instant, notes, pensées bréves, écrivez
a votre fagon.

- Pour ceux déja venus: 2 textes a produire :

- De St Jacut, vous souvenez vous ?
A la maniére de Pérec ou de Leiris dressez une liste de 5 je me souviens
minimum, petits textes brefs, percutants, situant un détail sensible, un
souvenir de saint Jacut de la mer et comme c’est trop facile, continuez le texte
par :

- Qu’est-ce que vous réveriez trouver en partant de chez vous et en venant ici
( fantaisie, fantasmes, poésie et j’en passe...) puisque vous connaissez (en
partie) la réalité des lieux, restent les réves et le hasard, I'inattendu et les
rencontres, et ... il y aurait...

Et voila on y va!

Que ceux qui en ont envie portent une bouteille pour un apéro, des tisanes pourquoi
pas...

Pensez aussi a emporter :

- maillot de bain et baskets de marche

- carnet de notes

- crayon, couleurs, aquarelle pour ceux qui le souhaitent

- feuilles adéquates pour peindre

- un ruban ou élastique

(J'emporte des feuilles volantes, ciseaux, colle, papier dessin pour carnet de voyage,
grandes enveloppes)

A bient6t

Daniéle Tournié
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En forme d’introduction, pour le plaisir. Un texte de Pérec :

« J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et
presque intouchables, immuables, enracinés; des lieux qui seraient des
références, des points de départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je serais né, I'arbre que
jaurais vu grandir (que mon pere aurait planté le jour de ma naissance), le
grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts...

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu'ils n’existent pas que I'espace
devient question, cesse d’étre évidence, cesse d’étre incorporé, cesse d’étre
approprié. L'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ;
il n’est jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne
ressemblera plus a ce qui était, mes souvenirs me trahiront, I'oubli s’infiltrera
dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaitre quelques photos jaunies
aux bords tout casseés. (...)

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps I'emporte et ne
m’en laisse que des lambeaux informes :

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose : arracher quelques
bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace,

une marque ou quelques signes. »

Georges Pérec Paris 1073-74
In Espéeces d’espaces



AU MOMENT DE PARTIR...

Levée un peu avant le soleil, je quitte mon « chez moi » avec mes deux fidéles compagnons :
le stress du départ et la joie d’aller vers un ailleurs nouveau.
En éteignant Internet, en fermant la porte, j’ai bien conscience que je suis en train de
m’offrir une belle page blanche, sans aucun rendez-vous, dans mon agenda de dingue : Il
était temps !
Ma valise a la main, je savoure déja cette semaine de liberté en rangeant les clés de la
maison dans leur petite pochette verte.
C’est alors que me revient et m’éclabousse cette phrase de Mr Laurence Freeman :

« C’'est I'espace libre entre les mots qui rend une page lisible. »
Je n’aurais jamais d( I'oublier...

Bénédicte L

JE PARS

Je pars pour écrire et j’écris déja. Comme a chaque départ, depuis quelques jours c’est
I’excitation, la joie des préparatifs devant la perspective d’'une nouvelle aventure : celle
d’écrire.

A nouveau je vais découvrir, rencontrer.

Je pars, je vais fermer la porte de ma maison en emportant avec moi les senteurs de mon
jardin potager en carré : I'odeur du thym, de la coriandre, de I’herbe a curry, du basilic, de la
menthe. Et aussi les calins de Thérou et pompon, mes deux chats, et de mes proches.

Partir, c’est comme un nouveau chemin. Dans les voyages la rencontre fournit I'occasion de
sentir et d’entendre plus vivement, de regarder plus intensément, de go(ter et toucher avec
plus d’ attention.

Je laisse derriére cette porte mes repéres, mes habitudes, mon confort, mes tracas, mon
boulot...

N’ai-je rien oublié ? J’'ai bien déconnecté tous mes appareils branchés et je pars en tentant de
me déconnecter de mon quotidien.

Catherine C.de Poitiers



LE DEPART

Convoquer les neurones pour ne rien oublier

Descendre la poubelle

Vider le frigo sans oublier les gouaches

Composer un vague pique-nique avec les restes

Arroser les plantes du balcon —

on attend la canicule —,

Débrancher I'alarme du réveil

Rassembler les bagages

1, 2,3, 4, c’'est parti !

Fermer la porte a clé en pleine conscience

pour ne pas avoir a y repenser

Oui, j’ai bien fermé

Partir une heure a I'avance pour la gare

C’est trop mais contribue a mon confort mental.

La foule est dense dans cette gare et me donne le tournis
Contrainte de rester immobile,

je me sens prise en otage face aux inévitables quéteurs
Vigilance encore dans I'attente de I'affichage du train

Cay est, le train est annoncé : voie 2, voiture 7, place 15

En bas, comme toujours,

pour ne pas avoir a porter mes bagages a |'étage supérieur.
Ou placer sa valise pour I'avoir a I'ceil

Attention aux vols, déja vu, déja vécu

Je ne serai vraiment partie que lorsque le train aura démarré.
Qui d’autre du groupe sera dans cette voiture ?

Partir, partir, désir d’ailleurs,

Larguer les amarres du quotidien

Pour aller vers I'idée que I'on se fait d’un lieu encore inconnu
Forcément embelli, sous le soleil des photos

un peu cartes postales du site Internet

Respirer le vent du large pour faire place nette a de nouveaux souvenirs
M’immerger dans le paysage, me confondre avec lui pour quelques jours
Lumiéres, espaces, odeurs

Plénitude, vastitude, rythmé par les mouettes, peut-étre

Ne pas louper la correspondance a Rennes. Vigilance, encore.
TER Rennes Saint-Malo, enfin respirer

Christine DD



ARRIVEE A SAINT-JACUT

Saint Jacut, le car s’arréte. Je descends avec ma petite valise.

De vraies bretonnes en coiffe m’accueillent avec des paniers de fraises et des colliers de petits
artichauts qu’elles me mettent autour du cou en signe de bienvenue.

Je passe devant I'église, je descends la rue vers le coq franchouillard du monument aux morts,
a droite I’ancien cimetiére, a gauche, le nouveau, aux tombes parfaitement rangées. J’apercois
enfin I'abbaye et son jardin...

Je suis accueillie par un hippie hirsute qui m’entraine vers le grand parc ou des milliers de gens
campent et fument de gros pétards sous une banderole peinturlurée a la main : Armorican
Woodstock.

Le festival bat son plein. La musique hurle par les hauts parleurs répartis tout autour du jardin.
Les concerts se succedent, les batailles rangées aussi.

Les petites sceurs ne savent plus ol donner de la téte. Elles distribuent des tasses de thé et
des gateaux secs pour calmer tous ces hurluberlus.

Heureusement, le petit matin arrive, I'aube endort tous ces corps repus d’alcool, de
substances inconnues et de musique. Tout rentre dans 'ordre.

Je vais me coucher dans ma chambrette, totalement a jeun, je le jure !

Martine — juin 2022



JE ME SOUVIENS

Je me souviens que lors de notre séjour a Saint Jacut en septembre 2020 nous sommes
tous arrivés masqués. Nous avions du mal a reconnaitre celles que nous n’avions pas vues
depuis un certain temps. Nous avons bien respecté les gestes barrieres, aucun de nous n’était
vacciné et aucun de nous n’a été contaminé.

Je me souviens de la robe parée de rayures esprit mariniére que portait Daniéle sur la
plage. Décontractée mais chic elle lui allait comme un gant.

Je me souviens de Marilou dans le role de Mademoiselle Marie-Genevieve Decidtou,
responsable du service des crédits de la Banque Lazart . Comme elle était dans son élément !
La scéne se passait au restaurant Chez Marius, sur le vieux port de Marseille, un restaurant
réputé pour la meilleure bouillabaisse au monde.

Je me souviens du Leporello confectionné par Jacques. Il nous avait expliqué que c’était
le vrai nom du livre qui se déplie comme un accordéon grace a la technique de pliage et de
collage de ses pages. Nous avions appris également que le mot fait allusion a Leporello, valet
de Don Juan qui présente a Donna Elvira la longue liste des conquétes de son maitre, pliée en
accordéon dans le premier acte de I'Opéra Don Giovanni de Mozart.

Je me souviens de la galette saucisse fumée achetée jour de marché au camion sur la
place centrale et dégustée avec un verre de muscadet en terrasse. Un délice !

Anne Marie R




QUAND LA CORNEMUSE RENCONTRE L’ACCORDEON

En arrivant a St Jacut, je reconnus le joueur de cornemuse. Comme I'an passé, il était installé
sur une estrade de pierres plates dans un creux de la cbte, les cheveux et la jupe soulevés par
le vent, la moustache retroussée, prét a engloutir le bec de son instrument.

Il était beau comme une figure de proue. Mais il n’était plus seul. A ses cOtés, assise sur un
tabouret, je reconnus aussi I'accordéoniste qui avait joué pour nous sous la grande verriere
de I'abbaye.

Elle n’avait pas changé, mince, élancée, le cheveu et le teint gris. Tournée vers le musicien,
elle écoutait comme envoltée, la musique lancinante qui couvrait la rumeur des vagues.
Soudain, elle tourna les yeux vers moi, son regard était méconnaissable. Les yeux éteints
s’étaient incendiés d’un regard fier, arrogant, prét a braver les partitions les plus ardues ou
les aventures les plus téméraires.

Ce regard ardent réchauffait le tiede crépuscule breton.

Histoire d’amour ou de musique, qui sait ?

Martine — juin 2022
JUIN 2022, DEPART POUR SAINT JACUT DE LA MER

Train, train il est parti vers Rennes ou un changement s’impose direction Saint-Malo, puis un
car pour Saint Jacut de la Mer, lieu d’écriture et de dessins aquarellés..!

Allez, on va au bord de la mer.

Souvenirs.

La semaine derniére en cherchant des matériaux pour créer un leporello, carnet accordéon,
pour les Plumes du Chemin je suis tombé, sans me faire mal, sur le Télégramme, journal de
région de Dinan - Dinard - Saint Malo, du vendredi 8 mai 2015, ou I'on peut y lire un petit
article avec photo sur Saint Jacut de la Mer, d’une balade a I'ile des Ebihens.

Je vous ai amené cet imprimé. Je me souviens de cette journée du 5 mai, de notre premiere
traversée pour I'ile des Ebihens, qui s’effectue bien slir a marée basse. Michel, notre guide,
nous a emmené en matinée pour une petite visite commentée de St Jacut, nous étions environ
une vingtaine de personnes avec d’autres groupes. La traversée se fait pieds nus sur ou dans
le sable humide au départ de la Pointe du Chevet. Nous n’étions pas les seuls a nous mouiller
les pieds, bien des touristes en faisaient de méme, et les jupettes flottaient au vent. Au retour
de cette balade, nous nous sommes retrouvés a quelques-uns et unes devant une biere, bien
venue.

Belle journée au soleil et au vent.

Tugdual



STRESS.0

Le départ, la valise — ah, c’est terrible la valise !

Maroulette-2 a remplacé Maroulette-1, celle du séjour a Saint Come d’Olt. Elle ne vient plus
de La Redoute, mais du BHV, elle est Iégére, un peu encombrante et, pour finir, beaucoup trop
remplie.

Une fois a St-Jacut, aurais-je tout prévu malgré tout ?

La-bas, ou se trouve déja la statue du saint patron de I'abbaye ? Dans mon souvenir, elle est
comme celle du commandeur, raide, sévere, inamicale. Je me sens jugée.
Suis-je légitime de vouloir fouler a nouveau le sol de cet endroit ?

Un banc désert face a la mer. J'ai de la tendresse pour cette photo. Elle a garni tout un temps
la page d’accueil de mon téléphone. Maintenant, c’est celle de mon mari, un grand vide, pas
le méme...

La mer se retire, loin. Elle dévoile un sable gris, quelques bandes de varechs, quelques rochers
comme des sentinelles tristes.
Vivement un grand ciel bleu pour égayer tout ca !

Véronique A, lundi 13/06/22, dans le train...

LISTE DE MES ATTENTES

Ecrire, créer, partager, découvrir, marcher, rire, pleurer, m’émouvoir, m’ennuyer, rebondir,
m’enthousiasmer, me noyer, me sauver, m’isoler, ne m’en veuillez pas si, de temps a autre ¢ca
m’arrive, ce sera pour revenir apres plus forte, plus présente, plus imaginative, plus vibrante.

Véronique A, lundi 13/06/22, dans le train...
ABBAYE de SAINT-JACUT de la MER

Mes premiers pas : la délicieuse sensation d’entrer dans un grand jardin ou se mélent toutes
sortes d’essences océaniques et méridionales.

Je suis accueillie par le parfum délicat des Rosa Canina et du chévrefeuille et par une explosion
de couleurs. Les genéts bretons cotoient les agaves géants, les chénes voisinent avec les
eucalyptus dont I'écorce froissée dégage cette odeur si typique. Le jaune de la Sauge de
Jérusalem contraste avec la touche mauve des Asters, de la Lavande et de sa cousine afghane :
le Perovskia.

10



Plus loin, la statue de I’'abbé St Jacut se repose, bien a 'ombre, prés du platane remarquable
de 200 ans. L’abbé fondateur semble contempler avec envie les petits salons de jardin rouge
vermillon du glacier.

Tout le long des sentiers et au hasard des jardins de I’Abbaye, apparaissent des siéges de
toutes sortes, fauteuils en fer forgé, petites chaises paillées, bancs de bois ou de pierre, Relax,
bains de soleil ; ils nous invitent discretement au repos et a la méditation.

Ce grand calme est par moments émaillé de chants d’oiseaux, infatigables martinets le matin
et le soir, gazouillis de mésanges, moineaux et autres petits musiciens cachés, dans la journée.
On déambule, on descend, insensiblement, et soudain, par une trouée de Tamaris, ELLE est
|a : Emeraude et Sereine : la mer !

Bénédicte L

DES PIERRES, DES ARBRES, LA MER

Des mains invisibles qui ont faconné les murs de cette abbaye il y a tant d’années.
Des murs épais en granit qui racontent des vies passées tombées dans I'oubli.
Des voix de moines qui ont chuchoté, chanté, prié puis se sont effacées.

Tout ce temps écoulé qui aurait pu ne laisser que le dénuement.

Malgré toutes ces voix disparues la vie continue dans cette immense batisse
reconvertie en hotellerie pour permettre a celles et ceux avides de beau, de calme,
de sérénité de s’y poser.

Dans cet havre de paix tout se préte a la déambulation.

Ici un érable venu du Japon prés d’'une humble fontaine dont I’eau aurait des vertus
apaisantes.

La-bas pres de I'auguste statue du fondateur Saint Jacut un vieux platane d’Orient qui
semble ravir la vedette a un imposant Ginkgo Biloba.

Plus loin, un immense parc bordé d’une rangée de pins maritimes.
Et encore plus loin la mer a perte de vue.

Regarder la mer
N’avoir pas d’autre envie

Regarder la mer

AMR
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ATELIER D’ECRITURE A SAINT-JACUT

Lorsqu’on m’a annoncé qu’il aurait lieu a 'abbaye de Saint-Jacut
Je n’en ai pas cru mes oreilles, je suis tombé sur le cul.

Qui c’est ce Saint Jacut ? Un moinillon de la mer, un peigne-cul
Boutonneux bretonnisé, un planqué de chez tire-au-cul ?

Avez-vous déja rencontré dans votre vie un Jacut ?

Moi, pas un. Des Manu, des Jacquou, des trou-du-culs,
Plein, en pagaille, presque autant qu’on compte de cocus,
Mais jamais, au grand jamais, je n’ai croisé un Jacut.

A quoi dois-je m’attendre ? A tomber sur un fier chevalier portant écu ?
Sur la siréne des Ebihens qui chante le soir au large de Saint-Jacut ?

Sur un anachorete primitif ayant fondé prieuré et dans ce bled vécu ?
Etant peu croyant, d’emblée I’hypothése d’un miracle en ce lieu j’évacue.

Vous me trouvez ennuyeux, grossier. Si, si, ne jouez pas les faux-culs,

Je sens bien que ces vers un peu cuculs ne vous ont pas convaincus.
Tant pis. Avec ma plume en guise de lance, je pars pour Saint-Jacut

Et espére pouvoir dire comme César : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ».

Bryan

LE VOYAGEUR

A l'abbaye, le parfum des genéts que le vent envoie dans toutes les directions offre un accueil
fleuri et parfumé.

Un lieu ou I'on entend le pépiement des oisillons martinets réclamant a manger t6t le matin.
On devine au travers des haies de cypres et de tamaris, I’horizon lointain de la grande étendue
de sable que la mer dévorera dans la soirée, remontant vers le littoral pour son rendez-vous
avec sa marée haute.

Sur le ciel d’un bleu purifié par le vent qui en chasse les nuages se balancent les eucalyptus.
Un banc a trouvé a se poser sous son ombrage qui caresse en taches successives de lumiére
et d’'ombre le voyageur qui s’y assoie.

Le vent parle a celui qui I’écoute. La mer monte au ralenti. Les oisillons repus se calment. Les
genéts continuent d’exhaler leurs parfums suaves se mélant a celui des eucalyptus.
Le soir vient doucement peindre le ciel en bleu nuit, et le voyageur quittera le banc a regrets.

Marina
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MON PETIT COUSSIN

Je suis tellement organisée que je ne peux rien oublier. Ma liste est parfaite. Je lafaisde AaZ
presque. Je suis fiere de m’imposer une telle discipline. Je ne m’épargne rien. Tout est pensé
de sorte que si j'oublie un objet, mon sac m’empéchera de partir en me tirant I'oreille.

Et pourtant ! Je ferais mieux de ravaler mon orgueil et d’étre un peu plus modeste.

Le premier soir venu de cette derniére marche, aprés une douche, je tire les draps du lit fait
au carré pour aérer I'espace et a ce moment-la... 'objet avec lequel je dors depuis des années
ou que je sois, n"est pas la !

Absent a I'appel ! Mon sac ne m’a rien dit. Alors je le maltraite, je le vide la téte en bas, je le
remue dans tous les sens, je le maudis. Je lui donne un coup de pied aux fesses...

J'ai oublié mon petit coussin gonflable en suédine ! Celui qui ne connait que ma téte, le
régulateur de mon sommeil, celui qui a exactement la dimension pour me caler le cou, une
sorte de doudou lointain qui caresse ma joue comme une main bienfaitrice, le compagnon de
tous mes réves. Je I'ai fabriqué spécialement pour mes voyages, I'objet indispensable a mes
nuits. Je lui aurais presque donné un prénom. Il est absent ! Je vais étre inconsolable et je
pense que je vais me facher avec moi-méme.

Mon petit coussin a décidé de rester a la maison.

Marina

Cing heures du matin
L’astre de la nuit m’observe
Comment I’éteindre

En fin de soirée
Le roi soleil adore

Caresser la mer

La fin du printemps

La nature dans son sommeil
Attrape la lune
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AVA GARDNER

Depuis le printemps il rangeait. |l rangeait tout convulsivement comme si quelqu’un le
pressait. Un besoin d’espace, de netteté pour remettre de I'ordre dans sa téte qu’il trouvait
de plus en plus distraite et encombrée d’un fatras de souvenirs qui le faisait tourner en rond.
Depuis trois jours il triait ses vétements dans les placards, scotchait des cartons de bricoles
inutiles, emmaillotait dans du papier a bulle et n‘importe comment, des bibelots, des
sculptures, des tableaux a descendre a la cave.

Ce matin, il attaquait I'armoire métallique ou s’entassaient ses archives photos. Les dossiers
suspendus sur des tringles comme des poulets a I'abattoir, gonflés de tirages papier, planches
de contacts, négatifs, polaroids, ektachromes pendaient la depuis... longtemps. Ces milliers
d’images, ces milliers de secondes volées en noir et blanc, en bistre, en couleur il ne les
regardait plus. Une a une il renversa sur son bureau les chemises, les boites, les pochettes. Ce
gros tas de papier représentait soixante-huit années impressionnées sur pellicule, papier ou
film. Les redécouvrir, revoir un monde oublié, s"annoncait plus passionnant qu’il ne le pensait.
Calmementil s’installa et piocha au hasard. Il ne se souvenait pas avoir autant voyagé. Que de
montagnes, de forets, de fleuves, de mers avait-il photographiés. Que de maisons, de bateaux
avait-il habités. Et ces gens, tous ces hommes, ces femmes et enfants qui avaient souri devant
son objectif. Et ces natures mortes bien éclairées, bien cadrées, travaillées d’ombres subtiles
avec des finesses de peintre prisent avec son super Nikon. Et ces portraits mitraillés le jour et
la nuit. Pris sur le vif, ils avaient des regards, des gestes spontanés tres intéressants. Pas mal,
pas mal se dit-il. L'amateur éclairé voulu en savoir plus et I'ceil rivé sur son compte-fils, lui
apparurent des visages bien piqués qui avaient de la chair, du relief, du mouvement. Vraiment
bien se redit-il, j"aurais d( continuer. Il décida d’ouvrir des chemises pour les classer.

Deux jours a remuer tranquillement son passé avec ces sourires de joies et de tristesses le
renvoyaient tres loin dans son parcours. Des noms lui revenaient. Il les notait, il les appellerait
un jour pour trinquer a la santé des images. Puis d’un coup il se sentit pressé d’en finir avec le
bordel de son existence qu’il trouvait bien chaotique entre amours et travail. Rien n’avait tenu
longtemps avec son caractére a I’humeur instable, son perfectionnisme, son besoin de vérité
et aujourd’hui devenu plus tranquille, moins exigeant, presque serein il n’avait que la solitude
pour amie.

Il restait encore un dossier suspendu a vider. Ces photos il n"allait pas les regarder, il le savait,
il en avait assez de ces films sans scénario. Il allait bacler le travail, ouvrir une grande et vieille
boite de papier Kodak, écrire au feutre noir « divers » sur le couvercle et y ficher le reste en
vrac.

Du bureau a la chaise ou était posé la boite il balanga avec violence ces derniers documents.
Une sorte de jeu pour finir Iégérement quand s’envola hors du jet, une photo couleur, format
12x18, papier brillant qui tomba doucement au sol. C’était un gros plan d’une cheminée en
briques. Des flammes épaisses bleues, orangées ondulaient sur des blches rougissantes.
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Netteté parfaite, se félicita t-il, un spécialiste aurait pu deviner quel arbre brllait d’apres ce
qui restait de I’écorce.

Au dos du cliché était écrit en italique au crayon noir 1972. Feu !

L'image apparue instantanément, vive, en relief. Il en trembla |égerement.

Juin, Perros-Guirec, la féte de la Saint-Jean, le bal, les ampoules dans les arbres, le bar, les
musiciens, le gin tonique, le sosie d’Ava Gardner, un autre gin tonique, le slow, la promenade
sur le chemin des douaniers, les cheveux longs qui volent, la baraque de son frere,
I’éblouissement de la rencontre, I’épuisement merveilleux dans la fraicheur du petit matin, le
refus d’étre prise en photo, un adieu, la porte refermée sur son désespoir.

Pendant des mois il I'avait cherchée.

Véronique C

A I’heure du levant

Martinets en mouvements

Pépiements stridents
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EN CHEMIN

Un mur pour m’asseoir en hauteur, ouf !!
J'aime les pierres et ce mur est bien bati, cet arbre en pied lui tient compagnie, ses branches

dénudées me font penser a la coquille avec toutes les directions.

Il regarde les marcheurs qui lisent arrivés, les panneaux pour s’assurer qu’ils prennent la
bonne direction.

Je vais faire une prise de vue afin que cela me fasse un repére lorsque je repasserai et pour
me souvenir ou j’ai fait une halte.

Ce vieil arbre n’est plus en feuilles. Cela devait faire un arrét ombragé quand il était jeune et
bien vert.

Bon, il me faut repartir, merci beau mur de m’avoir supporté un petit moment.

Et toi I'arbre, essaie de te tenir debout encore quelque temps, et si tes feuilles repoussaient
cela te ferait une belle coiffure et I'endroit serait ombragé.

Mimi
CROISEE DES CHEMINS

Au premier coup d’ceil sur la photo, j’ai eu un choc. J’ai vu comme une croix avec un arbre
mort et de grosses pierres nues dans un paysage d’hiver, désolé.
En réalité, de plus prés, je me suis rendu compte que ce que j'avais pris pour une croix

représentait un poteau avec deux directions opposées sur des petits panneaux jaunes.
Soulagement ? En fait non ! J’aime la nature, j'aime I'hiver, j'aime les endroits dépouillés, les
déserts et la solitude. J'imagine le photographe éprouver les mémes émotions que moi.

Cet instantané m’inspire des pensées sur la vie, la mort, I'immuabilité, la renaissance.

Deux directions opposées, a droite la mort, a gauche la vie, ou inversement a gauche la mort,
a droite la vie. Le panneau indiquant la droite est un peu plus grand, choisissez-moi semble-t-
il dire. En tout cas, ne pas aller au milieu, pas aller en face au premier plan, a la rigueur aller
en face au second plan.

Oui, pourquoi pas ?

S’enfoncer derriere cet arbre, sauter le muret qu’on apercoit au bout du champ, partir dans
les fourrés, sortir des chemins battus, explorer ce qu’il y a derriére, ce qui ne se voit pas.
Laisser les grosses pierres devant ressasser leur passé, ruines d’'un temps ou les hommes
construisaient a mains nues des limites solides a leur propriété.

« Ce qui est a moi n’est pas a toi, restons chacun chez soi et les moutons seront bien gardés. »
A qui appartient ce champ ? Le randonneur qui passe ne le sait pas. L’a-t-il traversé, longé,
contourné ? Vient-il de droite ou de gauche ? Ou va-t-il ?

Je le laisse suivre son chemin.

Moi, je m’évade. J’abandonne cet arbre mort, ce chemin fantéme, ces mégalithes, je m’avance
vers le vide azuréen, je cherche la troisieme voie, celle du renouveau, du

printemps, de la verdure et de I'espoir.
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Celle qui est, la-bas, au bout du champ juste a quelques métres, de I'autre c6té du muret.

Véronique A

SUR L'ESTRAN

Infimes pépites mauves, vert émeraude, blanc délavé, que faites-vous ici ballottées par les
vagues en tous sens ?

Minuscules coquillages tortillonnés en spirales, tachés de pointes de pourpre, pourquoi vous
étes-vous échoués sur ce sable lisse et strié de belles arabesques ? Longs couteaux aux bords
meurtris par des pirouettes interminables, quelle fut votre vie dans I'immensité de la mer ?
Petits chapeaux chinois a la couleur glaz, ceinturés de multiples bosses qui vous forment
couronnes, avez-vous traversé les océans depuis I'empire du soleil levant ?

Coquines de coques toutes ridées et granuleuses, qu'avez-vous vécu avant de vous faire bercer
par les marées sur cet estran ?

Coquilles d’huitres marbrées de pourpre d'un c6té et nacrées comme perles du Pacifique de
I'autre, dans quel gisement de nacre vous étes-vous baignées pour devenir si belles ?
Enchevétrements de goémons, tignasses de sorcieére desquelles pendouillent de multiples
grelots d'effroi, n'allez pas planter vos monstruosités ailleurs, vos exhalaisons iodées nous sont
si agréables.

Rochers granitiques aux multiples anfractuosités, pourriez-vous me garder une petite cavité,
une simple sinuosité pour y recueillir mes vieux os afin qu’ils soient remués pour I'éternité par
des flots bouillonnants et écumeux au milieu de tous ces coquillages ? Poussiere, je
redeviendrai poussiere, poussiére de coquillage.

Bryan

DES GALETS...

Combien d’étés les ai-je foulés ces jolis galets, doux et lisses ?

Difficile de m’en souvenir sans étre étreinte par I'émotion.

Avec mon fiancé tout d’abord, nous étions encore trés jeunes et je découvrais pour la 1° fois
cette région souriante aux multiples facettes. J’étais toute maladroite quand je marchais pieds
nus alors que lui semblait danser sur ces galets...

Deux étés plus tard, il devint mon mari et nous sommes restés fideles a cette plage, un peu
rustique certes, mais qui était la notre. Trois nouvelles années passérent, notre fils ainé y fit
ses premiers pas, chaussé de sandales d’eau vertes. Encore 3 ans et sa petite sceur fit de
méme, avec des sandales bleues.

Entre temps j’avais, moi aussi, visité la seule échoppe du pittoresque village, passage
obligatoire pour les touristes en quéte du précieux équipement.
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C’est d’ailleurs de cette facon que I'on différencie les gens de passage des « gens d’ici » : je
suis donc restée une touriste d’un point de vue strictement pédestre | Mes enfants eux, ont
d( hériter de génes locaux car ils se sont vite affranchis des sandales ; dommage, je les trouvais
tellement charmants leurs petits pieds colorés au milieu des poissons de la riviére.

Les enfants reviennent maintenant avec leurs copains, et méme s’ils ont grandi, ils
affectionnent toujours les fameux concours de ricochets.

Nous aussi nous revenons et nous retrouvons nos galets, découverts de plus en plus tét au
printemps et de plus en plus tard en automne. Les Anciens du village disent que ce n’est pas
bon signe.

Au milieu de toutes ces années, je me souviens tres bien du jour ou mon fils a pris cette photo.
C’était la fin de I'été, la fin de nos vacances. Nous partions pour une ultime balade de deux
jours en canoé, avec bivouac. Le soleil de la fin ao(t était généreux, la riviere était basse et
nous savions qu’il nous faudrait sGrement porter de temps en temps les bateaux. Notre petit
géologue en herbe comptait en profiter pour inventorier et comparer les galets des différents
endroits du lit de la riviere.

C’est ainsi que dans notre album photo de I’été 2000, il y a deux pages entieres consacrées
aux galets de notre chére Riviere Espérance !

Bénédicte L

Et si on écrivait a l'infinitif...

MATIN DU CARNETTISTE

- Se réveiller.

- Se lever.

- Se doucher.

- S'habiller.

- Prendre le petit déjeuner.
- Se brosser les dents.

- Se “disputer”

- Discuter.

- Se torturer les méninges pour les écrits.
- Lire ses textes.

- Dessiner......

Tugdual
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FERMER LA MAISON POUR L’HIVER

- Stocker le mobilier de jardin dans la remise et le recouvrir d’un drap.

- Vider le réfrigérateur et laisser la porte ouverte pour éviter les moisissures.

- Débrancher tous les appareils électriques.

- Asperger les toilettes d’anti-calcaire ..

- Vérifier tous les robinets.

- Couper l'eau.

- Baisser le thermostat.

- S’assurer que volets, fenétres et portes sont bien fermés.

- Activer I'alarme.

- Verrouiller le portail.

- Prévenir les voisins.

- Monter en voiture.

- Souffler, souffler...

Anne-Marie R

UN GRAND MOMENT DE SOLITUDE

S’installer

Se lancer

Poser I’ébauche d’une strophe
S’arréter

Lever les yeux au ciel
Regarder par la fenétre
S’étirer

Bailler
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Jouer avec sa plume

Soupirer

Accoucher d’un vers

Le raturer

Se torturer l'esprit

Tenter vainement I’éclosion de quelques fleurs maladives
Regarder la page avec coléere

Maudire la page

Maudire la plume

Maudire la vie

Se maudire

S’abreuver de mots désobligeants : poéte merdeux, veule, corrompu, débauché, ...
Se servir un verre d’absinthe

Puis un autre

Suer

Roter

Péter

Ecarquiller les yeux

Fixer la page qui se tord, se distord, se trouble
Etre happé par I’'amante catin qui en surgit
Fantasmer

Succomber

Etreindre la créature

Ne saisir que le vide

Etre dépossédé du vice

Vouloir se suicider

Arracher la page

La bouchonner rageusement

La jeter dans la corbeille

La regarder |'ceil éteint rejoindre ses consceurs
Donner un coup de pied dans la corbeille

Dans la table

Se tordre de douleur

Se jeter sur le lit

Se rouler en boule

S’endormir

Réver de célébrité

S’attaquer dés le lendemain a une nouvelle page blanche

Baudelaire avant Baudelaire (Librement inspiré des Fleurs du mal)
(Véronique A, St-Jacut, juin 2022)



CUISINER UN REPAS

Réfléchir au menu une étoile. Lister les courses

Prendre un cabas, un porte monnaie, fermer la porte, aller au marché.

Faire un tour général, choisir ses commercants. Décider, hésiter, soupeser, acheter les
légumes, les fruits, le fromage. Payer.

Choisir le poisson ou la viande, faire couper, désosser, dépiauter si besoin. Payer.

Installer ses victuailles au mieux dans le cabas. Revenir, ouvrir la porte, déposer les courses
dans la cuisine. Se déshabiller, mettre un tablier, sortir ses achats, installer ses ustensiles et
divers plats sur le lieu de travail. Se laver les mains, ouvrir le livre de recettes. Attaquer la
recette.

Eplucher, peler, écosser, laver, essuyer, couper, hacher, écraser, ébouillanter, émonder,
égoutter, battre, fariner, frire, rouler, ailler, trancher, étaler, saler, sucrer, enfourner, minuter,
s’inquiéter, goQter, resaler, saupoudrer, présenter, décorer, apporter, servir, déguster enfin !

Véronique C

SE DEVERROUILLER

Se lever, déplier son corps, le redresser. Faire craquer les articulations. Ne pas raler, pester,
accepter sa vieillesse.

Non ! La refuser | Ne pas se plaindre, nitrop s’observer. Aller se détendre, s’assouplir, s’étirer,
se plier en deux, se déhancher a gauche a droite, s’encourager a continuer, persévérer, se
satisfaire, se flatter et s"aimer...

Puis s’arréter, souffler, boire un coup, se sustenter, sortir et ne pas oublier de vivre.

Marina

NETTOYAGE DE PRINTEMPS

Ne pas se laisser déborder par la premiére poussée d’herbe drue.
Sortir la tondeuse dés les premiers rayons de soleil persistant.
Tirer, tirer, tirer encore sur la cordelette.

Teuf....teuf....teuf....

Zut, zut et zut.

Sortir la caisse a outils.

Trouver la clef a bougies.

Dévisser la bougie — La nettoyer — La revisser.

Teuf, teuf,teuf teuf....

Une heure a courir derriére, a transpirer, a suer...

Eviter les arbustes, vider régulierement le bac, tourner en rond.
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Teuf....teuf....teuf....

Merde, panne séche, pas de chance : juste avant la fin.
Courir avec le bidon a la pompe a essence. Revenir.
Trouver I'entonnoir. Verser.

Teuf, teuf,teuf teuf....

Bon, continuer la coupe.

Dernier tour de coupe, un tout petit rond.

Larréter. La nettoyer. La placer dans la remise.

Et surtout, surtout, boire une bonne biére, fraiche de préférence.
Une Chimay conseillée par Tugdual.

Prendre une douche ré-énergisante.

S’installer sur le relax pour une agréable lecture.

Bryan

CONSULTATION D’ADDICTOLOGIE

Regarder mon agenda

Vérifier I'horaire

Lire le nom du patient

Consulter son dossier

Réfléchir a la problématique

Préparer des supports pédagogiques

Ouvrir la fenétre de mon bureau

Respirer profondément

L'appeler dans la salle d’attente

L’accueillir, le saluer, lui sourire

L'inviter a s’asseoir

Me présenter

Lui proposer de se présenter a son tour

Lui faire décrire ses attentes

Ecouter son histoire de vie, ses joies, ses souffrances
Réfléchir ensemble a ses projets et a des propositions de travail personnel
Imaginer, envisager, choisir, des objectifs a atteindre
S’assurer de son accord

Le déculpabiliser, le valoriser, I'’encourager

Se fixer un nouveau rendez-vous

Se dire au revoir

Le raccompagner

Bénédicte L



INTERMEDE : LIEUX OU L’'ON A DORMI

Hommage a Georges Pérec

Georges Pérec est un écrivain frangais né en 1936, mort en 1982. Parallélement a ses études
de Lettres, Georges Pérec écrit des romans dont le premier a étre publié : Les Choses. Une
histoire des années soixante obtient le Prix Renaudot en 1965. Membre de I'Oulipo a partir
de 1967, son écriture se trouve alors marquée par les contraintes formelles typiques de ce
courant littéraire comme c’est le cas dans La Disparition (1969), écrit sans jamais utiliser la
lettre "e" (la disparue, donc). En 1978, il obtient le prix Médicis avec La Vie mode d'emploi,
un livre culte qui explore les lieux, les recoins obscurs d'un habitat a travers un
enchevétrement de personnages. Reconnu pour sa virtuosité stylistique, Georges Pérec est
tout autant un conteur du quotidien et de lui-méme comme le montrent son livre fameux Je
me souviens ou encore W. ou le souvenir d’enfance dans lequel il revient sur la mort de ses
parents d’origine juive polonaise pendant la guerre.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I'ordre des années et des
mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se
rompre.

Ici on écrit a propos de lits ol I'on a dormi.

Les inventaires sont de minuscules fragments de mémoire, mais on risque d’étre écrasé par
une matiere surabondante, un nombre fou de lits.

Donc je propose d’écrire une sélection :

Des lits ou I’'on a dormi une fois, la chambre. De ce qui tranche avec la vie ordinaire.

Puis d’en sélectionner un :

Parlez de ce lieu, le jour, la nuit, de ce qu’il y a sur les murs, défauts du sol, fissures au plafond,
la disposition, les sons, les odeurs, le chauffage, un igloo ou un renfoncement dans un
immeuble... fiction peut étre mais il faut que le lecteur y croit.

MON LIT, MON REFUGE

Je dormais paisiblement dans le bungalow d’un hotel de luxe. La chambre aussi haute que
large, trois fois la surface de mon studio de trente metres carrés, au milieu un lit aux
dimensions démesurées, gigantesques, largement pour quatre, au loin, le vent dans les
palmiers faisait claquer leurs palmes, et le bruit des vagues tout prés comme une chanson
d’enfant venait me bercer. De I'espace, du réve en veux-tu en voila.
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Deux heures du matin, I'urgence due a la tisane du soir m’obligea a me lever. Je m’assis sur le
bord du lit, repérais la porte de la salle d’eau dans I’obscurité, posais les pieds sur le carrelage
rafraichissant et je me dirigeais vers les toilettes. J’avancais dans une faible lueur, me posais
et me soulageais.

Puis je percus un grésillement autour de moi. Je définis mal I’endroit exact de cet étrange
bruit. Ce n’était pas la clim, il n’y en avait pas dans les toilettes, ce n’était pas le bruit d’une
fuite d’eau, ni celui d’'un courant d’air sous la porte. Curieuse, intriguée, j'allumais la lumiére.

A mes pieds, dans chaque angle de la piece, au plafond, sur le petit lavabo, sur la serviette,
des centaines et des centaines de magnifiques et énormes cafards brillants comme des
casseroles de cuivres astiquées me cernaient de toutes parts.

Au secours !!!

Eux, en arrét sur image, moi tétanisée, vitrifiée, statufiée. On se regarde, on s’observe, on
agite les antennes dans tous les sens, je roule des yeux exorbités. Comment rejoindre mon
lit ?

Ces insectes avaient profité de la nuit pour prendre possession des lieux et bien me faire
comprendre que je ne devais pas y étre. Pour ces habitants des tuyauteries c’était I'heure de
sortir et moi I’heure de dormir, et comme ¢a personne ne se voit et tout le monde est content.
Ce fut la débandade générale. lls ont fui paniqués a mon premier mouvement. D’une rapidité
inouie ils sont rentrés chez eux et le temps que je me réfugie sur mon lit comme sur une ile
protectrice, tout était redevenu vide, silencieux, plus rien ne restait de leur escapade
nocturne.

Mais je garderais longtemps apres, dans les tiroirs de mes souvenirs les images de cette
rencontre.

Et ce lit, cet flot perdu dans I'immense océan de ma chambre je ne le quittais plus jusqu’au
petit matin, me jurant que plus jamais je ne boirais de tisane avant de m’endormir.

Marina

UN LIT

Institution Jeanne- d’ Arc Avallon 1¢" septembre 1963

Dieu sait si j'en ai connu des lits, des petits, des grands, des durs, des mous, des
douillets, dans des maisons a la campagne, dans des refuges en montagne, dans des villas au
bord de mer, dans des gites sur les Chemins de Compostelle, dans des hopitaux, dans des
campings, dans des hotels étoilés et méme dans des palaces mais le lit qui s'impose d’emblée
a ma mémoire c’est celui qui m’a été attribué le ler septembre 1963 jour de mon entrée en
pensionnat. Cette année-I3, j’ai onze ans.

Un lit en fer gris qui me parait minuscule dans un immense dortoir sous les combles ou
sont alignés sur quatre rangées interminables plus de soixante lits recouverts d’un dessus-de-

25



lit blanc réglementaire et séparés les uns des autres par un petit meuble en bois blanc sur
lequel sont posés une cuvette et un broc a eau émaillés.

Dés le premier soir je comprends qu’une vie austére m’attend. D’abord la montée des
trois étages en silence total sous la stricte surveillance de deux religieuses. Ensuite toilette
avec recommandation de ne pas oublier la petite toilette. Puis priére collective a genoux au
pied du lit suivie d’une invocation terrifiante « Jésus, Marie, Joseph, assistez-moi dans ma
derniere agonie, Jésus, Marie, Joseph, faites que je meure en paix en votre sainte compagnie».
Déja si angoissée de nature je me retrouve maintenant confrontée au risque d’'une mort
nocturne loin de mes parents.

"J’ai passé cette premiere nuit a pleurer, a tourner, a virer sur un matelas dur comme
un tas de pierre et un sommier métallique a ressorts qui n’a cessé de grincer, de couiner"
écrirai-je a mes parents, mes oncles, mes tantes, mes cousines... J'avais tant besoin de cracher
ma haine contre ce lit et ces bonnes sceurs. Oui, lit et bonnes sceurs je vous ai hais et je vous
hais encore.

Anne-Marie R

UN LIT D’ANTAN

Nous avions loué un appartement pour les vacances ;

A la découverte des lieux, surprise, la téte et le pied de lit était en fer forgé, le sommier
métallique était entouré d’une barre de fer rigide ; dés que je m’asseyais plus loin que la barre,
je m’enfoncais dans la partie de maille ou mon postérieur formait un creux et mes genoux
remontaient a la hauteur du menton.

En m’allongeant le matelas trés mou entourait mon corps, de plus j’avais un édredon énorme,
je disparaissais dessous. Interdit de bouger sinon une mélodie métallique pouvait réveiller la
maisonnée.

Le matin pour me redresser et sortir de ce cadre de ferraille, il fallait faire un exercice de
relevage, c’était du sport. Heureusement a I’époque j’avais mon poids plume et la souplesse,
cet exercice a duré une semaine.

J'ai tout de méme dormi sous mon édredon sans bouger et cela m’a laissé un souvenir des lits
d’antan.

Mimi, St Jacut de la mer juin 2022

Trempette dans la mer

Sandale si vite engloutie -

Plage gourmande
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LE LIT DELAISSE

L'Auberge de Jeunesse de Séte est posée, perchée serait plus juste, tout en haut du Mont St-
Clair.
Elle se mérite | Aprés avoir crapahuté longtemps sous le soleil sétois, sac sur le dos, je

n’aspirais qu’a une chose : une chambre fraiche et un lit. J'y pensais tout au long de mon
« ascension » : « une chambre, un lit, de I’eau fraiche, un lit, de I’eau fraiche, une chambre »,
etc...

Ouf ! J'y suis presque, je traverse la terrasse et sa pergola, encore quelques escaliers, un long
couloir...Je me trouve maintenant devant une porte bleue qui s’ouvre sur une petite chambre,
bleue elle aussi. Elle m’a plu tout de suite malgré son allure spartiate.

Rien de superflu dans son mobilier : un petit lit bas de 90cm, cadre en bois clair, chevet assorti,
armoire peinte du méme bleu que les murs et une petite chaise. La fenétre aux montants de
bois bleus s’ouvre sur un panorama extraordinaire, époustouflant : une cascade de toits
rouges et de pins parasol d’un vert profond, au loin la Pointe Courte et I'’étang de Thau, en
face le port, le Mole St Louis blanc et rouge, et jusqu’a l'infini, la toute belle et bleue
Méditerranée.

Pour un peu, si ce n’est mon age, je me prendrai pour la « jeune fille a la fenétre » de Salvador
Dali tant je ne peux me détacher de ce paysage. Malgré tout, j'ai tellement hate de découvrir
la Cité Singuliére que j'en oublie le lit tant désiré et je repars !

La fin de la journée venue, je reviens vers mon domaine de nuit. Mes jambes révent de repos,
mon lit me tend les bras, mais I'attirance vers la lucarne magique est la plus forte. Nouvelle
révélation : Sete la nocturne, Séte la douce, mystérieuse, lumineuse, apaisée et apaisante,
ressourcante, m’a gardée en contemplation jusque tard dans la nuit.

A nouveau oublié mon lit !

Bénédicte L
NUIT D’ANGOISSE

Février 1972 en Amazonie brésilienne, loin de toute civilisation : un hamac tendu entre deux
arbres sur la rive du Rio Mucajai.

D’abord choisir des arbres a la bonne distance pour que le hamac ne ressemble pas a une
baignoire sabot. Ensuite, assurer les cordages pour ne pas me retrouver le derriére sur le sol
— peut-étre habité par une famille de mygales — I'angoisse absolue. Ensuite m’installer dans la
couche qui a tout d’une balancoire folle, trouver mon équilibre, écouter les bruits de la jungle
—curieusement aucun son animal —trembler au moindre bruissement de branches, de feuilles,
de brindilles. Imaginer les colonies de fourmis rouges assaillant les cordages et venant me
grignoter vivante.

Avoir chaud, avoir froid, me tourner, me retourner, prudemment, de facon a ne pas me
retrouver le derriere dans les mygales.

Avoir I'oreille aux aguets, surtout dans le noir, la nuit tombe t6t en Amazonie.
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Partager mes craintes avec Suzanne ma copine sud-africaine a I'origine de ce périple fou.
Savoir que dans les hamacs a c6té il y a nos deux anges gardiens, nos rameurs, au cas ou...
Imaginer le pire, ne pas vivre le moment présent, la chance d’étre dans cet environnement
surprenant, englobant, avec une sensation de faire partie d’'une nature puissante, odorante,
magique.

M’endormir, tout oublier, me réveiller le lendemain, libérée. Ouf, la premiére nuit s’est bien
passée ! Je n’ai plus rien a craindre.

Mais que diable allait-elle faire dans cette galére, vous demandez-vous peut-étre ?

J'avais 22 ans j'allais vivre dans une tribu d’indiens, a 11 jours de pirogue a rames de toute
habitation. C’'était I’aventure ! C’était le bon temps !

Quelle nouvelle aventure pourrai-je aujourd’hui tenter pour retrouver ce sentiment
d’exaltation, d’angoisse, d’étrangeté et de liberté ?

Véronique A, St Jacut, 2022

MADAME RECOIT

Maquillée, pomponnée, perruquée deés le matin... elle sourit, radieuse.

Elle a aménagé sa chambre d’hdpital en élégant salon-salle a manger. A c6té d’une fenétre
donnant sur un toit végétalisé - comme un petit bout de campagne a Paris- une bibliothéque
bancale, chargée des derniers romans parisiens.

De 'autre c6té, un bol en plastique débordant de fruits frais, une assiette en carton ou elle a
disposé harmonieusement quelques gateaux secs et une rangée de packs de jus de fruits de
toutes sortes.

Au milieu de la piéce, trone le lit médicalisé accueillant la malade, reliée a ses perfusions par
une multitude de petits tuyaux. Pour éviter tout effort, elle a confortablement installé autour
d’elle tout son nécessaire : une bouteille d’eau, son tricot, des magazines, une tablette et
I'indispensable téléphone.

Elle rayonne de plaisir en accueillant ses visiteurs, ravie de passer tout un aprés-midi avec des
amis. Au fond, se dit-elle, elle a plus de visites a I'Institut Curie, en plein Paris, que dans sa
maison perdue dans la campagne. Alors elle en profite pour lancer des invitations a tout va.
Bien calée sur ses oreillers, elle parle de 'appartement qu’elle achétera bient6t, de I'’Amérique
qui I'attend, d’Antibes ou elle ira bientdt se reposer et golter enfin le fameux buffet de I’Eden
Roc, ou de Cabourg ou nous irons tous ensemble du grand hétel au casino...

De projet en projet, le temps passe, Madame recoit et poursuit son chemin de joie et d’espair,
esquivant habilement écueils et nuages.

Martine, Juin 2022
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CASTOR ET POLLUX

Nous sommes jumeaux vissés I'un au-dessus de l'autre, reliés par une échelle ombilicale.
Jumeau d’en bas fabriqué le premier, est le plus visité son matelas en porte les stigmates.
Quand son habituel locataire est absent, on lui jette en pleine face coussins, jouets, sacs,
vétements comme s’il était un vulgaire débarras. Parfois il supporte des corps de passage qui
s’allongent pour une sieste enroulés dans la couette, parfois encore chaussés. Réveillés, ils se
relevent sans méme le remercier d’une tape amicale. La position basse de mon fréere n’a rien
d’une sinécure. Ses vertebres de lattes souffrent de ces charges souvent agitées. Son matelas
fatigué de coups de reins, de pieds, s’est déformé. Il se creuse en son centre dans le silence
ouaté de sa mousse, scoliose inévitable.

Né le dernier a plus d’'un métre au-dessus de lui, nous sommes reliés par la pensée, fil
mystérieux de la gémellité. Ses sensations bonnes ou mauvaises, ses douleurs, je les ressens.
Depuis un certain temps il souffre. Le moindre poids fait gémir sa colonne de lattes des
numéros 12 a 16 et 20 a 23.

Ma couche elle, pas tres accessible limite les visites. Je recois en général des corps souples et
légers qui montent avec plaisir dormir prés du plafond, et toucher le plafond c’est un peu
toucher le ciel comme dit mon coucheur journalier de trente kilos que je sens a peine et me
laisse ferme et plane. Exceptionnellement je recois des jeunes ronfleurs, des cauchemardeux,
des agités. Aprés quelques ajustements d’oreillers, des retournements de corps a droite, a
gauche, voire sur le ventre, ils s’apaisent et s’affaissent dans le sommeil. A cet instant, la
sensation d’étre utile a ’'homme gonfle mes alvéoles matelassieres de ravissement. Bref, ma
position est agréable et j’en parle peu a mon ainé d’en bas qui m’envie et jalouse mon bien-
étre. Mais que faire pour I'aider ? Dans la maison le bruit court que I'inversion de nos matelas
serait a I’étude...

Véronique C

AH, QUELLES NUITS !

Juxtaposés comme des bagnards sur des bat-flancs
Dans ce refuge archi-complet au pied du mont Blanc.

Superposés en trois rangs dans une auberge compostellane
Comme le sont sur leur tige les fleurs de jaune gentiane.

Dans un lit ancien a baldaquin, serrés a deux amoureux,
Etendu sur du foin engrangé comme le faisaient nos aieux.

Allongé sur trois ou quatre chaises cote-a-cote alignées,
Comprimé dans une minuscule alcbve comme dans un panier.
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Couché sur un rudimentaire pneumatique matelas
Qui au matin se retrouve completement a plat.

Avec un ami dans un lit double pour dépanner
Sans aucun attrait de ma part pour I’lhomosexualité.

En travers dans un king size a Miami, de passage pour une nuit,
Courbé en banane dans un hamac suspendu sous un abri fortuit.

Par terre reposant a la dure sur un mince tapis de sol,
Mais de toutes ces nuits vécues, je ne tire aucune gloriole.

Grand Dieu, tout cela s’est passé du temps de ma jeune forme
Et j"apprécie trop a présent mon matelas a mémoire de forme.

Certes, je réve encore d’aller voir danser les vahinés a Tahiti,
Mais je m’inquiete d’avoir a dormir sur des paillasses en guise de lit.

Bryan

Mollets rougissants

Souvenir des iles lointaines

Baiser du soleil

LOGORALLYE ET INCIPIT

LOGORALLYE :
Jeu d'écriture sous contrainte d'inspiration oulipienne consistant a construire un texte en
intégrant une série de mots choisis préalablement.

Pour I’OULIPO (I'OUvroir de Littérature POtentielle, Fondateur Raymond Queneau avec le

mathématicien Francois Le Lionnais) : On écrit un texte (récit ou poéme) dans lequel
apparaissent obligatoirement, dans un ordre choisi a I'avance, une série de mots.
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Dans « Exercices de style », Raymond Queneau (1903 - 1976) en écrivit un avec les mots
suivants a caser dans l'ordre:

‘dot', ‘baionnette’, ‘ennemi’, ‘chapelle’, ‘atmosphére’, ‘Bastille’,

‘correspondance’.

Le voici :

Un jour, je me trouvai sur la plate-forme d'un autobus qui devait sans doute faire partie de
la dot de la fille de M. Mariage, qui présida aux destinées de la T.C.R.P. Il y avait la un jeune
homme assez ridicule, non parce qu'il ne portait pas de baionnette, mais parce qu'il... avait
I'air d'en porter une tout en n'en portant pas. Tout d'un coup ce jeune homme s'attaque a
son ennemi : un monsieur placé derriere lui. Il I'accuse notamment de ne pas se comporter
aussi poliment que dans une chapelle. Ayant ainsi tendu I'atmosphere, le foutriquet va
s'asseoir.

Deux heures plus tard, je le rencontre a deux ou trois kilometres de la bastille avec un
camarade qui lui conseillait de faire ajouter un bouton a son pardessus, avis qu'il aurait tres
bien pu lui donner par correspondance

INCIPIT

Le nom incipit (du verbe latin incipere : « commencer », désigne les premiers mots d'une
ceuvre musicale chantée ou d'un texte littéraire (dans ce dernier cas, la notion d’incipit peut
s'étendre aux premiers paragraphes); il s'agit donc du début d'un texte, qui peut étre religieux
ou non, chanté ou non. Il peut notamment servir a identifier par ses premiers mots ou son
premier vers un poéme qui n'a pas de titre.

JAl UNE IDEE

J'ai une idée, on pourrait aller au Marché St-Pierre !

Ma fille m’a justement demandé de lui coudre une robe pour le jour de ses 30 ans. Au début
j’ai cru que c’était des carabistouilles. Comment, tu ne sais pas ce que ¢a veut dire ? Mais
saperlipopette, tu ne te souviens pas de toutes celles que Grand-Pére, I'air goguenard, aimait

raconter le soir a la veillée ?

Bon, pour en revenir a la robe, ma fille m’a montré le modeéle, mais ici, je n’ai trouvé ni la
couleur, si particuliére, ni la matiére du tissu dont elle réve.

Qu'’en dis-tu ? Ce serait une formidable journée.

Nous pourrions prendre le train de bon matin a la gare des Amandiers, nous offrir un thé et
de la brioche parfumée en arrivant a Paris au bar des Trois Eucalyptus, puis faire un premier
repérage au marché St-Pierre.

Pour le déjeuner je te propose le fameux bistrot des Aristoloches, ses spécialités ariégeoises

sont trés réputées.
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Aprés les péchés de gourmandise, nous retournerons au marché faire des « péchés
d’envie » ... Quel bonheur ce sera de découvrir toutes ces étoffes, quel régal pour les yeux ces
couleurs chatoyantes, et que dire du charabia des marchands dans ce royaume des tissus !
Allez, ne perdons pas de temps, car je ne peux pas envisager, méme une seule seconde, de
rentrer a la maison sans le précieux rouleau de soie topaze.

Bénédicte L

LA CHAMBRE

— J'ai une idée, Tugdual. On pourrait faire une blague salée a ce petit con de Jean-Eudes. Il I'a
bien cherché apres la carabistouille qu'il nous a fait le week-end de la Pentec6te au séminaire
de Saint-Jacut-de-la-Mer. Tu n’y étais pas, mais sache qu’il nous en a joué une de premiére.

— Ah bon ! Qu’est-ce-qu’il vous a fait ?

— Il nous a fait croire avec son air goguenard habituel qu'il avait certainement chopé le virus
du Covid. Il toussait exprés. Puis il n'était plus trés s(r. Je te passe son charabia habituel. Les
pharmacies étant fermées dés le samedi soir, pas de test Covid possible. Tout le monde
tremblait. Résultat, il s'est retrouvé seul dans la suite du pére abbé, avec salon grand confort
et chapelle privée. Et nous en chambrées de six. Bonjour les ronflements | Alors pour le pont
du 14 juillet a Quiberon, je propose qu'on ne lui réserve pas de chambre. Lorsqu'il arrivera, je
m'excuserai en lui disant que je ne savais plus exactement combien on était, avec ceux qui sont
guéris du Covid et ceux qui viennent juste de |'attraper...

— Saperlipopette, tu le connais mal I'aristoloche ! Il va mal le le prendre, faire un scandale, nous

ruiner le week-end.

—Hein ! Lui, faire un scandale ! Mais je vais me charger de lui rappeler qu'il était lui-méme plus
ou moins covidé a la Pentecéte. Alors il aura intérét a la mettre en veilleuse. Il ne va tout de
méme pas se mettre a mendier une chambre individuelle. De toutes facons, il n'y en aura plus.
— Mais alors, ol va-t-il dormir ? A la belle étoile sous les eucalyptus ? C’est pas son genre.

— Rassure-toi, j'ai un pote qui bosse dans I'h6tel de balnéothérapie ou nous descendons. lls
ont toujours un lit de camp qu'ils déplient dans la lingerie pour le cas il y aurait un employé
supplémentaire a loger.

— Alors 13, Bryan, bravo ! Si ca marche, je te décerne le diplome du roi de la bonne blague.

Bryan
COURS D’ASTRONOMIE

J'ai une idée, on pourrait aller voir les étoiles, qu’en pensez-vous les jeunes? La nuit est calme,
sans lune c’est le moment d’en profiter. On y va, sans faire de bruit, on se positionne sur ce
muret et chacun nommera I'étoile qu’il a repérée.

- Carabistouille ! Il y en a tellement, je ne suis pas assez calé pour en reconnaitre une seule.

- Saperlipopette ! Tu nous en demandes trop.
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- Mais enfin, a quoi ¢a sert que je vous initie a I’astronomie si vous n’étes méme pas capable
de regarder en I'air ?

- Hein ? J'ai pas compris, qu’est-ce qui faut faire ?

- Regarder en I'air | Et ne prends pas ton air goguenard, ¢ca m’énerve | Bon, et toi la-bas viens
ici, tu ne peux rien voir sous I'amandier.

- Non madame, c’est un eucalyptus.

- «Je sens que ma patience fléchit.» On reprend : juste au-dessus de nous I'immense trainée
de la voie lactée, a votre gauche, la Grande Ourse ou le chariot que I'on appelle également la
casserole.

- Qu’est-ce qu’elle a dit « "aristoloche ? »

- Non ! La casserole. Ca ne va plus, je craque. Je ne fais pas un cours de botanique, mais
d’astronomie on ne mélange pas! Alors votre charabia, je vous le laisse et je rentre me
coucher. Bonsoir !

Marina

LA GRANDE MIGRATION DES MOULES

J'ai une idée dit ma sceur Violette, on pourrait aller ailleurs, découvrir I'anse d’a c6té, ou
celle d’en face, prés des Ebihens.

- Bonneidée répondit ma meére ! I'’eau a un go(t acide ici j’ai entendu dire que les
pesticides n’y étaient pas pour rien. Mais ce sont peut-étre encore des
carabistouilles de journalistes véreux.

- Saperlipopette ! ajouta mon pere, je suis d’accord avec toi Violette, il faut que nous
changions d’eau. Ton petit frére est tout maigre, ses valves n’ont plus de couleur, il
faut émigrer ! Et tous les enfants doivent participer hein !

Le pere se tourna goguenard vers ses enfants pour s’assurer qu’ils avaient bien compris a

guelle sauce ils allaient étre mangés :

- Nous devons rester bien accrochés les uns aux autres pour arriver a arracher nos

bouchots du sable. Vous verrez mes enfants ce sera difficile, certains bouchots sont en

bois tres résistant comme I"amandier et il sera trés dur de les extraire. Mais le bois
d’eucalyptus est un peu plus tendre et il est parfumé. Cela vous donnera une petite
saveur originale chez Léon de Bruxelles. Les plus petits s’occuperont de ces bouchots-la,
votre mére et moi transporterons les naissains. Vous aurez tous droit a double ration
d’aristoloches.

- Mais qu’est-ce que c’est que tout ce charabia dit ma mere en soupirant. Comment
veux-tu que ces pauvres enfants sachent ce que c’est qu’une aristoloche ! Mais tu as
raison, il faut partir. Leve-toi et marche, tu nous indiqueras le chemin.

C’est ainsi que commenca la lente migration des moules d’un bassin a I'autre. L’exode
dura longtemps, les moules, qui nont qu’un seul pied, ne se déplacent pas rapidement.
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Lorsque je revins a St Jacut, les bouchots de la cote est avaient disparu et ils étaient
maintenant installés de I'autre c6té de l'ile.

Martin (frére de Violette) juin 2022

VIENS SEULE, JE TATTENDS

Il m’a dit " viens seule je t'attends ". Non, je ne révais pas, ces mots m’étaient bien
destinés.

A cette époque je travaillais depuis une quinzaine d’années dans I’entreprise et depuis
guelgque temps j'avais de plus en plus plaisir a me retrouver a la pause-café avec notre DRH,
beau gosse, petite cinquantaine, doté d'un sens de I'humour inégalable. Au fil de nos
rencontres, nos apartés s’intensifiaient et arriva le jour ol nous engagedames une conversation
sur les Chemins de Compostelle, un sujet intarissable ; aussi quand le beau gosse me demanda
a voix feutrée si je serais disponible pour continuer cet échange hors contexte professionnel,
j’acceptai sans hésitation. Nous nous mimes d’accord pour le surlendemain, jeudi 26 octobre.
Date tombant a pic pour moi, jour de mes quarante ans et le mari parti le matin méme en
mission professionnelle pour le Mozambique. Quant au lieu il me sera communiqué par SMS
en temps voulu.

Veille au soir écoute d’'une musique douce et tisane a la camomille afin d’éviter
I'insomnie et d’étre au meilleur de ma forme .

Le jour J le SMS promis arrive "Viens seule, je t'attends pour 20 heures au restau Le
temps suspendu rue des favorites". Des petits papillons dans le ventre s’agitent, s’agitent.
J enfile ma robe la plus attrayante. Quelques petites touches de maquillage, une légere brume
de parfum, un petit bain de bouche rapide pour une haleine fraiche et un dernier coup d’ceil
dans le miroir pour m’assurer que le brushing du matin est toujours impeccable.

Et me voila légére et court vétue préte a saisir les clés de ma voiture quand des coups
de sonnette se font entendre d’abord légers puis de plus en plus insistants. Panique ! Je vais
étre en retard. Que faire ? Les coups de sonnette redoublent. Se mettent a fuser de nombreux
Happy birthday to you. Je crois réver et scrute a travers les fentes d’un volet et qui vois je ?
Le mari entouré de famille et amis. Oh ! Le traitre ! Il a prétexté une mission au Mozambique
pour m’organiser un anniversaire surprise...

Des décennies plus tard je ne sais toujours pas s’il me fallait en rire ou en pleurer...

Anne-Marie R
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Froid de I'océan
Raffermit les mamelons
Figure de proue

VIENS SEULE JE T'ATTENDS...

Quelle invitation énigmatique !

Dans la soirée, un autre message me parvient, encore plus mystérieux : « Demain, dés I'aube,
a I’heure ol blanchit la campagne, je partirai. »

Je suis toute saisie a la lecture de ces tristes lignes d’un pére a sa fille disparue. Je reste
dubitative quant a la nature de ce rendez-vous. J'ai peur, je m’inquiéte, quel sens donner a
ces mots ?

Un peu plus tard, un troisieme message arrive sur I’écran de mon téléphone : « Retrouve-moi
demain a 10h 24 a St-Pardon »

Cette fois-ci, enfin, je comprends.

Je me souviens que mon pére me racontait qu’enfant, ses parents 'emmenaient chaque
année voir « La Vague » qui remontait le fleuve avec puissance. Ce mystérieux phénomeéne
m’a longtemps fascinée, il le savait.

Maintenant, sur la Seine, les aménagements des hommes ont dompté « la Vague » ; elle a
perdu de sa fougue et ne fait plus chavirer les barques des jeunes femmes fraichement
mariées.

C’est donc a St-Pardon que nous irons ensemble, admirer le Mascaret sur la Dordogne.

Bénédicte L
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TROISIEME ETAGE

Il m’a dit, viens seule je t’attends, et il était sorti de I'ascenseur. L’apostrophe directe, jetée au
visage comme une gifle ne m’avait pas fait mal, elle m’avait interloquée. Muette, j'avais
regardé partir ce grand type brun, la quarantaine, les yeux cernés. Etre interpellée comme une
pute croisée sur un trottoir me laissait sans voix. Y avait-il eu attirance irrépressible qui I'avait
électrisé comme la foudre et aurais-je di y répondre ? S’offrir a un homme avec qui on a
partagé quelques minutes dans I'ascenseur du premier au troisieme étage de la tour Shell était
un peu rapide pour moi. Etait-ce un obsédé sexuel qui assurait sa journée de saillies en
proposant des rendez-vous a toutes les femmes qu’il croisait ? Etait-ce un potentat gonflé de
pétrodollars qui achetait une Maserati, un tapis persan, une toile de Picasso et la vendeuse en
prime en claquant du doigt ? Etait-ce sa facon d’aborder sans détour les femmes qui lui
plaisait ?

Maniere brutale qui m’avait néanmoins bousculée. Au fond de moi la question se posait :
fallait-il oser 'aventure ?

Faire la pute est un métier que I'on apprend jeune, parfois sur un tas de foin a c6té d’une
portée de chats qui dort paisiblement. Relations sans palabre, sans roucoulade, sans jeu de
mots, de regards, de mains préalable pour engager une partie de poker amoureux avec
revanche si possible. Mon émir exigeant pensait-il que j'allais obtempérer comme son
secrétaire, sa seconde épouse, ou sa masseuse ? Ou bien m’avait-il vraiment prise pour une
prostituée chic, de celle que certains hommes dans leur grand bureau, commandent par
internet au méme titre qu’un bento a consommer entre 13 et 14 heures ? Il était 16h30 quand
il m’avait dit de venir seule, donc je rentrais dans la catégorie des en-cas, genre petite faim ou
fringale de fin d’aprés-midi a combler rapidement. Combler rapidement... C'était décevant
pour moi, femme sentimentale. Cela dit, cette invitation balancée sans maniéere avec son
odeur d’interdit était excitante. Dans mon corps d’'imperceptibles signaux passaient au vert.
16h 50, il m’attendait peut-étre encore. Dans mon oreille j'entendais le petit accent chuintant
sur le s de seule.

Dixieme étage. Je me sens préte a redescendre. Un coup d’ceil dans le miroir de I'ascenseur.
Pas mal, pas mal avec ma nouvelle coupe de cheveux et ma robe rouge cerise au décolleté
bateau.

Huitiéme étage. Viens seule, je t'attends avait-il dit... Mais ou m’attendait-il ?

Septieme étage. Y avait-il dans cette tour aux mille bureaux un lieu cosy aux lumiéres tamisées
pour rencontres improbables ?

Sixieme étage. Quelle gourde de ne pas avoir répondu, ou le retrouver ?

Cinquiéme étage. Sortir au troisieme étage, demander a quelqu’un ou se trouve le bureau
d’'un homme brun, d’'une quarantaine d’années plutét grand, les yeux cernés ?

Quatriéme étage. Cette histoire est ridicule.

Deuxiéme étage. Cay est, passage de la tentation passé.

Rez-de chaussée. Putain, j'ai peut-étre raté le moment inoubliable de ma vie.

Véronique C
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Il y a des objets dont on ne se sépare pas... jamais...

LA GUIRLANDE

Je pars un jour, je pars quinze jours, le contenu de mon sac est le méme : beaucoup d’objets,
souvent trop me dit-on. Je le constate moi-méme en chemin.

Combien de fois ai-je révé d’étre Mary Poupins ou Merlin I’'Enchanteur, pour d’un coup de
baguette magique, miniaturiser et emporter toute ma maison dans une petite sacoche !

L'un de ces objets est invariablement présent : tout petit, discret, précieux, fidéle, d’aucune
utilité logistique, et pourtant...

Il m’a été offert par une jeune femme mexicaine. Lorsque je I'ai rencontrée, elle venait de
s’installer en France. Dynamique, sportive, toujours en déplacement professionnel dans le
monde entier (c’était « avant », bien avant le confinement), elle a éprouvé soudain le besoin
de « se poser ».

Je I'avais alors invitée a partager nos séances de yoga et de méditation.

Elle y adhéra de tout son étre, fit une pause professionnelle et partit en Inde dans un Ashram.
A son retour elle m’offrit un bijou tibétain : un bracelet MALA. Je fus infiniment touchée par
son geste.

Mala : en sanskrit, cela signifie guirlande. Je trouve ce mot joyeux, comme Paola, synonyme
de féte. C’est un cercle fait de petites boules de bois clair. Il me parle de I'Inde, de spiritualité,
de nos méditations partagées.

Ce bracelet symbolise pour moi la puissance et la richesse de la rencontre, la douceur et la
fraternité.

Depuis, il ne me quitte plus.
Bénédicte L

MON TIRE-JUS

Depuis mon plus jeune age, je I'utilise toujours
Roulé en boule, tapi dans le fond de ma poche.
Il est 13, bien au chaud, amarré comme huitre sur roche,
Je le caresse de mes doigts, il est mon bonheur-du-jour.

La nuit venue, il me rassure dans la pénombre,
Posté sur mon chevet, immobile comme caméléon.

Il peut alors se détendre de tout son long
Et faire sécher les morves qui 'encombrent.
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Il peut étre simplement en coton, sans fanfreluche,
Blanc ou chamarré, brodé par ma grand-meére aimée
Ou acheté au hasard d’'un camelot sur un marché,
Pourvu gu’il soit assez grand pour mes larges paluches.

Ah, ne me parlez pas de ces machins de mouchoir-papiers
Qui s’envolent au vent quand vous tentez de les déployer,

Se déchirent pour un souffle un tant soit peu puissant
Et vous laissent tout pantois, les doigts tout gluants !

Pensez donc, quand par un malhabile coup trop fort

Une coupure inopinée vient meurtrir mon propre corps,
Il joue aussitot le bon samaritain, ne me laisse pas choir,
Il s’empresse de tamponner la plaie, ce brave mouchoir.

Certes, je comprends, vous avez du mal a me croire
Mais je vous assure, si je marche la poche vide,

Je ressens un manque, je suis tout bizarroide

Et il me faut absolument en retrouver un dare-dare.

Quand enfin sera terminée ma derniéere agonie

Je veux qu’on m’enterre avec mon plus beau tire-jus

Et cette épitaphe« Ici git Bryan de La Rillie qui toute sa vie
S’est battu pour I'usage traditionnel du mouchoir tissu ».

Bryan

LA PHOTO

- Cette photo, c’est toi qui I'avais prise au musée «Trucmuch» de Dakar quand nous sommes
allés au Sénégal.

- Ca fait plus de vingt ans maintenant, il ne me reste pas beaucoup de souvenirs.

- Mais si, voyons, regarde de plus pres. C’est un vélo chargé de paniers genre nasses pour
pécher des crustacés. Ca ne te rappelle rien? La-bas ils les livraient comme c¢a sur les plages,
tous accrochés les uns aux autres, des dizaines sur un unique vélo.

- Oui je m’en souviens a présent, c’était énorme, ils étaient joliment tressés, du beau travail
de vannerie. — Enfin tu t’en souviens. Un matin nous étions allés sur la plage regarder le départ
des immenses barques décorées de couleurs éclatantes, toutes aussi belles les unes que les
autres, des dizaines d’hommes les poussaient vers le rivage a la force de leur bras. Et il y avait
ce marchand ambulant circulant sur un vélo chargé a mort et disparaissant entierement sous
ses paniers. Ce méme vélo que sur la photo, on aurait dit une énorme béte préhistorique
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hérissée de pics en osier. Quel beau voyage, nous étions jeunes, en forme, les enfants étaient
petits et ils avaient adoré ce pays. A midi on avait mangé un plat de poissons trés épicé avec
des bananes plantain en légumes. Les garcons les avaient dévorés, la patronne du restaurant
les avaient félicités d’avoir fini leur assiette entierement. C'était bon ! Les gens étaient si
accueillants. Le soir au retour de la péche il y avait une telle foule pour tirer les bateaux sur le
sable et aidé a décharger le poisson. Inoubliable séjour. Je repartirai bien la-bas mais avec le
progrés les pécheurs ont ajouté un moteur a I'arriere de leur barque et le marchand de panier
a troqué son vélo contre une camionnette.

- Alors il ne nous reste plus que cette photo pour nous évader sans fatigue. Et bien regardons
la ensemble.

Marina
INSTANTS PRESENTS

Et bien nous y voila | Me voici accroché a nouveau sur la bretelle de son sac a dos. Je rivalise
avec son carnet de voyage. Dieu sait si elle a vérifié maintes fois, refait I'inventaire de tous ses
objets emportés, histoire de ne rien oublier. Méme le support ou je suis bien installé, afin de
ne pas tomber quand elle retire de son cou la sangle qui nous relie elle et moi.

Voici bientot un an qu’elle m’a apprivoisé avec parfois des raleries quand elle se heurte a mes
fonctionnalités.

Soyons francs : son c6té perfectionniste 'améne a étre plutot bienveillante et minutieuse a
mon égard. Je la suis partout. Elle préférerait oublier son chapeau plutét que moi. Je suis son
troisieme ceil | Mon capteur saisi tous les moments de ses aventures. Je suis devenu la
mémoire vivante de ses voyages, de ses rencontres. Comme elle, j’ai des origines étrangeres.
Je suis née au Japon, petit et de couleur noir. Je suis léger et |le poids du sac est important pour
elle. Mon diaphragme qui me sert de pupille va de nouveau s’ouvrir et se refermer aux aléas
de la luminosité et du soleil. Je suis indispensable a ses yeux. Mon ceil et les siens ne
s’accordent pas quand elle porte ses lunettes de soleil. Moi je vois tout. Elle plus rien sur mon
écran. Et c’est la qu’elle peste. Elle retire alors ses lunettes et nous sommes a nouveau reliés
I'un a I'autre. Elle déclenche et ma pupille s’ouvre. Je m’appelle SONY RX 100, I'appareil photo
de sa vie qui mémorise toutes les beautés des instants présents.

Catherine C. de Poitiers
L’OBJET A NE SURTOUT PAS OUBLIER

L'objet a ne surtout pas oublier, pour moi je dirais méme Les objets: un carnet et un crayon.
Je suis carnettiste sur les chemins.

Donc un crayon graphite noir, pas trop gras, pas trop sec un passe partout, pour moi c’est un
HB.
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Pour le carnet il y a le choix de différents formats, carré, a l'italienne pour les panoramiques,
a la francgaise pour les verticales, en leporello, facon accordéon ; les faits main, fabrication
perso. Le tout suffisamment épais pour supporter par la suite la mise en couleur a I'aquarelle,
avec papier absorbant I’eau et qui ne gondole pas.

Le carnet ne doit pas étre trop grand pour qu’il soit pratique a utiliser et a transporter, en
10x15 on peut le mettre dans la poche, en voyage a mon avis il ne faut pas dépasser le A4,
21x29,7. Il lui faut aussi une couverture assez rigide pour servir de support.

Voila ce que j’ai toujours sur moi..!

Tugdual, 14 juin 2022

ENVIES DE MEURTRE ?

J'en ai dans toutes les piéces de la maison, des grands, des petits, dans des étuis, ou posés nus
sur ma table de nuit. Si je quitte mon domicile sans en avoir dans mon sac, je m’inquiete d’en
avoir besoin, encore plus en voyage !

Quelques jours sans cet objet, quelle angoisse ! Celui que je trimbale actuellement dans mon
sac vient de mon pére. Je I'ai toujours connu sur la tablette de son lavabo, puis sur la coiffeuse
de ma mere. Elle me I’a donné longtemps aprés sa mort et je le garde précieusement, surtout
gue j’ai déja été amputée deux fois d’'un objet de ce genre, une fois lors d’un voyage en Serbie,
I"autre fois lors d’un passage aux rayons X au palais de justice de Paris. En deuil de cet objet,
j’ai mis longtemps a digérer ce que je considérais comme une injustice, une aberration méme,
comme si j’allais, avec ce malheureux petit instrument, attenter par hasard aux jours d’un
guidam que j’aurais, pour d’obscures raisons, choisi d’occire.

Ai-je une téte d’assassin pour qu’on me traite de la sorte ?

Toujours est-il que je conserve jalousement ce trésor dans mon sac comme si ma vie en
dépendait.

A quoi sert-il ? Principalement a remettre un ongle d’équerre quand, d’aventure, il accroche
un de mes bas ou tire un fil de mon foulard.

Peut-étre devrais-je explorer les méandres de mon inconscient ? Qui en effet ai-je envie de
découper en morceaux pour avoir ainsi, dans chaque piece de ma maison, une paire de
ciseaux ?

Véronique A, St Jacut, 2022
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L’OBJET DONT ON NE PEUT SE PASSER

Carré ou rectangulaire, souple ou vaporeux, en coton en voile ou en soie, uni ou bariolé, plié
en deux en trois en quatre ou chiffonné, dans un sac, une poche, une valise, foulard je
t’emmeéne partout pour un jour, un mois, une heure. Transformable en bandeau, en coiffe, en
ceinture, en bande, en tapis, en étendard, en drapeau, foulard universel tu m’es
indispensable.

Véronique C
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QUESTIONS AVEC ET SANS REPONSE

J'ai collé mon oreille au tronc de I'arbre et je n’ai entendu que silence, alors j’ai attendu...
J'ai collé mon oreille a la terre et elle m’a dit d’attendre encore, que I’arbre me répondrait un
jour ou l'autre.

J'ai collé mon oreille a la bouche de mon amie et je n’ai rien compris.
Que c’est difficile de lire sur des lévres qui bougent a peine.

J'ai collé mon oreille a mon joli cahier d’écriture.
Il m’a dit en soupirant : mais qu’est-ce que tu racontes ?

J'ai collé mon oreille a la coquille du bulot et j’ai entendu le bruit du batteur dans le bol de
mayonnaise.

Martine — juin 2022

LE COQUILLAGE

L'autre jour j'ai mis un coquillage a mon oreille. Tout d’un coup,
j’ai entendu le cri d’'une siréne, un appel au secours ! Surpris, j’ai
éloigné le coquillage de mon oreille, cela n’était pas possible...
une sirene dans un coquillage! Mais curieux, je I'ai remis a
I'oreille, la siréne était toujours la qui criait de plus belle, un cri

strident, qui me demandait de venir la sauver.
Quand j’étais jeune on m’avait dit que I'on entendait la mer au creux d’un coquillage, mais
une siréne et comment aller la secourir dans ce minuscule coquillage trouvé a St Jacut de la
Mer? Je me posais la question quand d’un seul coup je me suis réveillé.

Tugdual -15 juin 2022

LE COQUILLAGE ET LA MER

Entendre la mer dans un coquillage, comment est-ce possible ?

D’un point de vue anatomique, oreille et coquillage se ressemblent un peu. Chacun posséde
un conduit. A I'’école on nous apprend que I'oreille a un conduit qui se termine par un tympan,
des osselets servant de caisse de résonance afin de filtrer les sons. Pour le coquillage, je n’en
sais rien. J'ai fait des études médicales moi, pas des études de conchiliquelqu’chose !!

Alors en cette fin de journée devant une tisane au thym, je flanche.
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Entendre la mer : Est-ce mon inconscient qui parle a I'idée de la voir, de I'entendre, de la
toucher, de m’y tremper? Y-a-t-il vraiment un raisonnement clinique ? scientifique ?
mathématique ? anatomique ? physiologique ? Je ne peux appeler mon joker, ma prof de
physique chimie qui m’expliquerait la vitesse du son. Je donne ma langue au chat. La mer je la
verrai et la toucherai demain. Je m’y baignerai. Pour I'heure, je me refuse de demander a
Google !

Catherine C.

LES FOUS

Dans un parc, par une belle journée de printemps deux personnes sont assises cote a céte sur
un banc, un troisiéme a quelques metres d’eux, par terre.

- T’as vu, il a mis sa chaussure a I'oreille

- Et alors, il fait ce qu’il veut

- Mais qu’est-ce qu’il écoute ?

- Je crois qu’il est branché sur la fréquence « radio trouée »

- Ah ! ca expliquerait ses pertes de mémoires

- Moi, comme d’habitude, je préfére écouter ma tasse a café

- Vraiment, tu écoutes quoi ?

- « Radio frappée », mais comme ma tasse est un peu félée le son est parfois trop fort et
m’empéche de dormir.

- J’connais pas, moi je reste fidele a mon coquillage

- Alors, tu entends la mer ?

- Ben non! T'es toc-toc, ¢a existe pas. Non, j’écoute « radio paumée ». Le docteur m’a
également conseillé la fréquence « radio naufragée ». Il a ajouté que le mot me convenait
parfaitement.

-Ah I C’est fou, il m’a dit la méme chose et a I'autre aussi par terre. Du coup, on va se retrouver
tous les trois sur une file, naufragés... et [a-bas on pourra se débrancher sans géner personne.

Marina

A marée basse L -
Coquillages et crustacés TR e
Dansent ensemble ¢

A

-~ \%7"'
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LA VIERGE COQUINE

Ce matin, sur |'étape du jour entre Saint-Come-d'Olt et Estaing, je pars comme a |I'accoutumée,
de bonne heure et de bonne humeur, prét a découvrir l'instant présent qui s'offre a moi a
chaque détour du chemin, a le graver dans mes méninges, a lui faire dégorger un bon présage.
Tiens, une petite chapelle, une comme on en rencontre de temps a autre. Une simple batisse
guere plus haute que les maisons du coin, les mémes pierres de taille, juste un Christ
grossierement sculpté sur le tympan au-dessus d'une porte simple battant en chéne délavé
par les fouettements de la pluie, le tout couronné d'un petit clocher pas plus haut qu'une
cheminée de four banal. J'entre par curiosité. Le choeur est trés simple : un autel fait de trois
grosses dalles posées comme celles d’'un dolmen, un vase dessus avec quelques fleurs séchées,
une croix fixée sur le mur de |'abside en cul de four.

Je m'appréte a ressortir quand je découvre dans une petite niche latérale une Vierge a I'Enfant
sculptée dans du gres clair et granuleux. Le drapé de sa robe est finement réalisé, I'enfant Jésus
gu’elle porte dans ses bras est emmailloté serré dans des langes et a |'air de brailler fort, ce
qui n'est pas banal.

Mais ce qui attire mon attention, ce sont les yeux de la Madone, pupilles levées en coin,
semblant me regarder entre deux joues potelées a fossettes saillantes. Tout cela lui donne un
regard coquin. L'expression de son visage est pour le moins joyeuse, peut-étre méme un peu
délurée. Une vierge coquine, ce n'est pas possible ! Cela n'a jamais été relevé dans les
sculptures religieuses.

Je la détaille a nouveau. Son regard est-il coquin ou géné ? Voila, j'y suis. Le fin piquetage des
pommettes sur ses joues indique qu’elle est embarrassée. C'est ca, elle veut me dire:
« Pouvez-vous sortir gentil pélerin, il faut que je donne le sein a mon bébé ? »

Je m'éclipse alors sur la pointe des pieds en lui en murmurant : « Que cette divine tétée grand
bien fasse a votre petit Jésus !»

Bryan

CHOSES DE LA VIE : une journée au bureau de vote

Chose attendrissante : les petits chérubins qu’on souléve au-dessus de l'urne afin qu’ils

puissent y glisser I'enveloppe du vote de leur pére ou de leur mére. A voté.

Chose triste : une personne agée qui avance doucement, péniblement vers la table de
décharge, prend avec grande difficulté enveloppe et bulletins, continue courbée en deux
s’appuyant sur une cane ou un bras familial vers l'isoloir, difficilement glisse un bulletin dans
I'enveloppe, accéde enfin a I'urne salvatrice, les autres personnes s’étant écartées par respect
sur son passage, griffonne d’une main tremblotante un semblant de signature.
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Autre chose triste : une personne qui avec un regard gentil mais aussi un peu hagard vous

déclare : « Je ne sais pas ce que le viens faire ici » et devant votre réponse : « Vous allez voter,
Monsieur », vous répond : « Ah bon ! Dites-moi ce qu’il faut que je fasse... »

Chose surprenante : une personne qui arrive sans savoir du tout pour qui elle va voter. Elle

passe, repasse de longues minutes devant la table de décharge ol sont posés les différents
bulletins. Que se passe-t-il dans sa téte ? Quel choix vient a 'emporter a la derniére minute ?
Peut-étre le bulletin du parti Pirate parce que hier soir elle a revu le film « Pirate des Caraibes ».
Mystere...

Chose gentille tres souvent entendue : « Merci beaucoup de votre dévouement pour tenir ce

bureau de vote ».

Chose a considérer : avec seize scrutateurs répartis en quatre tables de dépouillement, selon

un protocole bien précis, le premier ouvre I'enveloppe, le deuxieme annonce le nom du
candidat et les deux derniers cochent deux feuilles de dépouillement, huit cents bulletins sont
traités en une heure. Est-il alors opportun de passer au vote électronique ou personne ne
maitrise les rouages internes de la machine, pas méme le programmateur lorsqu’un vilain virus
inconnu s’y introduit ?

Bryan

D’apreés les réflexions d’une dame japonaise en I’'an 1000

Choses qui donnent faim :

Les couleurs brillantes des tomates, des aubergines et des poivrons.
L'odeur de brioche du matin en passant devant le boulanger.

La lecture d’une recette de cuisine a I’"heure du petit creux de la journée.

Choses dont on n’a aucun regret :
Jeter les éponges a vaisselle encrassées.

Envoyer balader un type grossier.
Avoir vendu I'argenterie familiale.

Choses désolantes :
Voir dépérir une plante sans savoir la soigner.

Ne plus pouvoir danser le rock'n roll.
Voir des mégots et des papiers gras dans la verdure.

Choses qui laissent un bon souvenir :
Le sourire d’un bébé croisé dans la rue un jour de tristesse.
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Revoir ses vieux amis et rire encore de nos veilles blagues.
Sortir de chez le coiffeur coiffer comme on le veut.

Véronique C

ETE 1976

Station Nation. S’engouffrer dans le métro est un soulagement tant la canicule nous assaille
dans les rues de la ville. Je monte dans la premiére rame et choisis un strapontin. Mon regard
se pose sur un homme assis, de dos. J'apercois le haut de son dos, le col de sa chemise verte
a carreaux, la naissance du cou zébré de rides, la chevelure brune.

Impossible de quitter des yeux ce cou cuivré sculpté par le temps, le soleil et le travail. Un cou
qui parle, qui pleure, qui hurle dans le bruit de ferraille du métro. Toute une géographie, si
lointaine et pourtant si proche.

Je les connais ces rides...

L’homme rentre-t-il chez lui ? D’ou vient-il ? Que fut sa vie ? Il m’embarque aux confins du
djebel et de la casbah. Souffle le vent, brile le soleil. Colonisation, exil... Vers quelle musique
désespérée m’emporte-t-il ?

Vers quel silence ?

Je les connais ces rides...

Elles se confondent avec les tiennes — toi —, mon pére, mort il y a dix ans, a I'aube de mes 16
ans.

Rue des Boulets, Charonne, et puis voici Voltaire ! Impuissante et accablée, je m’arrache a ce
voyage ou un étranger — dont j’ai senti le coeur sans croiser le regard — m’a bouleversée.

Je les connais ces rides...

Annie N

Réveil matinal
Les mouettes planent sur les flots
Dans I'espace bleu
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Couleurs, souvenirs..!

Quartier des tanneries a Fés, Maroc, une odeur
pestilentielle nous arrive aux naseaux mais des couleurs qui
me font penser a ma boite d’aquarelle, avec ces rouges, ces
marrons et ces verts qui pourraient servir pour une petite
peinture, odeurs en moins. A I’entrée si je me souviens bien
on nous remettait une petite branche de menthe verte a
porter au nez pour étre moins incommodés par les effluves

des produits employés pour teindre les tissus. ,
Je pense que les travailleurs tanneurs doivent étre imprégnés de pieds en cap
de cette odeur et I'emporter avec eux dans leur maison..!

On peut aussi imaginer que c’est peut étre une fabrique d’aquarelles, je ne
pensais pas qu’elles étaient ainsi faites, dans ces grands godets cylindriques,
mais bon cela n’est pas treés important, moi je ne fais que les utiliser sur mes
dessins et croquis.

Tugdual

Lettre a un ami lointain

... Qui habite au bout du monde, qui ne connait pas saint Jacut de la mer, I'abbaye
Vous lui parlez de ce lieu, des paysages, des rencontres...

Cher ami,

Vous seriez étonné de me voir aujourd’hui dans ce lit d’hopital. J’ai été transporté hier a
la suite d’un malentendu avec mon épouse.

Pourriez-vous croire en effet que Claire et moi avions gagné un baptéme de saut a
I’élastique a la tombola de la paroisse ? Non ? Eh bien si !

Nous nous y sommes rendus accompagnés de 'autre lauréate, une petite grand-mere
charmante, Paulette, délicieusement surannée, mais intrépide comme une adolescente.
Elle était ravie de participer a I’aventure, entre nous inattendue a son age.

Quant a Claire, vous la connaissez, toujours téméraire, pleine d’audace, préte a défier le
monde entier.

Et moi, a c6té d’elle, pauvre petit bouchon flottant au gré de ses lubies.
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Arrivés en haut de la grande échelle, je m’apprétais a sauter dans le vide, lorsque Mamie
Paulette m’a pris de vitesse, en plongeant aussitot aprés avoir lancé un message d’adieu a
ses petits-enfants.

Un moment déséquilibré par la surprise, je me suis pris les pieds dans la corde. J'ai cru
mourir, j'ai appelé a I'aide et ma chére Claire m’a poussé dans le vide pour que les
pompiers me récuperent plus rapidement. Heureusement que mon épouse a d’excellents
réflexes et que j’étais déja harnaché.

Quelques cotes félées, une vertebre déplacée, en un mot rien de grave. Cette expérience
inattendue m’a permis une nouvelle fois d’apprécier le sang-froid de mon épouse. Jai
décidément beaucoup de chance.

A trés bientot, cher ami, pour de nouvelles aventures que j’espére moins périlleuses.
Bien a vous

Augustin

(Martine juin 2022)

Mon cher Philippe,

Ou es-tu, toi, que j’ai jadis aimé ? Il y a bien longtemps que je n’ai eu de tes nouvelles. Ton
amitié me manque. On m’a dit que tu voguais d’ile en ile dans ce bel archipel des Seychelles
et que tu emmenais des touristes visiter Praslin, la Digue, I'lle aux oiseaux. On m’a dit aussi
gue tu avais épousé une ravissante indonésienne. Je suis heureuse pour toi.

Les Seychelles sont un paradis, je les connais, j'y suis méme allée en voyage de noces. Je te les
avais vantées a I'époque, serais-je a I'origine de ton choix et que ce serait-il passé si j'avais
répondu oui a ta demande en mariage ?

20 ans apres, il est difficile de répondre a cette question...

En fait, je ne t'ai jamais avoué les raisons de ma fuite, il est temps de les clarifier.

Je t’aimais a la folie, c’est vrai, mais j'ai eu peur de quitter ma maison, ma famille, mon pays.
J'ai eu peur d’épouser un aventurier, de ne plus pouvoir exercer le métier qui me passionnait,
archiviste a la Bibliothéque Nationale, et de me trouver ballottée au gré de tes envies d’un
pays a l'autre, d’'une mer a l'autre, dans de vastes étendues, battues par les tempétes,
écrasées de soleil, congelées de froid, en un mot, inhospitaliéres pour moi.

La réalité m’a donné raison puisque tu vis la-bas dans ce bel océan indien ou le soleil est si
cuisant qu’il grille la peau méme a I'ombre.

Alors, oui, je ne regrette rien. Je regrette seulement de t’avoir inutilement fait souffrir. Apres
tant d’années, je te prie de me pardonner de m’étre enfuie comme une voleuse sans avoir osé
te dire oui.

Avec toute mon amitié. Vanessa
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PS Je te donne peu de nouvelles et ne t'en demande pas non plus. Si tu as le temps et que tu
le souhaites, nous pourrions poursuivre cette reprise de contact. Cela me réjouirait.

Véronique A, St Jacut, 2022

Salut mon pote,

Une petite bafouille pour te dire que mon séjour écriture et dessin a St Jacut de la Mer dont
je t’avais parlé dans ma précédente lettre se termine ce vendredi.

Cinqg jours sous le soleil brillant, petite baignade a I'lle de Ebihens. Bien s{ir des textes et
croquis / dessins sur le théme du carnet de voyages. Dans une bonne ambiance de groupe.
Egalement quelques marches sur le littoral et a I'intérieur des terres.

Il me reste a peaufiner mon carnet pour le rendre présentable et agréable a la vue des futurs
lecteurs.

Sur ces quelques mots mon pote je t’envoie mes amitiés.

SIJM le 17 juin 2022
Tugdual

Bryan,

Un petit mot préalablement a ta venue cet été dans mon cher pays qui, je le sais, tu
chéris aussi.

Figure-toi que je me suis retrouvé mi-juin en atelier d'écriture a Saint-Jacut-de-la-Mer
dans les Cotes-du-Nord, plus exactement dans les Cotes-d'Armor. Enfin je me demande s’ils
ont bien fait de changer le nom du département vu la canicule qu'il fait en France depuis ces
derniers jours, le Nord étant beaucoup plus recherché que I'Armor, et je peux t'assurer que
sous un beau soleil bleu azur, une belle-mére turquoise, on a a peine épongé une goutte de
sueur.

Donc je disais que j'étais en atelier d'écriture avec quatorze nanas et un mec. Tu vois le
truc | Le mec plus occupé a dessiner, avec talent d’ailleurs, la nature environnante qu’a draguer.
Les nanas, je te le concéde, pas de la derniere mouture, mais sympas, trés sympas. Je n’ai pas
conclu parce que tu sais bien, en groupe on ne peut pas s'isoler a deux, mais j'ai posé des
jalons, et cerise sur le gateau, elles m'ont toutes donné leur numéro de téléphone et
guasiment leur adresse.

Aussi, lors de ta venue, on va pouvoir faire la tournée des grands ducs. Je te laisserai le
grand choix, et comme I'été sera chaud, trés chaud prédisent-ils a la météo, j'ai déja réservé
deux chambres doubles a Saint-Jacut-de-la-Mer. Pour les dates je m'arrangerai avec la petite
de I'accueil qui me semble-t-il ne demande que ¢a.
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Je me réjouis a l'idée de ta venue et de notre future escapade bretonne, et
certainement trés coquine.

Daniel

PS : Soyons prudent ! Le Covid est derriere nous, malheureusement pas le Sida.

Mon trés cher Alexandre,

Je ne sais ou t’a conduit ton ame d’explorateur.

Loin sans doute, car depuis avril, aucun pli de toi ne m’est parvenu. Alors il me plait de
t'imaginer, toi si raffiné, prenant le thé dans une tasse en porcelaine fine, avec ta cuillere
fétiche en argent ciselé et ce petit crémier que nous avions déniché sur un marché, et qui est
de tous tes voyages. Tout ¢a au beau milieu de paysages sauvages et inconnus.

Et toi, m’imagines-tu t'écrivant d’Algira notre maisonnette, ou bien chassant les papillons
dans les collines qui surplombent la Creuse avec mon entomologiste préféré ?

Pardon mon ami, mais je nous ai fait des infidélités. Vois-tu, une irrésistible envie de grand
large s’est emparée de moi. Comme toi, j’ai osé répondre a cet appel lointain. Je ne me
cherche pas d’excuse mais la chaleur suffocante de ce début d’été dans mon Berry natal y
est certainement pour quelque chose.

Je viens de poser le pied sur cette ile, et déja je suis une autre.

Ici tout est révélation : fraicheur, brise marine, eaux de juin aux bleus multiples,
transparentes et scintillantes. Toutes ces pépites s’instillent dans mon ame et ma vie coule
désormais plus lumineuse.

Chénes, pins maritimes, eucalyptus, platane bicentenaire, tous m’ont pris dans leurs bras. Je
me suis laissée séduire.

Te souviens-tu de notre séjour a Majorque ? Tu l'avais tellement aimé.

Ici c’est aussi beau, non, plus beau encore, grace au mysteére lié a I'histoire de ce lieu, a sa
spiritualité, a I’ame de ses habitants.

Mon cher ami, je n’essaie méme plus de résister, je me laisse doucement gagner par
I'insularité et sa singularité. Je vais rester.

Prends soin de toi mon bel artiste.

Je t’embrasse tendrement.
Aurore

PS : Ala fin de ton tour du monde, nous nous retrouverons a Gargilesse
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LE BEMOL

Ma tres chére amie,

Perdu dans cette ville chaude et humide ou je suis en mission pour ma société, je m’emmerde
sous I’air conditionné. Avec mon espagnol de cuisine, les conversations tournent court et mes
collégues de I'étage me snobent. C’est a I’'hotel et au restaurant que je parle le plus. Le temps
gu’il va faire débute toujours ma conversation avec la réceptionniste. Elle me conseille des
promenades alentour, je lui demande des petites choses, remplir le frigo de ma chambre de
bouteilles d’eau minérale plate, tu sais a quel point mes intestins sont fragiles, changer la
savonnette pour du savon liquide, je ne supporte pas les parfums artificiels, repasser ma veste
en lin qui se froisse si vite... et je la quitte sur un petit compliment a chaque fois différent. Ce
matin ¢’était sur ses boucles d’oreilles a pompons. Demain je risquerai bien ses seins, mais je
ne sais pas le dire avec distinction en espagnol. Au restaurant, Antonio le serveur m’a a la
bonne. Difficile comme je suis, je veux des détails sur les plats. Pas question d’avaler n’importe
guelle bidoche grillée, n’importe quelle tambouille poivrée. Je discute aussi avec le
pharmacien de la célébre avenida del Corleon a deux pas de mon hétel. Avec mes nouveaux
mocassins de grosses ampoules se sont formées aux talons et je surveille les cloques comme
le feu. L'infection peut si vite arrivée et tu connais ma fragilité. J’ai souvent des migraines, la
moiteur de I'atmosphére doit y étre pour quelque chose, j’ai toujours I'impression de respirer
de la buée. J'ai aussi des boutons dans le cou, je me demande si ce n’est pas une allergie a ma
nouvelle eau de toilette. Mais le pharmacien est formidable, il a un reméde pour tout. J'y
dépense un argent fou. Cela dit j'ai encore mal aux pieds.

Bien que je n’aime pas ¢a a cause de la foule, le dimanche je vais au musée. Il y fait frais et je
rencontre des touristes francgais. Trois quatre banalités échangées me remontent le moral.
Une fois j’ai pris un pot avec une alsacienne. Une baroudeuse qui trimbale son sac a dos
comme une tortue sa carapace. J’'ai bien senti que j'aurais pu tenter la soirée, ses taches de
rousseur, ses lévres charnues, ses bras ronds me plaisaient bien, mais tu me connais, un détail
et tout s’écroule. Des taches sur sa chemise, des ongles gris, des cheveux collés, rien de trées
soigné, et I'idée de la voir en slip et soutien-gorge douteux m’ont coupé la chique.

En ce qui concerne le boulot, je ne suis pas décu. Mes propositions sont bien accueillies par le
consortium. Tu te souviens du sang d’encre que je me faisais a la pensée de revoir ma copie,
méme tes massages ne me décontractaient pas. Des mois a trimer comme un dingue sur ce
projet, perdre deux kilos, gagner des cheveux blancs, ont payé. Mes exposés en anglais ont
été tres clairs. L'affaire est presque signée. Tout ce fric a venir va enfin me permettre de
déménager dans "appart de mes réves. Mais il y a un bémol dans cette euphorie qui me
panique. Dans dix jours je reprends I'avion et j’ai découvert avec effroi que c¢’était un vendredi
13 et que mon numéro de place correspondait a mon jour de naissance ! Des mauvaises
coincidences pour moi je le sens et la boite ne veut pas changer mon billet. L’angoisse
commence a monter. Ce soir je n’ai avalé qu’une soupe froide et le sommeil me fuit. Tu vois
je suis toujours aussi traqueur malgré tes cours de relaxation et tes séances de sophrologie.

51



Mes douleurs dans le dos sont revenues. Ah, comme j'aimerais entendre tes paroles
bienveillantes et rassurantes, car je n’ai personne a qui me confier.

Ici le soir, la solitude est écrasante dans cette grande chambre élégante, murs rosées,
éclairages diffus, mobilier design, jolies gravures, avec balcon qui donne sur un parc constellé
d’oiseaux qui pépient jusqu’au coucher du soleil.

Voir ta lettre glissée sous ma porte me serait d’un grand réconfort.

Je t’embrasse.

Ton ami Lionel

Véronique C

Averses orageuses,
Trilles du merle, ciel apaisé
La bouilloire sifflote.

Milieu de la nuit
Le jour se repose-silence
Je tourne la page

Marie France LB

Du fleuve a la mer
Ramures flottées, ballottées
Blanchissent sur le sable.

Chataignes au mois d’aolt
Astres piqués dans le feuillage
Attendent la cueillette.
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Véronique

Tugdual
Anne-Marie
Marina
Marie-France
Chantal Daniele Catherine
Annie Bryan
Christine Martine

Mary

Frédérique

... et Bénédicte derriere I'objectif
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Du Co6té de Chez Swann | Longtemps, je me suis couché
de bonne heure

Marcel Proust

A la recherche du temps perdu
1. Du Cé6té de Chez Swann
Premiere partie : Combray

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, & peine ma bougie éteinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure
apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume
que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumieére ; je n’avais pas cessé en
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un
tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait 'ouvrage : une
église, un quatuor, la rivalité de Francois I= et de Charles Quint. Cette croyance survivait
pendant quelques secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme
des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus
allumé. Puis elle commencait a me devenir inintelligible, comme apres la métempsycose les
pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, jétais libre de m’y
appliquer ou non ; aussitot je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi
une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour mon esprit,
a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose
vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait étre ; jentendais le sifflement des
trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’'un oiseau dans une forét, relevant les
distances, me décrivait I’étendue de la campagne déserte ot le voyageur se hate vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va étre gravé dans son souvenir par I'excitation qu’il
doit a des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous la
lampe étrangere qui le suivent encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du
retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraiches,
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre.
Bient6t minuit. C’est I'instant ou le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a di coucher
dans un hotel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de
jour. Quel bonheur, c’est déja le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il
pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’étre soulagé lui donne du courage
pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et
la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz; le
dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’'un instant, le temps
d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de I'obscurité, de gotiter grace a une lueur momentanée de conscience le sommeil
ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu'une petite partie et a
I'insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort
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un age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme
celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et qu’avait dissipée le jour — date pour moi
d’une ére nouvelle — ou on les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon
sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitot que j’avais réussi a m’éveiller pour échapper aux
mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution jentourais completement ma téte
de mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’'une cote d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil
d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de gofiter, je
m’imaginais que c’était elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien
lointain aupres de cette femme que j'avais quittée il y avait quelques moments a peine ; ma
joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si,
comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j’avais connue dans la vie,
j'allais me donner tout entier a ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour
voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut gotter dans une réalité le charme
du songe. Peu a peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, 'ordre des années et des
mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’'a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se
rompre. Que vers le matin apres quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans
une posture trop différente de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arréter et faire reculer le soleil, et a la premiere minute de son réveil, il ne saura plus ’heure, il
estimera qu’il vient a peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus
déplacée et divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement
sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse
dans le temps et dans I'espace, et au moment d’ouvrir les paupiéres, il se croira couché quelques
mois plus tot dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil
fit profond et détendit entiérement mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je
m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme jignorais ou je me
trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais ; j'avais seulement dans sa
simplicité premiere, le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ;
jétais plus dénué que ’'homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non encore du lieu ot
j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et ou j'aurais pu étre — venait a moi
comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul ; je
passais en une seconde par-dessus des siecles de civilisation, et 'image confusément entrevue
de lampes a pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits
originaux de mon moi.

Peut-étre I'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que
ce sont elles et non pas d’autres, par 'immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-
il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir
ou j’étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon
corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la forme de sa fatigue, a repérer la
position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour
reconstruire et pour nommer la demeure ot il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes,
de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres ot il avait
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dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la piece
imaginée, tourbillonnaient dans les ténebres. Et avant méme que ma pensée, qui hésitait au
seuil des temps et des formes, efit identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, — mon
corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
fenétres, l'existence d’'un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je
retrouvais au réveil. Mon c6té ankylosé, cherchant a deviner son orientation, s'imaginait, par
exemple, allongé face au mur dans un grand lit a baldaquin et aussitot je me disais : « Tiens,
jai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », jétais a la
campagne chez mon grand-pere, mort depuis bien des années ; et mon corps, le c6té sur lequel
je reposais, gardiens fideles d'un passé que mon esprit n’aurait jamais di oublier, me
rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohéme, en forme d’urne, suspendue au
plafond par des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre a coucher de
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais
actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux tout a ’heure quand je
serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’'une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction :
j'étais dans ma chambre chez M= de Saint-Loup, a la campagne ; mon Dieu ! il est au moins
dix heures, on doit avoir fini de diner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs
en rentrant de ma promenade avec M= de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien
des années ont passé depuis Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c’étaient les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. C’est un autre genre de vie qu'on
mene a Tansonville, chez M= de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir
qu’a la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ot je jouais jadis au soleil ; et la chambre ou
je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le diner, de loin je 'apercois, quand nous
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes ; souvent,
ma breve incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les
diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu tant6t 'une, tant6t
l'autre, des chambres que javais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes
dans les longues réveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver ou quand on est couché,
on se blottit la téte dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de
Poreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et un numéro des Débats
roses, quon finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant
indéfiniment ; ou, par un temps glacial le plaisir qu’on gofite est de se sentir séparé du dehors
(comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre),
et ou, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau
d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable
alcove, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone ardente et mobile en ses
contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent la figure et viennent des angles,
des parties voisines de la fenétre ou éloignées du foyer, et qui se sont refroidies ; — chambres
d’été ot 'on aime étre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuyé aux volets entrouverts, jette
jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, ot on dort presque en plein air, comme la mésange
balancée par la brise a la pointe d’'un rayon ; — parfois la chambre Louis XVI, si gaie que méme
le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et ou les colonnettes qui soutenaient
légerement le plafond s’écartaient avec tant de grace pour montrer et réserver la place du lit ;
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parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la
hauteur de deux étages et partiellement revétue d’acajou, ou des la premiére seconde javais
été intoxiqué moralement par I'odeur inconnue du vétiver, convaincu de I’hostilité des rideaux
violets et de I'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse
pas été la ; — ot une étrange et impitoyable glace a pieds quadrangulaire, barrant obliquement
un des angles de la piece, se creusait a vif dans la douce plénitude de mon champ visuel
accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu ; — ou ma pensée, s’efforcant pendant des
heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre
et arriver a remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits,
tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, 'oreille anxieuse, la narine rétive, le coeur
battant : jusqu'a ce que 'habitude et changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule,
enseigné la pitié a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complétement, 'odeur du
vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse
habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines
dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans
I’habitude et réduit a ses seuls moyens il serait impuissant a nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une derniere fois et le bon ange de
la certitude avait tout arrété autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma
chambre, et avait mis approximativement a leur place dans I'obscurité ma commode, mon
bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je
n’étais pas dans les demeures dont I'ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté
I'image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné a ma
mémoire ; généralement je ne cherchais pas a me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit a me rappeler notre vie d’autrefois, a Combray chez ma grand-tante, a
Balbec, a Paris, a Donciéres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes
que j'y avais connues, ce que javais vu d’elles, ce qu’'on m’en avait raconté.

Coucher de soleil
Une cornemuse sur la digue
La presqu’ile s’endort
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