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INTRODUCTION 

 

 

2019… Premier concours de nouvelles lancé par « Compostelle 
2000 »  

2021… Deuxième concours… 

Alors, comme une évidence pour l’atelier « Les Plumes du 
Chemin », en 2023, un troisième concours est proposé.  

Il fallait une contrainte, un thème large. C’est ainsi que fut choisi : 
« Par-delà les frontières », comme un appel à textes de voyages à 
travers le temps, l’espace, appel à écritures fantastiques, 
poétiques… les frontières ne sont pas que géographiques…  

Cette année, quatre-vingts textes sont parvenus à l’association. 

Le jury a lu, relu, délibéré, choisi, et voici treize nouvelles, dont 
trois récompensées, et une mention poésie.  

Merci à tous les participants.  

Bonne lecture. 

 

Danièle Tournié 
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Avec la précieuse collaboration de François Robert, membre 
du conseil d’administration et vice-président de l’association, 
garant du respect du règlement du concours.  
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PREMIER PRIX 
 
 

 

es trois coups  
     

Miguel patiente. Pourquoi Miguel ? Il serait bien incapable de 
le dire. Il s’appelle Mohammed. Mais lorsqu’il s’est présenté, il a 
répondu Miguel. Pour tout le monde, il est désormais Miguel. Le 
recruteur n’y avait vu que du feu. En remplissant le formulaire 
d’embauche, Mohammed avait certes hésité, alors il n’avait 
inscrit que l’initiale de son prénom. 

– Ton prénom ? avait demandé le recruteur. 
– Miguel. 
– C’est bon, Miguel. On fait un essai. 
Par-delà les frontières, de là d’où il venait… il s’était dit qu’il 

était préférable de se prénommer … de se prénommer autrement ! 
Il réfléchit. Michel ? Non, pas Michel, trop français. Son accent, 
ses cheveux, son teint, tout l’aurait trahi. Tandis que Miguel…  

 
Il entend les trois coups, relève la tête, respire profondément. 

On lui fait signe d’avancer… 
 
Mais pourquoi Miguel ? Il avait répondu sans réfléchir. Il ne 

sait pas ! Dans son village, on riait de lui. Il voulait faire l’acteur ! 
Comme Djamel ou Omar ! Oui, mais eux sont nés en France, 
avait rétorqué son père. A l’école de son village, on leur avait fait 

L 
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découvrir le cinéma et le théâtre. Il les avait vus, tous les deux, 
sur un grand écran. Il avait été ébloui. Durant plusieurs jours, son 
esprit s’était figé, seuls ses membres fonctionnaient. Un 
automate, il était devenu un automate ! Il sourit en se souvenant 
de ces quelques jours où son esprit était en apesanteur. Puis il était 
revenu à lui. Voilà ce qu’il ferait de sa vie. Il en avait parlé autour 
de lui. On avait bien ri ! Par-delà les frontières des moqueries et 
du mépris, il avait persisté. Il serait acteur ! 

 
Il entend les trois coups, relève la tête, respire profondément. 

Il avance. 
 
Soudain il sait. Miguel de Cervantès ! Voilà pourquoi ce 

prénom avait jailli de sa bouche, de sa mémoire. L’homme qui 
avait donné naissance à Don Quichotte. Quelle découverte que ce 
personnage haut en couleurs dans cette Espagne du seizième 
siècle ! Un jour, il jouerait Cervantès, il serait Don Quichotte. Il 
se l’était promis. Il s’était mis à fréquenter la petite bibliothèque 
de son école. L’instituteur s’émerveillait de ses progrès. Celui-ci 
puisait dans sa bibliothèque personnelle pour répondre aux 
attentes de Mohammed. Il comprit qu’il tenait là un élève 
prometteur, qui saurait tracer sa route … par-delà les frontières 
de la misère et des différences culturelles. 

 
Il entend les trois coups, relève la tête, respire profondément. 

Il avance. 
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Après la bibliothèque de l’école, ce fut celle du lycée. Car il 
avait enfin obtenu de ses parents l’autorisation de poursuivre ses 
études. Ce ne fut pas facile. Ils n’étaient pas riches. Il faudrait 
vendre une partie du bétail. Son père se montrait inflexible. Et 
puis Mohammed n’était pas l’aîné, son frère avait la préséance et 
il fallait marier ses sœurs. Il avait dû batailler. L’instituteur avait 
pesé de tout son poids. A bout d’arguments, celui-ci avait même 
failli renoncer. Heureusement son grand-père était intervenu, 
l’avait soutenu dans son projet et allait participer aux frais dans la 
mesure de ses petits moyens. La voix de l’ancien importait et cela 
avait suffi pour fléchir son père. Par-delà les frontières de la 
tradition, il poursuivrait son chemin. 

Il gagna la grande ville. Il avait trouvé un petit emploi de 
plongeur dans un restaurant pour touristes fortunés. Il travaillait 
tard le soir. Cela lui suffisait, il avait peu de besoins.  Le jour il 
suivait les cours au lycée et le peu de temps qui lui restait était 
consacré à la lecture. Là, il garda son secret bien enfoui au plus 
profond de son cœur. Il prétendit vouloir être médecin, comme le 
lui avait conseillé son instituteur, qui lui avait fait découvrir 
Molière. Il souriait : il serait médecin malgré lui. 

 
Il entend les trois coups, relève la tête, respire profondément. 

Il avance. 
 
Il lut les grands auteurs. Il fit d’abord preuve d’humilité. 

George Sand, Alphonse Daudet, Jean Giono lui révélèrent une 
France du dix-neuvième siècle et du début du vingtième, 
provinciale et rurale dans laquelle il se sentit à l’aise. Puis il 
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aborda Victor Hugo, Emile Zola et tant d’autres qui le 
transportèrent par-delà les frontières du réel et du possible. Tous 
ces grands personnages qui le bouleversaient et participeraient 
désormais à son devenir ! Il afficha une curiosité et une 
gourmandise sans limites pour la littérature française. Au fil de 
ses lectures, il comprit que le désir ne suffit pas. Il faut à l’acteur 
un bon texte comme il faut au charpentier un bon bois. Un bon 
texte, c’est une belle histoire et une belle écriture car le bon bois 
se travaille avec de bons outils.  Reste au charpentier à montrer la 
maitrise de son art. Et cela s’apprend, se travaille ! Il lui fallait 
rejoindre la France, partir par-delà les frontières pour étudier l’art 
théâtral. Il quitta son pays pour devenir médecin… 

 
Il n’entend pas les trois coups. 
 

 –  Alors quoi, Miguel ! Tu rêvasses ? Tu le démarres ce camion 
poubelle ! Il y a encore cinq rues à faire dans ce quartier ! 
Mohammed relève la tête, respire profondément et appuie sur 

l’accélérateur de la benne à ordures. Il sourit. Il est en France et 
dans sa poche il tient serré contre lui son premier cachet d’acteur. 

 
Hier soir il a joué. 

 
 

Joëlle Bernier 
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DEUXIEME PRIX 
 

 

istillum mundi 
 

Matin de printemps 
De l’éphéméride j’arrache 

Le dernier hiver. 
Quand l’aide-soignante est entrée dans ma chambre et a ouvert 

les volets, des larmes ont perlé sur l’ourlet de mes yeux de cocker 
fatigué. 

– Ben ? qu’est-ce qui vous arrive Marianne… vous êtes triste ce 
matin ? 
Je ne réponds pas. D’abord ils ne comprennent pas ce que 

j’essaie de dire. Oui, je sais, ce n’est pas clair du tout cette 
marmelade qui sort d’entre mes lèvres réduites par l’âge à une 
lame de couteau émoussée. Pourtant, moi, je sais bien ce que je 
veux dire. Je souris à la jeune femme. Je la connais bien 
maintenant, mais elle m’agace. Elle me parle comme si j’avais six 
ans ! Insupportable… je pourrais être sa grand-mère. 

Je ne suis pas triste, je suis émue. Dieu merci, il nous reste ça 
à nous les « alzheimerisés » de l’an 21. On n’a même que ça, et 
nos émotions qui remontent des profondeurs d’une vie souvent 
dense, ou tout en retenue, qui mettent à mal nos visiteurs. 
Incroyable… ils ne savent pas quoi faire, détournent le regard, 
quand certains ne sortent pas pour renifler dans le couloir. Ils 
croient qu’on ne se rend plus compte de rien. Ils chuchotent. 

P



 

22 
 

– La pauvre… elle est dans son monde, hein ? Mon Dieu… 
quelle misère… Alors tu vois Jérôme, moi, ça, quand je serai 
vieille…, jamais !  

Ma fille, je l’adore… mais si je pouvais m’exprimer comme je 
veux, trouver les mots qui conviennent, je lui dirais d’arrêter de 
croire que l’on fait ce qu’on veut lorsqu’on parvient, sans bien 
s’en rendre compte, à un insupportable état de dépendance quasi 
totale, doublé d’une conscience modifiée et comme épurée des 
scories d’une pensée dite « civilisée ». Va-t’en expliquer ça à tous 
ces médicastres qui, avec un air affligé, expliquent à mes proches 
qu’on ne peut plus rien faire…  Évidemment qu’ils ne peuvent 
rien contre l’inéluctable ! Pas la peine de s’en prendre aux 
« plaques amyloïdes » supposées engluer mes neurones. Une vie 
est une vie. Et comment on leur explique ce que l’on ressent 
vraiment, nous, en dedans ? Parce que les plaques amyloïdes 
n’ont pas tout torpillé dans notre substance grise, grise comme le 
restant de cheveux que les aides-soignantes nous plaquent sur le 
crâne sous prétexte qu’on ne peut plus rien en faire non plus !  

Fenêtres ouvertes, la fin de l’été s’engouffre tout en douceur 
dans ma chambre. Je suis contente, on m’a changée de chambre. 
La précédente était au nord. Il y a longtemps que j’ai renoncé à 
peindre, d’ailleurs j’ai oublié comment on tient un pinceau… 
c’est la lumière franche du jour qui me fait le plus de bien. Elle 
m’apaise, la lumière, elle m’illumine la tête parce qu’à chaque 
fois je sens que c’est une journée de plus, quelques heures en rab 
de vie pendant lesquelles mes souvenirs, bien qu’organisés façon 
puzzle bouleversé, vont se pointer à l’horizon de mon esprit 
comme autant de fleurs flottant dans un vent impromptu. 
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1923. Ça, je m’en souviens, c’est mon année de naissance. La 
première fois que le toubib, responsable de l’établissement où je 
végète maintenant, m’a demandé ma date de naissance, je n’ai pas 
su lui dire. C’était cuit pour moi. Il a regardé ma fille d’un air 
désolé et a fait un sourire qui semblait accueillir un résultat 
décevant de bulletin scolaire. Ce qu’il ne sait pas, le toubib, c’est 
que je n’ai pas su répondre parce qu’il ne m’a pas laissé le temps 
dont j’ai besoin pour trier mes mots, fleurs lâchées au vent dans 
mon esprit libéré de toute limite à l’imaginaire, à l’authentique, 
quoi. Ma fille me tenait la main comme on serre la main d’une 
enfant. De sa part, ça me faisait du bien, mais en même temps je 
sentais bien que quelque chose allait fondamentalement changer 
dans ma vie. 

L’ultime feuille 
S’accroche et résiste 

Au vent glacial. 
Je ne sais plus non plus quand c’était, mais l’automne était 

sublime. Ma maison n’était pas d’un grand luxe et ses matériaux 
pas haut de gamme non plus. Avec Georges, on a fait avec ce qu’il 
nous restait d’une vie entière. Pas grand-chose en réalité. C’est 
fou comme l’on peut avoir la sensation d’avoir travaillé dur toute 
sa vie tout en ayant assez peu à la fin. Quelque chose a dû 
m’échapper. Le toubib affirme que ce sont « mes » plaques 
amyloïdes. Il explique ça d’un air docte qui neutralise toute autre 
hypothèse. Ça vous fige sur place. TINA… There is no 
alternative. Moi, je voudrais lui dire que mon esprit fait du tri, il 
prépare mon âme, c’est tout, mais le docte gestionnaire 
d’occupation des chambres de l’EHPAD fait semblant de 
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m’écouter. Il me sourit comme on fait devant un enfant suspecté 
d’être trisomique.  

Avec Georges, on a vu pas mal de choses au cours de notre vie 
commune. Mes enfants ne peuvent pas en voir autant, ça me peine 
un peu. La vie pour eux n’est pas simple. Avec Georges, on n’a 
pas bien tout compris. Pourquoi nos enfants « galèrent-ils » ? 
C’est eux qui utilisent cette expression… je l’aime bien ce verbe, 
il dit bien ce qu’il veut dire. Je le marmonne quelquefois ici, 
surtout lorsqu’on m’installe mon plateau-repas et que l’aide-
soignante habituelle me fait manger comme je le faisais avec mes 
petits-enfants. Ça bave, ça tombe de ma bouche, ça déborde… 
J’ai la honte et j’évite de la regarder dans les yeux… Entre deux 
bouchées, je lui dis « pffff… je galère ». Elle parle fort parce 
qu’elle pense que je n’entends pas. Elle se trompe, j’entends 
encore assez bien mais les mots se transforment en pistils volant 
dans les vents printaniers. Je suis contente d’avoir ce mot de mes 
enfants à disposition. Tant pis si elle ne me comprend pas. La 
gravité me quitte... Je souris. Je me sens bien dans cette 
immobilité mesurée. J’ignore le temps, quelque chose pulse très 
ralenti mais très têtu quelque part dans les plis de mon cou. Je n’ai 
aucune peur. Ma vie est accomplie. J’attends de m’envoler 
comme les pistils dans le vent printanier. Je ferme les yeux et 
voilà je pars... au-delà du monde et de la pesanteur. 

Du bout de l’herbe 
Aussitôt qu’elle tombe 
La luciole s’envole.   (Matsuo Basho) 

 
Séverine Denis 
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TROISIEME PRIX 
 

isao Watanabe 

 

Je l’ai rencontré deux jours après mon départ. Vouté, fuyant, 
il était assis à l’autre bout d’une très grande tablée. Il s’était 
presque endormi dans sa soupe de lentille dès dix-neuf heures, on 
avait bien ri. Je pensais le saluer le lendemain, mais c’est quatre 
jours plus tard que nous nous sommes croisés. J’avais pris du 
repos puis fait deux petites étapes, rapport à mes ampoules qui 
n’en finissaient pas de grossir puis d’éclater. Elles étaient 
tellement énormes qu’on m’avait surnommé l’éclaireur. 

Lorsque je l’ai revu, assis sur son banc, ça m’a gonflé le cœur 
de bonheur. Un Japonais sur Compostelle, ce n’est pas commun, 
et comme j’avais passé deux ans là-bas, c’était l’occasion de 
pratiquer la langue ! 

Je me suis assis à côté de lui, et j’ai commencé par me 
présenter. Il n’a pas eu la force de me répondre. J’ai commencé à 
sentir une vague de panique m’envahir : je n’avais pas retrouvé 
un vieillard japonais sur le chemin au moment où il flanchait pour 
de bon, quand même ! En rouvrant les yeux, il s’est tourné vers 
moi, a agité sa main ; il a commencé à parler, d’une voie rouillée. 
Il avait soif. Je lui ai passé ma gourde. Ses yeux ont brillé, il a ri, 
je l’ai enfin vu reprendre vie ! J’ai raconté ma petite expérience, 

H
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mon voyage au Japon, ma fascination, mon respect pour cette île 
si pleine de contrastes et de vie. Nous nous sommes remis en 
route ; ce qu’il était lent ! Il a commencé à me raconter : 83 ans, 
originaire de la province du Shikoku, il a habité longtemps sur le 
chemin des 88 temples, un autre pèlerinage que j’espère faire dans 
ma vie ! Il parlait lentement, avec des tournures bizarres, imagées. 
On a cheminé ensemble jusqu’au gîte. Il s’est endormi 
directement, à peine assis sur sa chaise. 

Plus que son langage difficile à saisir, c’était l’ensemble du 
personnage que j’avais peine à appréhender. Désirant en savoir 
plus, j’ai cheminé à ses côtés. Un escargot amaigri et tenace : on 
faisait des étapes de douze kilomètres seulement. Parfois, dans la 
journée, il avait des phases de tremblements. 

Petit à petit, j’ai compris, et ça m’a effaré : il voulait mourir. 
Mais pas au Japon, où la société l’avait déjà mis au rebut, affaire 
classée : une fille mal mariée à Tokyo, qui avait essayé plusieurs 
fois de le faire interner pour sénilité ; sa femme disparue sans 
prévenir. Une histoire comme on en croise sur le chemin, triste, 
poignante, une vie humaine à bout de souffle qui, ayant tout 
perdu, commence par mettre un pied devant l’autre : le 
Compostelle de la dernière chance, la recherche du renouveau, 
d’une dernière lueur d’humanité. 

Ici, sur le chemin, il était redevenu quelqu’un. On l’appelait 
bêtement « le Japonais », jusqu’au jour où un jeune nippon nous 
a tous doublés avec une allure sportive : il est devenu « le vieux 
Japonais », pour ne pas les confondre. Il allait mourir. Tout le 
monde l’admirait, on parlait de lui, de son état, on lui donnait de 
l’eau, des fruits, on ajustait son sac. Une petite légende parmi 
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d’autres ; comme celle d’Alphonse le diabétique avec son âne, ou 
de Mireille et son fils de six ans, partis de Genève… Lui ne 
comprenait pas un mot de français, mais voyait qu’il était 
considéré. Même si j’étais le seul avec qui il avait réellement 
échangé, nous faisions tous chemin ensemble, il y trouvait un 
sens. 

Il se tuait, pas après pas, consciencieusement : j’avais cru 
comprendre qu’il était malade, un cancer probablement. Il était 
pudique là-dessus, mais je le voyais bien : il grimaçait de 
souffrance et s’endormait de plus en plus tôt, de plus en plus 
souvent. Pourtant, malgré son comportement si alarmant, j’avais 
l’impression d’être le seul à voir l’évidence : il ne tenait qu’à un 
fil ; et ces imbéciles lui resservaient de la soupe, de la saucisse, 
ou du dessert en plus : la fierté de le revigorer, lui faire reprendre 
un peu de couleur, peut-être. 

À la fin du troisième jour, il m’a poliment demandé de ne 
plus marcher avec lui. J’ai obéi, mais je n’ai pas pu m’empêcher 
de me poser mille questions : devais-je aller trouver un 
commissariat ? Raconter que cet homme allait mourir de par son 
obstination d’avancer ? Était-ce un fantasme de ma part ? 

Plongé dans mes réflexions, je suis arrivé jusqu’à une petite 
cabane à l’orée d’un bois, charmante. Je me suis arrêté quelques 
heures ; le temps a filé, j’ai finalement décidé de bivouaquer ici 
même ; l’instinct me soufflait de rester. 

Il est venu, vers 21h. Sa silhouette frêle sous son gros sac à 
dos, et dans les mains des brassées de plantes. Je n’en connaissais 
qu’une : la ciguë. Il m’a regardé, a vacillé puis s’est endormi à 
peine son sac déposé au sol. Alors sans parler (tout était déjà dit 
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depuis ces trois jours), comme hypnotisé, j’ai ramassé du bois, 
fait du feu dans les pierres en cercle que d’autres avaient laissées. 
Je me suis dit que cette petite cabane, avec la lumière qui virait 
au bleu et la brume de chaleur qui montait, c’était beau pour une 
fin. 

Ma tête bourdonnait, j’étais incapable de raisonner, de 
comprendre les émotions qui me traversaient. Il s’est levé, a pris 
sa petite casserole et y a versé de l’eau.  

La suite, je ne la connaitrai jamais : pris de panique, j’ai 
replié mon matelas, rangé mon sac à dos. Nous nous sommes 
regardés, il a souri faiblement. Je lui ai pris les mains, j’ai ravalé 
mes larmes et je lui ai souhaité simplement « Ultreïa », bon 
chemin. Je me suis incliné profondément, puis j’ai fui. J’ai 
marché toute la nuit sous la pleine lune.  

Deux mois plus tard, il y eut un article sur un Japonais 
retrouvé mort sur Compostelle. Il faisait état des difficultés avec 
l’ambassade du Japon : tatoué sur tout le corps sauf les poignets 
et les tibias, c’était un ancien Yakuza, qui avait fait de la prison, 
et était en cavale depuis douze ans. 

Mais moi, je ne l’ai jamais su. J’étais déjà à Fisterra, et je 
baignais mon corps dans l’Océan. Ce n’est que plus tard que 
m’est venu ce haïku, en hommage à Hisao Watanabe :  

 
Sur ce chemin 

Poussière d’étoile parmi les mille étoiles 
Tu te reposes 

 
Clémence Mian
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MENTION SPECIALE POESIE 

 
 
 

 
ert-bleu  
 

Une bande verte frissonnante offrait un spectacle visuel aux 
reflets minéraux animés au rythme du vent. Puis, sans transition, 
une bande de bleu azur massif imposant. 

Comme Amélie qui ne portait que du vert et du bleu, pour 
révéler son teint, disait-elle. 

Dans le pays d’Amélie, la végétation était dense, drue et la 
population discrète. 

Amélie, familière des pas de côté, ne nommait jamais 
directement les choses par des mots convenus mais par des 
analogies. 

Seul son regard était franc.  
Elle était gauche, elle bégayait et elle avait remarqué que la vie 

ne se laisse pas emprisonner par des mots tissés d’avance, comme 
des habits de « prêt-à-porter ». La vie, Amélie préférait la 
nommer avec des mots nouveaux. Ceux-là, oui sortaient. Pas les 
mots directs, pas les mots crûs qui s’entortillonnent dans la gorge 
puis dans la bouche, et sortaient en pâté, transformés, abimés. 

V
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C’est pourquoi, Amélie avait pris cette habitude d’habiller 
toute chose de poésie et d’offrir aux mots le tapis violacé de la 
bouche pour y éclore des paroles de toutes les couleurs. 

Dans son lieu refuge, la forêt, elle s’exerçait. L’écho était 
meilleur près de la rivière en dessous de la cascade. L’écho et sa 
voix dansaient ensemble. Leur dialogue la faisait rire.  

Elle se détendait et osait de nouveaux mots piochés dans le 
dictionnaire qui l’accompagnait au quotidien. 

A vrai dire, le vacarme des chutes d’eau assourdissait Amélie 
qui ne percevait pas tout à fait les sons, ce qui ne manquait pas de 
lui plaire. 

En haut, vivaient les autres, ceux qu’elle ne côtoyait pas, ceux 
qui lui faisaient peur. 

A défaut de parole, sa vue était précise. 
Amélie pêchait la truite.  
Elle savait intuitivement où les trouver. 
Elle percevait les reflets argentés plus denses que le 

miroitement des flots de la rivière lors du passage des poissons. 
C’est seulement après la pêche, qu’elle faisait ses vocalises. 
Ses poissons, elle les vendait au restaurateur du village d’à 

côté, le seul homme qui ait pu l’approcher, Max. 
Ce jour-là, comme à son habitude, après de bonnes trouvailles 

de poissons, encouragée par le chant de la cascade, elle 
commençait sa quête de mots nouveaux. Elle ne remarqua pas que 
Max l’écoutait en cachette. 

Amélie était sauvage. Amélie l’intriguait. 
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Il ne reconnut pas sa voix, si différente des quelques mots de 
leurs échanges verbaux, brefs, limités à l’essentiel. Ses yeux et 
ses oreilles découvraient Amélie autrement. 

De la sage sauvageonne qu’il connaissait, éclatait une rage qui 
glissait vers un fado capverdien. Les échos cristallins donnaient 
encore plus de profondeur à la tristesse exprimée. 

Amélie était triste. Sa tristesse toucha Max. Il attendit qu’elle 
se retire pour remonter sur la falaise, de l’autre côté. Il savait par 
avance les gros efforts qu’il devrait fournir et les bruits qui 
risquaient de trahir le secret de ce moment où il l’avait espionnée. 

 
Amélie rentra chez elle, étripa les poissons, les lava et se 

dirigea vers le restaurant pour les vendre. 
Amélie remarqua sur la chemise de Max la manche déchirée 

sur quelques petits centimètres. Il s’aperçut qu’elle avait vu. Elle 
tendit la caisse de poissons, prit l’argent et se retira rapidement. 

 
En dehors de la pêche, Amélie se promenait entre vert et bleu, 

ou entre bleu et vert, selon qu’elle se baladait en forêt ou au bord 
du lac. Les spectacles chaque jour renouvelés, inlassablement, la 
ravissaient toujours plus. Des aplats aux reliefs, du terne au 
lumineux, du mono-couleur au pluri-couleurs, tout lui semblait 
beau. De ces variations infinies, ce qu’elle retenait, ce qui faisait 
lien entre hier et demain, c’était la ligne d’horizon, comme une 
ligne continue des jours qui se succèdent, des jours qui s’enfilent 
au collier de la marche du monde. 

Alors, elle se mit à peindre du bleu, du vert, bien sûr, et 
également du vide, en blanc ou en noir. Elle construisait ses 
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pinceaux elle-même, à partir de tiges de noisetier et de cheveux, 
les siens. Très vite, elle en créa plusieurs : des pinceaux serrés et 
courts, très serrés puis d’autres plus longs et plus souples. Elle 
peignait après la vente des poissons, toute gorgée de ses vocalises 
à la cascade, toute imprégnée de sa pêche du matin, et de sa 
furtive visite à Max. 

Alors, elle exprimait de sa main, de son bras, de son corps tout 
entier ce qui l’habitait. Cette ligne d’horizon la passionnait. Cette 
ligne qu’on n’atteint jamais, cette ligne pourtant rassurante 
comme un fil continu d’un jour à l’autre, qui fidèlement vous 
attend le lendemain. 

Oui, cette ligne d’horizon entre bleu et vert était sa sécurité, 
son seul port d’attache.  

Elle peignait sur tout : du bois, du papier, du carton. Elle 
démarra aussi la peinture sur ses murs. Sa maison gagnait en 
lumière, elle s’animait. 

Amélie s’ouvrait à elle-même par l’entremise de ses vocalises 
et de sa peinture, toutes secrètes. 

Un jour, alors qu’elle descend pêcher, elle entend une voix 
masculine grave et une mélodie douce. Intriguée, elle continue 
son chemin et voit Max de dos. Discrètement et comme 
hypnotisée, elle pose son matériel de pêche délicatement. Elle 
s’approche et les voilà dos à dos. Leurs voix s’élèvent, bientôt un 
seul chant complété par l’écho cristallin de la cascade. Dans 
l’alcôve de la forêt, au bord de cette rivière, le fil de l’horizon est 
haut entre vert et bleu. 

 
Solen Hélias 
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ucien 
 

     
Yvonne et son homme s’affairent dans la cuisine. Leur petite 

dernière, Monique, regarde le ciel à travers les grands carreaux 
fixes de la buanderie.  

– Papa, je vois que ça bouge tout au loin dans les longs nuages. 
Je vois comme une petite bille qui grossit, s’exclame-t-elle. 
Lucien enfile sa veste bleue de jardin, regarde sa montre et 

sort. Sur la terrasse, il siffle. Pas comme le sifflotement sur le 
retour du laminoir. Là, ça fait un murmure doux comme une 
caresse, long comme un tendre appel, et un pigeon se pose sur son 
épaule. Vite, Lucien lui retire la bague accrochée à la patte droite 
et la passe dans le constateur qui attend sans patience sur la table. 
Monique n’a pas le droit de sortir, elle sait : ne pas faire de bruit, 
regarder sans trop bouger, et apprendre pour plus tard. Puis, aussi 
délicatement qu’il peut, ses mains reposent « La Rousse » à 
proximité de la récompense. 

Déjà, le second pigeon s’approche rapidement dans le ciel 
laiteux au-dessus du quartier où les maisons ouvrières se serrent 
les unes contre les autres. Il se pose lourdement sur le fil à linge 
tendu dans le jardin. C’est « Le Noir » ! Lucien descend les 
marches qui mènent au jardin, le bras tendu vers l’avant, et 
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l’oiseau quitte le fil pour se poser sur le bras. Lucien rit. Ses deux 
voyageurs sont rentrés bien vite aujourd’hui.  

L’horloge du salon sonne midi.  
L’homme est assis sur le rebord du pigeonnier, en haut de 

l’échelle, les jambes dans le vide, les pigeons sur les genoux. Il 
les caresse doucement. Les oiseaux roucoulent en bougeant la tête 
en avant, en arrière. Et ça ressemble à une belle histoire. Au-
dessus des toits rouges, l’usine crache maintenant une fumée 
épaisse qui noircit le bleu du ciel.  

- A table ! Le « manger » va refroidir Lucien !  Allez, rentre tes 
oiseaux ! Et va pas tomber de l’échelle comme la dernière fois. 
Fais doucement !  

  
C’est que ça parle fort et haut dans le bistrot quand Lucien en 

franchit le seuil dans l’après-midi, après la sieste. Ils sont tous là, 
« les colombiers » comme on les appelle sur Rosendaël, du nom 
de leur passion.  

–  Alors Lulu, y paraît que t’arrêtes? Tu vas me vendre tes 
champions ?  
Et le copain Marcel d’ajouter en grondant presque : 

– Laissez-lui le temps de s’asseoir. Ils sont arrivés quand, ce 
coup-ci ? 

– Bah, un peu avant la fin de la messe, j’ai entendu les cloches 
de l’hostie quand ça se posait dans le jardin. 

– Pffiou…Dieu, c’est bien rapide, encore un coup !  
Marcel verse un coup de Primerose dans un verre qu’il tend à 

son copain et il reprend en chuchotant : 
– Ca va te faire du mal d’arrêter les pigeons, Lucien ! 
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Et pour lui-même : 
– Moi, ça me bousillerait l’horizon. 
– Ouais c’est ça, Marcel, les pigeons… 

 Lucien cherche un peu ses mots, sa main se met à trembler. Il 
boit d’une traite la limonade.  

– File-moi un petit rouge, Marcel ! et il reprend : 
– Les pigeons, quand je les ai sur les genoux, ils me racontent 

tout ce qu’ils traversent pour revenir à la maison et moi je les 
crois. Ça me fait sortir d’ici, tu comprends ? 

– Ouais que je comprends ça. Avec nos oiseaux, on vole un peu 
aussi… 

– Mes champions, Marcel, je te les confie vu que t’es mon 
copain. Passe ce soir à la maison, je les préparerai. 
 
Le lendemain après le travail, les ouvriers rentrent en masse 

du laminoir, les visages noircis par la chaleur des fours et les 
poumons pleins de saletés qu’ils crachent dans des mouchoirs à 
carreaux. Yvonne attend son mari dans la cuisine. Il l’embrasse 
sur le front. Il est encore tout en peine. Il traverse la maison, 
grimpe l’échelle, s’assoit gauchement sur le rebord du pigeonnier 
silencieux. Yvonne de son côté reprend son travail de couture. Le 
silence domestique s’installe ; la femme, les yeux sur son 
ouvrage, réfléchit. Elle a pris la bonne décision pour son Lucien : 
il tremble, il tombe parfois ; les pigeons, ça le fatiguait. L’homme, 
lui, s’assombrit, les yeux dans le vague du ciel bleu brouillé. Les 
journées filent. Un mois passe. Le club des Colombiers ne voit 
plus la bicyclette grise de Lucien. Marcel entraîne ses nouveaux 
pigeons.    
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Un samedi après-midi, Lucien, alors qu’il ramasse les pommes 

de terre du jardin, entend les appels répétés de sa petite Monique. 
–  Papa, papa, viens vite ! Nous avons une surprise pour toi !  

Il pose son croc, son sac, s’essuie les mains sur le pantalon. A 
l’entrée de la buanderie, elles l’attendent. Monique regarde son 
père avec des yeux brillants. 

– Papa, c’est pour toi ! Et elle lui tend une jolie petite cage à 
oiseau avec un canari tout apeuré à l’intérieur. 

– Oh, est-ce que t’arriveras à me raconter de belles histoires, 
« Le Jaune », vu que t’es derrière des barreaux et que tu 
connais mieux les mines de charbon * que les grands espaces ? 
Lucien saisit la cage, la pose sur la table à côté du constateur. 

Il sourit faiblement, regarde son Yvonne et sa Monique et les serre 
tendrement entre ses bras. 

– Allez viens « Le Jaune ». 
Lucien grimpe l’échelle une dernière fois jusqu’au rebord du 

pigeonnier et s’installe avec la petite cage sur les genoux.  
Là, le canari sautille dans la cage et se met à siffler 

longuement. 
 
 *  Les canaris ont été utilisés jusqu’à récemment comme détecteurs de gaz 

toxiques dans les mines. 

 
 

Sylvain Bataillie 
 

 



 

39 
 

 
 
 
 

 
lan d’attaque 
 

En ce début d’octobre, au lever du jour, les petits furent surpris 
de voir l’étendue blanche qui avait recouvert notre vallée au cours 
de la nuit. Je me souvenais de ma surprise et de ma joie lors de 
cette première expérience à leur âge. La première neige est 
toujours source de liesse. Quel plaisir de faire ses propres traces 
dans une couche fraîche et peu profonde ! En cette saison, cela 
dure peu, la chaleur du soleil encore bien présente en milieu 
d’automne la fait très vite disparaître.  

Mon fils, Tino, curieux et intrépide entraîna ses deux sœurs, 
Nina et Loula, à le suivre dans ses pas. Je suis fier de lui, il fera 
un magnifique chef de clan à condition qu’il devienne un peu plus 
prudent à l’avenir. Mais je ne suis pas trop inquiet ; moi, jeune 
comme lui, j’étais aussi fou et insouciant.  

Il ne fallait pas qu’ils sortent en dehors de la lisière de la forêt. 
Je devais leur expliquer que cette neige, si attirante soit-elle, peut 
être un piège. Nous étions trop proches de notre tanière pour 
laisser deviner notre présence en laissant des traces trop visibles. 
Maya, ma compagne, aidée de son amie Lola, les fit revenir près 
de nous. Si ce fut facile pour les deux filles, Tino dut se faire 
mordiller l’arrière-train pour obéir. 

P 
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Depuis plusieurs jours avec Max, mon second, nous 
observions les agissements d’un berger depuis un pic rocheux à 
la frontière de notre territoire. Ce point haut domine une bergerie 
sept cents mètres en contrebas. J’avais déjà assez d’expérience 
pour deviner que l’estive touchait à sa fin. Je n’avais encore 
jamais visité cette vallée séparée de la mienne par une ligne de 
crêtes où nulle autre meute n’avait marqué d’urine son passage.  

Vers midi, la fine couche de neige commençait à fondre sur la 
partie herbeuse au-dessus de notre promontoire d’observation. 
Cela nous permit de nous y poster. Ce que je présumais depuis un 
moment venait d’arriver. Le berger allait commencer à 
transporter divers matériels vers le fond de la vallée. Son âne bâté, 
il amorçait une première descente, accompagné de son chien de 
travail. Le troupeau resterait au pâturage seulement gardé par un 
patou. Moment idéal pour agir ; mais inutile de se presser, 
l’homme ne reviendrait certainement pas avant la fin d’après-
midi. Nous devions encore attendre un peu pour que la neige 
disparaisse.  

Je remontais à la tanière, toujours accompagné de Max. Mes 
trois petits étaient couchés contre le flanc de leur mère, Lola nous 
attendait debout, la queue levée. Je lui montrais les dents, elle se 
mit aussitôt à plat ventre. Elle commence, me dis-je, à prendre 
trop de hardiesse, Maya n’est pas assez ferme avec elle, de plus 
Brutus a une mauvaise influence sur elle. Je cherchai du regard le 
reste de ma meute. Chuck et Chico s’avancèrent vers moi dès mon 
retour, la queue bien entre les jambes mais nulle trace de Brutus. 
J’interrogeais mes deux omégas qui finirent par avouer que leur 
compagnon avait franchi la limite de notre territoire à la poursuite 
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d’un lièvre. Cela mettait en danger le plan que j’avais échafaudé, 
s’il se faisait repérer. Il était grand temps que je remette les choses 
au point. 

Je devais attendre le retour de l’indiscipliné. Plus le temps 
passait, plus ma colère devenait sourde. Quand, enfin, il pointa le 
bout de son museau, sans lui laisser le temps de s’expliquer, je 
me jetai sur lui et le pris à la gorge, l’obligeant à se mettre sur le 
dos en signe de soumission. Je lâchais progressivement la prise 
pour lui permettre de se redresser et se coucher devant moi. Mes 
grognements lui firent baisser la tête. Sans doute faudra-t-il que 
je le bannisse un jour du groupe, mais pour le moment j’avais 
encore besoin de lui. 

La position du troupeau était idéalement située en pente.  Je 
détaillais la tactique que j’avais mise au point. Dans un premier 
temps, Brutus était chargé de se porter au-devant des moutons 
pour s’approcher du patou, mais sans se confronter à lui. Inutile 
de prendre des risques. Dès que le chien voudra l’agresser, Brutus 
prendra la fuite.  

Moi, accompagné des deux autres loups et de Lola, nous 
franchirons également la frontière de notre vallée pour pénétrer 
sur notre nouveau terrain de chasse. Nous ferons un long détour 
pour contourner le troupeau et nous poster en aval. Brutus refera 
son approche plusieurs fois. Cette manœuvre fixera le patou qui 
s’attendra toujours à un affrontement par le haut.  

J’expliquais au reste de la meute que nous irions porter 
l’attaque par le bas. Maya emmènerait les petits sur le pic 
d’observation pour qu’ils puissent comprendre notre chasse. 
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Tous étaient prêts et impatients d’agir.  En ce début d’après-
midi, à part quelques taches blanches, l’herbe ne porterait pas 
d’indices de notre passage. Je lançais l’ordre de bataille : 

 « Maintenant que nous sommes au complet, nous pouvons 
commencer, Brutus à toi ! » 

 
 

Michel Cousin 
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e boite en boite  

 
 
Comme tous les matins, elle allume son ordinateur, ouvre sa 

boite mail, consulte les derniers messages. Rien de ce qu'elle 
découvre ne lui donne envie de s’y attarder. Elle préfère cliquer 
sur « nouveau message » 

D’emblée, elle lui écrit sa pensée du moment. Les mots 
glissent sous ses doigts, sortent des touches comme de petites 
bêtes qui n’attendaient que ça. Lui écrire lui procure un bien fou. 
Elle se demande ce qu’elle préfère : le lire ou lui écrire. Elle se 
sent reliée à lui par ce fil d’encre qu’est l’écriture, l’écriture qui 
lie et qu’il lit. 

Quand elle lui envoie un message, elle imagine ses mots qui 
voyagent par-delà les frontières. Avant, les mots prenaient leur 
temps, ils aimaient se faire désirer. Ils se dessinaient sur le bois et 
le papier. Ils se posaient délicatement sur une feuille et se 
glissaient dans une enveloppe, puis sautaient dans la petite boite 
jaune avant de s’embarquer par train, par bateau et même par 
avion pour finir dans une autre boite qui pouvait être verte, rouge, 
de toutes les couleurs et de toutes les formes. Et pendant ce temps, 
l’autre attendait, surveillait l’arrivée du facteur avec un plaisir 
savoureux, le plaisir de l’attente. 

Aujourd’hui les mots noircissent un document, quittent la 
boite numérique, glissent le long de fibres optiques, cheveux 
d’ange de verre, pour plonger dans les entrailles de la terre et 
naviguer au fond des océans, avant d’arriver dans une autre boite 

D
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de réception. Le voyage est un aller simple, direct, sans escale ou 
presque. Ses mots peuvent traverser la terre à la vitesse de l’éclair 
et peut-être même de la lumière. Le temps de retour de la réponse 
se réduit, ainsi que le temps de l’attente et donc le plaisir de cette 
attente. 

Aujourd'hui, elle lui parle de la pluie qui ruisselle et fait de la 
dentelle sur la vitre de sa fenêtre. Il aime la pluie, et ça, elle le sait 
et elle lui offre en cadeau cette humidité. Il est loin, au-delà des 
limites de son imaginaire. Le pays qu’il habite est fait de vent et 
de poussières. Parfois il lui envoie ce grain de sable par le vent, 
ce grain de sable qui traverse le désert et les océans pour arriver 
jusqu’à son pare-brise.                                                                                                                                                                                                      

Soudain sa boite de réception affiche « nouveau message ».                                    
La magie de la pensée a fonctionné : à l’instant où elle lui écrivait, 
il lui envoyait un message. Il lui parle, lui, de cette chaleur, moite, 
asphyxiante. Il rêve de marcher avec elle et de regarder tomber 
cette pluie ruisselante. L’humidité de la pluie lui rappelle celle du 
dernier baiser échangé à l’aéroport un soir d’automne. Il lui 
semble que c’est dans un lointain passé. Il lui tarde de la voir. 
Cette relation numérique lui pèse, lui qui est dans le concret, les 
pieds bien ancrés dans le sable. Mais ça, elle le lira plus tard. 

Elle pense que les mots doivent être des caresses pour celui qui 
les reçoit. Alors, elle les soigne, les veut légers et frissonnants 
comme des plumes. Elle lui raconte sa traversée de l’Aubrac. Des 
milliers de fleurs sauvages ont émerveillé ses yeux. Anémones 
pulsatiles, tulipes sauvages, narcisses, jonquilles, orchidées font 
de ce plateau au mois de mai un véritable tableau impressionniste. 
Elle lui chante le son du coucou qui l'a accompagnée sur son 
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chemin, sous l’œil complice des belles vaches des estives. Elle lui 
confie son sentiment de plénitude lié au fait de poser un pied 
devant l’autre, et de recommencer chaque jour. La nature 
l’entourait et elle était cette nature. Elle y retournera car déjà le 
besoin se fait ressentir, mais pour l'heure elle prolonge ces 
moments grâce à l'écrit. 

Mais au moment du mot de la fin, à l’instant où, après avoir lu 
et relu son message qui doit le toucher sans le saturer, au moment 
de cliquer sur la touche magique qui remplace désormais le 
facteur, son écran devient noir. Plus rien ! C’est la panne, la tuile, 
le Bug, le non-maîtrisable ! Et ses mots ne traverseront pas 
l’univers ! Et ses mots n’arriveront jamais dans la boite de 
réception. Elle ne pourra retrouver ses mots, car de même que l'on 
ne se baigne jamais dans la même eau, on n’écrit pas deux fois 
avec les mêmes mots. Ils sont le reflet d’un instant éphémère et 
unique. 

Tout est à refaire. 
 
 
 

Emmanuelle Humbertclaude 
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lack out 
  

 Sami, neuf ans et demi, enjambe les corps de ses frères et 
sœurs encore endormis. 

Dans la cuisine, sa maman prépare le repas pour la journée. 
Elle caresse gentiment la tête de son fils et lui sourit. 

–  Où vas-tu présentement ? 
–  Je descends dans la cour, je vais jouer au ballon. 
–  Ne va pas avec les grands ! 
–  Non Maman. 

Sami sort et descend les escaliers. Il est très bon en calcul : s’il 
travaille cette semaine cinq fois pour Saïd, cela lui fera cent 
couronnes. Si tout va bien, La semaine prochaine il apportera à la 
maison le poste de télévision qu’il a repéré à TV-Store. 

Le travail que propose Saïd, il a toujours dit qu’il n’est pas 
dangereux pour les petits. 

Sami a déjà travaillé pour lui. Il a fait le guet quand le caïd 
déplaçait des sacs de sport d’une voiture à une autre. D’autres 
fois, comme aux autres petits, on lui a proposé de porter des 
paquets au centre-ville, à des personnes qui leur sont indiquées. 
Facile. 

Saïd est caché à l’entrée du parking souterrain. Il envoie le gros 
Salsedo à la rencontre de Sami.   

B 



 

47 
 

Il marche bizarrement Salsedo, comme un robot, une jambe 
après l’autre, toutes droites, parce qu’il est gros. Il remet à 
l’enfant une boîte à chaussure rouge de Nike, taille 45, scotchée 
grossièrement. Elle contient un objet un peu lourd. 

Il lui indique le bar de la Marine, un café sur le port, il le 
connait, et lui décrit le destinataire : un homme assez vieux qui 
porte un chapeau panama, une moustache blanche et une grosse 
bague rouge à la main droite. 

– Tu sais laquelle est la droite ? 
– Bien sûr, c’est celle qui tient le pistolet !  

Sa plaisanterie, qui n’est pas de son âge, est accueillie d’un 
regard noir. 

Tout se passe bien pendant le trajet. Il grimpe sur un tram 
bondé, en tenant avec précaution la boîte sous le bras. Arrivé au 
port, il repère facilement la terrasse du café de la Marine et le 
destinataire indiqué.  

L’homme à la moustache blanche est habillé d’un élégant 
costume clair et porte un panama qui le ferait passer pour un sud-
américain.  

Il a remarqué l’enfant qui porte une boîte à chaussures rouge. 
Celui-ci regarde dans sa direction avec un peu trop d’insistance. 

L’homme se lève et d’un hochement de tête lui fait signe de le 
suivre. Ils marchent tous les deux sur une distance de deux à trois 
blocs, puis l’homme ralentit le pas. Des sirènes de police hurlent 
par intermittence dans des rues adjacentes. Le garçon suit une 
dizaine de pas derrière lui, en trottinant. 

Brusquement Sami est bousculé par un cycliste. La boîte 
tombe et se défait. Il la ramasse rapidement pour ne pas être 
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découvert. Il se réfugie dans l’impasse qui s’ouvre en face de lui 
pour refaire le paquet discrètement. Il retrouvera son client plus 
tard. 

 Il est convenu que les destinataires des paquets reviennent à 
proximité du lieu de rendez-vous une heure plus tard, si les choses 
tournent mal. 

Le pistolet dans la boîte est entouré d’un papier publicitaire du 
TV-Store sur lequel se trouve la télé qu’il convoite. Il défait 
délicatement le ruban adhésif pour le refixer plus fermement sur 
la boîte à chaussure. 

–  Eh là, petit ! Qu’est-ce que tu tiens à la main ?  
Il est grand, blond et moustachu. Son uniforme bleu clair est 

soigneusement repassé. Il porte sa radio noire sur l’épaule gauche. 
Ses yeux sont cachés par de grosses lunettes noires. 

Le soleil derrière lui fait briller le revolver qu’il pointe vers 
Sami. 

Dans ce pays où les parents du garçon ont trouvé refuge après 
la guerre des ‘sept collines’, tous les policiers portent un revolver 
et le sortent très vite dès qu’ils soupçonnent quelque chose 
d’anormal. Ils appellent cela la Sécurité Publique. 

Sami ne sait que faire car il veut à la fois retenir le papier 
autour de l’arme pour la cacher et rattraper le couvercle qui se 
dérobe. Il ne peut pas abandonner à cause de la télé.  

Il est assis par terre, près d’une grosse poubelle en zinc, et se 
trouve face au milicien qui avance pas à pas. 

Si je reste là, c’est fini. Il va prendre la boîte de Saïd. Fini 
l’argent et fini pour la télé. 
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Et il me punira comme il l’a fait pour Ouma. Ils l’ont attaché 
comme un chien sur le sommet d’un immeuble, sans boire ni 
manger pendant un jour et une nuit.  

Et les claques. Saïd leur avait dit : « les enfants ça ne mérite 
que des claques. » 

Ouma avait été retrouvé le lendemain dans un parc, la bouche 
en sang, avec six dents de cassées. Sa langue avait été coupée 
tellement les coups furent violents. Elle avait été recousue à 
l’hôpital de la Miséricorde, mais il était depuis incapable de parler 
de manière compréhensible. 

 Il a été nommé ‘Ougnagna’ par ses camarades sans pitié, car 
c’est à peu près tout ce que le pauvre garçon peut dire maintenant.  

Je ne peux pas rester.je vais prendre la boîte, et la télé… Je 
cours vite. J’étais le plus rapide à l’école du camp. Je vais courir 
et contourner la poubelle, je serai protégé. 

Je pourrai joindre la porte arrière du restaurant. 
L’enfant entend grincer les bottes de cuir de l’homme en 

uniforme qui s’approche. Il ne distingue pas bien son visage en 
contre-jour, mais il sait qu’il n’a pas changé d’expression. 

Sami se redresse en prenant appui sur le conteneur. Il est 
déterminé et ne tremble pas. 

 Sa main droite, dans la boîte à chaussure, tient le pistolet, elle 
est toute moite. 

– Donne, petit. 
– No ! 

Le garçon a crié et jeté d’un geste la boîte en gardant le pistolet 
à la main. Il est parti en courant vers l’arrière du conteneur pour 
atteindre la porte de service ouverte. 
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Il est allongé au sol parmi de vieilles nouilles grisâtres et 
grasses autour de lui. 

Son sang qui se répand lentement est de la même couleur que 
celui des hommes du monde entier. Sa main serre avec force la 
publicité qui montre la photo de sa télévision. 

C’est un enfant de neuf ans et demi qui gît parmi les détritus. 
Sa peau est très foncée, comme celle de ses frères et sœurs, 
comme celle de ses parents venus chercher la paix hors de leur 
pays des collines noires de l’Afrique tropicale. 

Le milicien baisse son pistolet et laisse échapper un juron, sa 
journée est gâchée. 

 
 
 

Olivier Lebesson 
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es yeux verts 
 

C'est une brûlure au creux du ventre, son cœur qui bat dans ses 
entrailles. Tout son corps n'est plus que cette béance. Un liquide 
tiède et visqueux s'écoule lentement. Elle flotte dans une mare 
collante et poisseuse. Elle ne comprend pas cette torpeur qui 
s'empare de son esprit. La froideur de la pierre chauffe à blanc 
puis se glace soudain. Sa pensée erre sans repères. 

La porte ouverte, l'air frais de la nuit. La rue déserte. Les 
faubourgs. Les clés de la voiture, où sont-elles ? 

Le bruit lourd des pas qui dévalent l'escalier. La maison 
endormie qui frémit. 

Le tremblement incontrôlable. Ne pas se retourner. Après les 
faubourgs, l'aéroport. Mon sac, où est mon sac ? 

Puis la fulgurance du coup de poignard. 
Les arbres se disloquent sur la route qui file, et les avions dans 

le ciel tournoient de plus en plus vite jusqu'à devenir de petits 
points phosphorescents. 

Elle entend sa tête cogner le sol comme une citrouille qui 
éclate. Mais les hurlements, elle ne les perçoit plus, les 
vociférations se perdent dans les circonvolutions de son cerveau. 
Elle n'est plus qu'une voile qui flotte au-dessus de la mer étale, la 
mer qui l'attendait dans sa pure transparence, la mer promise, 
matrice de sa renaissance. 

L 
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Elle se laisse aller en apesanteur jusqu'aux confins du réel. Des 
lagons émeraude se strient d'orangés et de rouges de soleils qui 
ne cessent de s'élever et de redescendre à un rythme régulier. Est-
elle déjà arrivée à destination ? 

L'ambulance fonce sur le périphérique. Dans cette nuit sans 
lune, noire, inquiétante, la ville est déserte. Tous les rêves, les 
désirs, les illusions se sont barricadés au fond des chambres, et la 
sirène qui vrille le silence alerte du danger qui peut rôder, 
imprévisible. 

Elle glisse lentement vers l'inconscience. Elle oublie la vie qui 
défile en accéléré. Que la mort est douce ! Enfin se reposer. 

Une blancheur immaculée l'aveugle. Une lumière éblouissante 
perce sous ses paupières si lourdes qu'elles lui semblent lestées 
de plomb. Sa conscience est hors du temps et hors de l'espace. 
Son corps repose-t-il vraiment sur quelque chose ? Des bruits 
sourds et réguliers mêlés à de profonds soupirs lui parviennent. 
Elle n'arrive pas à bouger. Une matière rigide l'enserre, son bras 
est lourd le long du corps. 

Et brutalement les souvenirs se bousculent : les années 
passées, l'avant, l'après stoppé dans son élan. L'espoir arraché et 
jeté aux ordures. L'amour propre piétiné. L'anéantissement 
mental... La résistance aux coups qui pleuvent pour un oui pour 
un non. Alors, dans sa tête, pour se soustraire à la violence, les 
images d'un bonheur possible, loin, très loin, au-delà des 
frontières de son quotidien. 

Tout défile soudain sur les murs de la chambre d'hôpital. Tout 
cela est si irréel et cependant si vrai qu'elle réalise qu'elle est en 
vie, qu'elle est à nouveau en vie. 
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Pourquoi encore survivre ? A quoi bon ? Pourra-t-elle un jour 
quitter cette prison ? Arrivera-t-elle à oublier l'emprise de ses 
beaux yeux verts ? Ces yeux qui l'ont rendue captive à jamais. Les 
yeux de rives inconnues où des poissons d'or frétillent gaiement. 
Les yeux d'un amour absolu d'ogre jaloux et sanguinaire. Tu es 
unique et tu m'appartiens. 

Mais elle voulait s'évader vers d'autres univers qui se nomment 
convivialité, camaraderie, amitié. Elle avait poussé la porte d'une 
contrée jusque-là méconnue, on l'attendait au coin de la rue. 

Dans cette nouvelle chambre d'hôpital, elle est terrorisée. Les 
yeux verts apparaissent sur le mur en face de son lit, des yeux de 
lave incandescente et mortelle. Des yeux immobiles qui la fixent 
sans ciller et la pourfendent comme le poignard sur le perron 
quand l'air pur du dehors a pénétré la maison. 

Elle se souvient des premiers temps, de l'amour naissant, des 
mots tendres, des paroles d'un bel avenir. Les verbes, les adjectifs 
défilent à ses oreilles, puis deviennent discordants et grincent en 
onomatopées stridentes ; et soudain les yeux la fixent. Les mains 
caressantes sont maintenant des masses qui vont s'abattre, des 
battoirs gigantesques, boum, boum, boum... ça ne s'arrête pas. Ne 
pas bouger, devenir invisible, ne pas faire de bruit, raser les murs. 
Ne me parlez pas, ne me regardez pas ! S'il vous plait, je ne suis 
rien ! 

La fenêtre est close. A travers la vitre, les arbres étreignent de 
leurs branches tordues leur feuillage tremblant. A travers ses yeux 
embués, elle voit de tentaculaires excroissances. Les yeux 
menaçants ont maintenant des bras noirs qui s'agitent dans tous 
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les sens et essayent de l'agripper. Le plafond ondule, se déforme 
et s'effondre sur sa poitrine. Elle étouffe. 

Il faut que je m'en aille, où sont mes vêtements ? Je vais rater 
mon avion ! 

Les lames acérées des yeux la narguent, éructent. Il n'y a pas 
d'ailleurs, il n'y a qu'ici. Elle reste immobile, les bras emmêlés 
dans la toile d'araignée des tubulures. Les limites de la réalité sont 
ténues, elles ne tiennent qu'à un fil. Son esprit sombre dans 
l'irrationnel et s'éloigne. 

On m'attend là-bas. 
Une voix éthérée annonce son vol. Le sable doux et chaud 

l'enveloppe déjà, le sable doré des rivages rêvés. L'espoir tape aux 
carreaux, essaye encore de les traverser, il est décidé à la libérer, 
il lui susurre, blotti au creux de son cou, les mélopées lointaines, 
mais il est repoussé par le désespoir. Tout autour les yeux 
d'obsidienne, aiguisés comme des rasoirs, lancent des éclairs 
foudroyants et tournoient en une bacchanale effrénée. 

Une pluie soudaine cogne contre les vitres. Les coups sourds 
résonnent dans son corps comme sur une peau tendue. C'est sa 
main qui s'agite et son cœur qui s'emballe dans une bulle opaque 
qui l'étreint. Attendez ! Voici mon billet ! Laissez-moi passer la 
frontière ! 

Elle est morte au petit matin.  
 
 
 

Brigitte Lion 
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rontières 
 

    
Le soir tombe sur Port El Kantaoui, la lumière de ce mois 

d’août reste empreinte des tons de l’arc-en-ciel où le violet se 
mêle au bleu dans une irisation de vert pastel et de jaune intense. 
Une langueur s’empare du petit port de plaisance et les voiliers 
tanguent imperceptiblement dans l’attente de la foule qui tout à 
l’heure envahira les quais jusqu’à l’aube. Dans les maisons de la 
mer peintes en bleu et blanc, l’été s’est écoulé dans une épaisseur 
moite, et la chaleur écrasante semble abolir le temps.  

Étrangère de retour dans son pays d’origine, Klara rêve et 
cherche dans sa mémoire, par touches brèves et lancinantes, son 
enfance.  

Pas loin, mais dans une autre vie, ou dans la même mais si 
différente, elle a appartenu à ce monde de senteurs, de couleurs, 
de sons, et tout se met soudain à vibrer dans sa tête et dans son 
corps. Dans son ardeur à revendiquer la dignité de tous, elle 
n’avait pas envisagé que le même peuple tunisien pourrait à ce 
point l’oublier et ne plus savoir, des années plus tard, qu’elle et 
ses ancêtres avaient vécu pendant des siècles dans ces lieux.  

Une rougeur lui monta au front, elle devait très vite aller revoir 
sa maison natale pour authentifier ses racines, se dire que non, ce 
n’était pas un leurre, c’était bien là qu’elle avait ouvert les yeux 
sur le monde. Sousse-Hadrumète lui sembla différente, étrangère, 

F
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tant le tourisme l’avait étirée en longueur, lui retirant ce cœur 
qu’elle connaissait si bien.  

Des chants et des danses de sa jeunesse s’engouffraient en elle 
et des couples dansaient avec frénésie devant ses yeux clos. Mille 
détails revenaient, les robes à la mode des années 60. 

Le vent devenait plus doux, caressant le visage et les cheveux 
de Klara qu’une fine pellicule d’embruns avait mouillés. L’odeur 
mêlée du jasmin et de la fleur d’oranger se répandait sur cette 
place où le temps semblait se fondre dans un présent sans repères, 
à l’intérieur duquel le passé se glissait doucement, un temps sans 
frontières.  

Elle resta immobile, frappée par l’aspect délabré, mais en 
même temps irréel, de cette maison à l’architecture turque, avec 
son unique balcon de fer forgé renflé. Elle revoyait sa mère, dont 
les grands yeux bleus brillaient sur un visage légèrement hâlé, 
Emilia, entourée d’une nuée d’enfants qui riaient. Elle entendait 
son père lui demander avec tendresse si elle avait bien réussi ses 
examens, et son frère et ses sœurs qui voulaient l'entraîner vers 
l'Avenue Bourguiba.  

« Ils sont tous loin maintenant » ajouta-t-elle péniblement.  
Revenue à Sousse, ancien port d’Hadrumète au sud d’El 

Kantaoui, Klara comprit que sa « recherche du temps perdu » se 
dissolvait dans une histoire qui ne serait désormais plus la sienne. 
Klara vivait brutalement dans l’Histoire des Autres. 

 
 

Sonia Marec 
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uite en avant 

   
Il court, droit devant, avec l'énergie du désespoir. 
Son grand frère tient sa main dans la sienne, serrée comme un 

étau. 
Ils courent et, derrière eux, le bruit des bottes chaque fois un 

peu plus proche. 
Depuis que les mères défilent sur la place de Mai, ici la junte 

et ses sbires sont devenus fous, ils intensifient les arrestations, les 
tortures comme pour conjurer le risque de voir leur règne 
s'achever.  

Comme une machine qui s'emballe et qu'on ne peut plus 
arrêter. 

Quelques minutes plus tôt, son frère et lui se sont laissés 
surprendre à distribuer des tracts et, depuis, ils courent pour tenter 
d'échapper à la meute qui les poursuit. 

Près de lui, le souffle de son frère devient plus bruyant, heurté, 
presque sifflant. Tout à coup, il est projeté en avant par une 
violente poussée, sa main est soudain libre tandis que son frère 
hurle : va, sauve-toi, pars ! Ne te retourne pas. 

Il voudrait protester mais les mots s'étouffent dans sa gorge 
tandis que ses jambes font ce que son esprit se refuse à accepter. 
Derrière lui, les bottes ont rejoint son frère, il entend les 
hurlements, la violence, les coups, il court à s'en faire éclater les 
poumons… 

F 
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Il se dressa dans son lit en sueur. Des années que ce rêve le 
laissait en paix et voilà qu'il revenait maintenant le hanter chaque 
nuit.  

Malgré tous ses efforts, toutes les portes auxquelles il avait 
frappé, il n'était pas parvenu à savoir où ils avaient conduit son 
frère. 

Il n'avait plus jamais rien su de lui. 
Au lycée, où il avait essayé de retourner en classe, la directrice 

l'avait pris à part dans son bureau : "Ils sont venus enquêter sur 
toi, ils te cherchent, si tu peux, quitte le pays, ou ils finiront par te 
prendre." 

C'est à partir de ce jour qu'avait commencé sa "drôle de vie de 
chien" comme il l'appelait. Après être passé chez une amie 
déposer quelques maigres papiers de famille, des lettres, des 
photos, il s'était mis en route vers le sud pour tenter de franchir la 
frontière vers l'Argentine. 

À quatorze ans, sans papiers, presque sans argent, une gageure. 
Très vite il avait acquis quelques réflexes : éviter les grands 

axes, dormir dans les cimetières, les lieux désaffectés… 
Quelquefois, très rares, il se risquait à frapper à la porte d'un 
habitant, il y trouvait parfois le gîte et même le couvert, un repas 
chaud. Mais la plupart du temps, sa vie se résumait à l'errance, 
petits boulots, nourriture sommaire, nuits à ciel ouvert lorsque la 
météo le permettait.  

Il survivait. 
Pendant un temps, à Bariloche, il avait fait une halte. Des 

moines l'avaient accueilli dans leur monastère, il leur servait de 
factotum, maçonnerie, menuiserie, jardinage… Mais l'océan lui 
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manquait, sa plénitude, le sentiment qu'un ailleurs plus clément 
était possible.  

C'est tout au moins ce qu'il s'était dit.  
Alors, il avait mis le cap sur Bahia Blanca. Dans la petite ville 

en plein essor, le travail ne manquait pas. Il s'était même mis en 
ménage avec une femme, mais lorsqu'elle s'en était allée, lassée 
d'être aux côtés d'un homme à qui elle reprochait d'être comme 
absent de lui-même, il n'avait pas résisté à nouveau à l'appel de la 
route. 

Il vivait depuis plus d'un an à Montevideo quand cet article 
l'avait cueilli.  

On y parlait des disparus de la dictature chilienne. Du combat 
semé d'embûches de leurs familles pour savoir où la junte les avait 
fait disparaître, du désintérêt des gouvernements successifs pour 
la poursuite des criminels. 

Au milieu de leurs portraits, éparpillés devant le Palais 
présidentiel à Santiago, la photo de son frère. 

Il avait dû s'assoir, terrassé par quelque chose qui semblait 
s'ouvrir en lui comme un mur se lézarde. 

Quelqu'un, à des milliers de kilomètres de là, continuait à 
chercher son frère et lui vivait ici comme s'il n'avait jamais existé.  

Lui, pendant près de 30 ans, avait tout tenté pour l'oublier, 
fuyant chaque fois un peu plus loin, comme si la distance pouvait 
anéantir le chagrin, la culpabilité de se sentir en vie pour n'avoir 
pas su dire non lorsque son frère l'avait littéralement balancé vers 
l'avant pour l'obliger à fuir. 

Comme si les souvenirs pouvaient finir par se déliter dans 
l'espace.  
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À cet instant, il avait soudain compris qu'il n'avait jamais cessé 
de courir, toujours plus loin, comme ce jour où son frère avait 
lâché sa main. 

Alors, le rêve était revenu, toutes les nuits depuis un mois. Et 
cette fois, il n'était pas parvenu à le verrouiller. 

En se levant ce matin-là, il sut qu'il devait rentrer.  
Il rassembla ses affaires, qui se réduisaient à peu de chose 

puisqu'il était toujours en partance, alla prévenir son patron qu'il 
ne reviendrait pas et prit la route, en stop, car il lui fallait du temps 
pour éviter la collision de plein fouet avec ce passé qu'il n'avait 
cessé de fuir. 

Dès son arrivée, il se rendit chez Juana. En le voyant sur le 
seuil de sa porte, elle lui toucha le bras pour s'assurer qu'il était 
bien vivant, puis elle le fit entrer et ils parlèrent, toute la nuit.  

Lorsqu'il la quitta, au petit matin, il savait qu'elle venait de le 
rendre à lui-même et que toutes ses années d'errance n'avaient été 
que le chemin pour parvenir à ce moment de renaissance. 

Sa vie, enfin, venait de trouver un sens et un but. Il allait rester, 
se joindre au combat des familles de disparus et écrire, témoigner 
de leur quête pour que personne n'oublie.  

Jamais. 
 
 

  
Michèle Marsala 
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e cœur en miettes 
 
 

Attention, il faut y prendre garde. Certains mots, certaines 
phrases peuvent faire mal à un enfant. Mais ça, ma mère n’en 
avait cure. 
 –  Ce qui est le plus chiant avec les mômes, disait-elle, c’est 

qu’entre le moment qu’on les met au monde et le moment 
qu’ils foutent le camp de la maison, faut attendre une éternité !  

 
Elle a toujours eu la fibre maternelle chevillée au corps, ma 

chère maman ! 
 
Alors un jour, j’ai décidé de lui faire plaisir et de précipiter le 

mouvement. Je rêvais de pays chauds, d’horizons exotiques, sans 
savoir exactement lesquels. J’étais jeune et le monde n’attendait 
que moi. J’en étais certain. J’avais une furieuse envie d’aller voir 
ailleurs. Un matin, plutôt que de prendre la direction du collège 
local pour lequel je n’éprouvais qu’un intérêt très limité, j’ai taillé 
la route, tout simplement. Comme un vrai routard. Je ne me 
souviens plus de quelle route c’était, sans doute une 

L
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départementale.  Là où on habitait, c’était tellement paumé qu’il 
n’y avait que des chemins vicinaux ou, au mieux, des 
départementales. Et encore, des petites ! Mais je m’en foutais, 
pour moi c’était le chemin vers la liberté. C’était le principal. Une 
chanson de l’époque disait que l’important c’était de « filer droit 
devant sans se retourner ». C’est ce que j’ai fait. 

J’ai connu soudain la griserie de la liberté, le sentiment 
d’exister et le bonheur d’être enfin maître de mon destin. J’ai 
marché longtemps. Le premier soir, quand la nuit est tombée, je 
n’ai rien trouvé comme abri. J’ai continué mon chemin sous la 
pluie. Pas pour longtemps, hélas ! Mon sentiment de liberté a été 
assez éphémère. A l’entrée d’un village, je suis tombé sur une 
patrouille de flics. Evidemment, ces messieurs se sont tout de 
suite intéressés à moi. Ce n’est pas que je sois particulièrement 
attractif, mais c’est vrai qu’un gamin de treize ans qui se balade 
la nuit sur une route déserte, ça peut inciter à poser des questions. 
C’est ce qu’ils ont fait. Il faut croire qu’ils n’avaient vraiment rien 
à foutre pour m’en poser autant. Remarquez, ils n’ont pas été 
déçus. Pour mon âge, j’ai pas été trop coopératif ! Je leur ai bien 
pourri leur petite soirée en amoureux, aux deux pingouins. C’est 
comme ça que je suis revenu à la case départ. 

Quand elle m’a vu débarquer du fourgon, j’ai cru que ma mère 
allait tourner de l’œil.  Faut la comprendre. Elle croyait, la pauvre, 
être débarrassée une fois pour toutes de son rejeton et voilà que 
deux crétins en uniforme le lui ramenaient, le sourire aux lèvres. 
Vous avouerez, qu’il y a de quoi déprimer.           
 –  Pas possible d’être aussi con et de se faire choper ! elle a dit, 

ma mère. 
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 Elle a pas voulu en savoir plus et elle est retournée se coucher. 
Faut croire qu’elle était trop fatiguée… ou trop émue de me 
revoir. Nous en sommes restés là. 

Mais il m’en fallait plus pour renoncer. Mon idée d’aller voir 
ailleurs tenait toujours plus forte de jour en jour. J’ai attendu le 
moment propice avant de pouvoir repartir. Pour passer le temps, 
je suis entré par curiosité en centre d’apprentissage, section 
boucherie. J’avais, paraît-il, un avenir tout tracé devant moi. 
Vachement palpitant. J’ai décidé de ne faire dans cet 
établissement qu’un passage rapide et de n’y déranger personne. 

La vie a donc repris son cours, sans un mot, un peu plus terne 
qu’avant. Et lentement, imperceptiblement, le quotidien, la 
routine, la lassitude l’ont emporté. Il y a eu entre nous, comme 
qui dirait, une légère éclipse des sentiments. Il faut bien avouer 
que nous n’avions plus grand-chose à échanger. Nous nous étions 
déjà tout dit. Ça a duré comme ça encore un peu. Elle a continué 
à vieillir sans me voir et moi à tirer des plans sur la comète.  Un 
jour j’ai constaté qu’il n’y avait plus rien entre elle et moi et que 
l’éclipse des sentiments était totale.  Définitive !  J’ai su que le 
moment était arrivé. 

Le matin de mes dix-huit ans, je suis allé au tabac du coin lui 
acheter ses Lucky Strike, comme d’habitude. Quand je suis 
revenu, elle dormait encore. J’ai refermé sans bruit la porte de sa 
chambre. En passant par la salle à manger, je me suis arrêté un 
instant devant la seule photo de nous deux qui existait et qui 
trônait fièrement sur le bahut. J’étais tout môme. Je devais avoir 
deux ans. Elle me tenait dans ses bras et semblait heureuse. Elle 
était jeune, elle souriait. J’ai retiré la photo de son cadre et l’ai 
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emportée avec moi. Après quoi, j’ai pris le large pour de bon. De 
la départementale je suis passé directement à la nationale puis, 
sans problème, à l’Autoroute du Sud. A l’arrivée, il y avait un 
port. J’ai embarqué en douce. Et ce coup-ci, j’ai pris le large pour 
de bon. J’ai tout laissé derrière moi…Je ne suis jamais revenu 
dans la maison du canal. Mais par-delà les frontières, je continue 
à penser à elle et à lui écrire. 

  
Elle n’a jamais répondu à mes lettres.  
 

 
Bernard Marsigny 
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oliette en joëlette 
 

Chris est en nage. Vingt minutes qu’il est devant, à tirer les 
deux bras de la joëlette sur l’étroit sentier. Il lance à sa passagère : 
– Alors, jolie princesse, la chaise à porteur de Madame est 

confortable ? Pas trop incommodée par les cahots ? 
Sélène rit. Sa position est tout, sauf avantageuse. Les secousses 

ébranlent l’engin à une roue. Malgré le fauteuil et les 
amortisseurs, son corps blessé encaisse. Avec Sébastien qui, à 
l’arrière, s’assure de bien maintenir l’équilibre de l’équipage, les 
deux hommes font de leur mieux. Mais ils ne sont pas comptables 
des pierres, des montées, des virages. Le trajet la fatigue vite. Elle 
ne se plaint pas. Une sacrée équipe quand même. Quarante pour 
en accompagner quatre. 

La jeune femme aime bien Chris. Il a l’humour facile, un peu 
second degré parfois. Mais il la fait rire. Et puis c’est un beau 
garçon. Surtout, il lui parle et la regarde normalement. Il y en a 
tant qui ne savent pas se comporter avec une personne en situation 
de handicap. 

Au fond, c’est vrai qu’elle est comme une princesse. Les autres 
marcheurs qui la croisent lui envoient, qui, un sourire, qui, un 
petit salut de la main, qui, un compliment. Ce n’est pas 
désagréable. Et puis, elle a droit au titre de marcheuse. Ce n’est 
pas comme si elle ne fournissait pas d’effort. Elle voudrait bien 
voir dans quel état ils seraient à se faire secouer en permanence. 

J 
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Surtout que la journée est longue. Lever à sept heures pour la 
toilette, le petit-déjeuner, départ avec les accompagnateurs en 
véhicule adapté pour rejoindre les autres au point de rendez-vous, 
installation sur la joëlette… De 8 à 12 km de marche par jour en 
moyenne. Retour en car pour rejoindre le camp si l’étape ne s’y 
est pas terminée. 

Sélène apprécie également l’après-midi au cantonnement. Il y 
a tant de choses à regarder. Les accompagnateurs s’activent entre 
la lessive, les animations, les toilettes, les repas, la vaisselle, les 
tentes à monter. Elle les aime tous. Mais le plus sympa, c’est Max 
le cuisinier. Pour les pique-niques, il n’oublie jamais d’ajouter des 
cornichons dans son sandwich.  

 
C’est sa troisième année sur le Chemin de Saint-Jacques. Dans 

quelques jours, elle passera la frontière vers l’Espagne. C’est 
génial.  

Mais aujourd’hui, Sélène est contrariée. Ce n’est pas la 
chaleur. Pas les cahots du chemin non plus. Non, aujourd’hui, 
Sélène a croisé deux hommes, des Noirs. Deux jeunes, sales, les 
habits déchirés. Ils n’avaient rien. Pas même un sac. Ils 
marchaient, mais dans l’autre sens, vers le nord. Ils avaient l’air 
épuisés.  

Les valides lui ont dit que c’étaient des MNA, des Mineurs 
Non Accompagnés. Sélène, elle, c’est une PMR, une Pèlerine à 
Mobilité Réduite. C’est drôle d’appeler les gens comme ça, par 
des acronymes. Les MNA ne passaient pas par-là avant. Sélène 
s’est demandé par où ils passaient d’habitude. 
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Ce qui l’a gênée, c’est que ni Chris ni Sébastien ne leur ont 
parlé. Elle n’a pas vu leurs visages. Mais elle le sait, elle le sent ; 
ses deux amis ont détourné les yeux quand ils ont croisé les MNA. 
Sélène, elle, les a regardés. Elle leur a souri. Eux aussi lui ont 
souri. Elle aurait bien voulu discuter. Mais c’était trop tard. Ils se 
sont juste croisés, comme cela, ffuuit, le temps d’un éclair dans 
la nuit.  

Sélène s’en veut. Ils avaient faim. Cela se voyait sur leurs 
figures. Ils avaient beau être noirs, leur peau était grise. Comme 
les SDF dans la rue.  

Sélène s’est sentie proche d’eux. C’est dur d’être une PMR. 
Elle s’est demandé si ce n’était pas encore plus dur d’être un 
MNA. Alors elle a eu un peu honte, honte d’être une princesse 
portée sur le chemin.  

Le soir, elle a essayé d’en parler. Les sourires étaient 
embarrassés. On lui a expliqué qu’ils venaient d’Afrique. Ils 
avaient fait un long chemin, traversé de nombreuses frontières. Ils 
prétendaient venir de pays en guerre mais certains quittaient leurs 
parents pauvres ou étaient l’enfant en trop. Parfois, ils étaient 
majeurs. Ils vivaient des choses très dures dans leurs périples.  

Sélène a demandé pourquoi on ne les aidait pas. On lui a 
répondu qu’il y avait des associations, que c’était un problème 
compliqué, qu’on ne pouvait pas aider tout le monde… 

Alors Sélène a réfléchi. Il y a deux soirs, ils avaient chanté lors 
d’une veillée. Elle aimait bien la chanson de Brassens : « Elle est 
à toi, cette chanson. Toi, l'hôtesse qui sans façon, 
m'as donné quatre bouts de pain ».  
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Elle n’a dit à personne, sauf à Max le cuisinier, qu’elle avait 
eu un peu faim le midi. Il lui fallait un sandwich supplémentaire. 
Il a ri et lui a répondu que la marche ça creusait. 

 
Le lendemain, sur le chemin, elle était très attentive. Elle a 

guetté, elle a espéré. Mais elle n’a pas vu de MNA. Peut-être 
avaient-ils pris un autre chemin ? Elle était triste. Depuis sa 
rencontre, son voyage n’était plus tout à fait le même.  

Puis, soudain, au détour d’un buisson, il était là, juste devant 
la joëlette. Un très jeune homme, seul. Il marchait vite, le regard 
baissé. Elle a voulu l’apostropher, mais c’était trop tard, il était 
déjà passé. Alors Sélène a crié. Chris et Sébastien se sont arrêtés, 
se sont inquiétés. Le garçon noir s’est retourné. Elle lui a fait de 
grands signes : « Venez, venez ! » 

Surpris, il a hésité. Mais elle a insisté : « Venez ! » Lorsqu’il 
s’est approché, elle lui a souri et l’a interrogé sur son prénom. À 
sa réponse, elle a déclaré que c’était un joli prénom et lui a énoncé 
le sien. Puis elle lui a demandé s’il avait faim et il a fait oui de la 
tête. Alors elle lui a donné ses deux sandwichs. Et même sa 
gourde.  

Elle avait aussi une coquille accrochée à son sac. Elle a dénoué 
la ficelle… Elle a fait signe à l’adolescent de se pencher et lui a 
mise autour du cou. Il avait l’air étonné. Et content.  

Il a juste dit merci, puis il est reparti. 
Sélène l’a regardé. Quand il s’est retourné, elle a soufflé sur sa 

main pour lui envoyer un baiser. 
 

Jean K. Sainfort  
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uête transatlantique 
 

Mes longues jambes ont du mal à refaire circuler le sang 
correctement. Après ces heures écoulées dans cet avion 
transatlantique, le vent glacé extérieur est un étranger qui 
m’accueille avec rudesse. Dans le taxi jusqu’à mon logement, le 
chauffeur redouble d’effort pour me réveiller : « vous avez passé 
un bon vol ? d’où arrivez-vous ? que venez-vous faire ici ? » 
Encore embrumé par l’absence de sommeil et le décalage horaire, 
mon esprit ne semble pas vouloir collaborer à la conversation. Je 
colle mon nez à la fenêtre, en espérant pouvoir connecter à cette 
nouvelle réalité : ça y est, un nouveau chapitre peut commencer. 
Des quatre-voies aux feux de circulation suspendus, des 
immeubles à l’architecture inconnue. Des horizons larges, des 
avenues interminables, des gratte-ciels et des reliefs inédits. 

La maison devant laquelle se gare mon chauffeur me surprend. 
C’est donc là que je vais passer l’année à venir. Une vague 
cabane, en bois peint, entourée d’un jardinet clôturé par des 
planches en bois. J’y suis accueillie par une quarantenaire blonde, 
en vêtements de sport. Elle fait signe au chauffeur de ne pas s’en 
aller, traîne derrière elle une valise à roulettes et son chien élancé, 
aux grandes boucles caramel. Elle débite, dans un anglais rapide 
et typique, des consignes vagues sur ma chambre, la vie en 
communauté, les charges. Elle me confie un plan de la ville et 
quelques pièces de monnaie pour un ticket de bus, avant de me 
donner rendez-vous dans quelques semaines. 

Q 
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Aucune circonstance inquiétante ne m’a menée à faire ce choix 
de m’éloigner de tous mes repères : après tout, c’est ce que font 
des milliers de personnes chaque année. Des étudiants en échange 
à l’étranger, partis pour un semestre, ou une année, découvrir une 
autre culture, s’imprégner de nouvelles façons de vivre. D’autres, 
plus téméraires, en font l’aventure d’une vie : nomades pour 
toujours, au milieu d’une arrivée et d’un départ. Pour ma part, j’ai 
juste décidé de prendre une année sabbatique, respirer loin de ce 
qui était devenu trop connu. 

Un jour, je me suis réveillée, et je ne supportais plus rien. Les 
objets qui composaient mon quotidien, mon métier, les 
conversations du lundi matin à la machine à café avec les 
collègues. J’ai cherché pendant quelques semaines quelle était 
l’origine de ce vide que je ressentais. Manque de magnésium, de 
vitamine D, problème de thyroïde, besoin d’activité physique, 
rien ne semblait expliquer mon état. Mon esprit s’était asséché. 
Après avoir visionné un reportage sur les montagnes Rocheuses, 
une nuit d’insomnie, j’ai finalement acheté un billet aller pour cet 
endroit reculé dans les terres canadiennes, où je n’avais jamais 
mis les pieds. Sous la couette, la première nuit de ce début 
d’aventure, je frissonne. Est-ce le choc de la température, ou 
l’excitation des moments à venir ? 

L'acclimatation prend un temps variable selon les individus - 
en fonction de leur motivation, leur curiosité, les rencontres qu’ils 
font. Le critère essentiel peut résider dans la connexion avec un 
réseau de connaissance, ou dans l’inscription dans une activité 
professionnelle. La méthode importe peu : après trois mois, on 
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peut savoir si votre nouvelle vie grandit en vous, ou vous éloigne 
de vous-même. 

Près de six mois ont passé, et nous sortirons bientôt de l’hiver. 
Les randonnées de fin de semaine forment, avec les pintes 
accompagnées de pain à l’ail, une nouvelle forme de routine dans 
laquelle je m’inscris. Ma nouvelle amie Gabriela tente de 
m’expliquer sa théorie sur ses amis de passage alors que nous 
marchons dans une forêt enneigée. Après deux heures de marche, 
nous débouchons enfin sur la promesse de cette randonnée, un lac 
aux couleurs turquoise, entouré de pics glaciaires. La 
condensation de nos souffles dans l’air aux Celsius négatifs crée 
un nuage brumeux devant nos bouches. Nos joues rouges se 
gonflent de nos sourires. De retour à la civilisation, attablées 
devant un chocolat chaud et une pâtisserie à la cannelle, Gabriela 
me demande ce que je suis venue chercher ici. Incapable de 
répondre sur le moment, je me plonge dans l’observation des 
tourbillons formés par la cuillère dans mon chocolat crémeux. 

Il fait déjà nuit quand nous rentrons en ville, accueillies par les 
multiples lueurs des appartements en bordure de ville. Gabriela 
sommeille du côté passager. Je la dépose chez elle avant de 
reprendre la voie rapide pour retrouver mon appartement et ses 
repères devenus familiers ; ma colocataire et sa dernière lubie de 
ne boire que des jus verts, le chien joueur, nos séances de yoga 
du dimanche matin. J’écoute d’une oreille distraite une station 
radio locale, la présentatrice annonce une chanson de La Féline. 
La voix éthérée de la chanteuse s’installe dans l’habitacle, 
balancée par la boîte à rythmes et les sonorités synthétisées. 
“J’suis perdue dans la forêt / de tes grandes espérances / Je te vois 
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t’éloigner / Adieu l’enfance”, ma gorge se serre. Je repense à ce 
que j’ai laissé derrière moi en partant ici : ma famille, mon travail 
passionnant, mes amis de longue date. Tout ce que j’avais 
imaginé indispensable au bonheur, une stabilité qui rimait avec 
normalité. 

A seulement quelques blocs de ma nouvelle maison, je 
m’arrête sur le parking d’une station-service. La phrase de 
Gabriela me revient à l’esprit. Qu’est-ce que je suis venue 
chercher ici ? Les bordures de route enneigées, les balades 
vivifiantes et les soirées sous les grosses couvertures ne sont 
qu’une partie infime de la réponse, je le sais depuis mon arrivée. 
Depuis quelques mois, un nouvel espace mental s’est ouvert en 
moi. Un lieu dans lequel personne n’a connu mon enfance, mes 
espérances, mes craintes. Un espace où je suis indéfinie, une 
personne qui se crée un peu plus au fil de ses expériences vécues. 
“Maintenant j’en suis certaine, tu ne reviendras pas ; j’en suis 
certaine, je ne pleurerai pas pour toi.” La personne que j’ai été a 
disparu désormais. Ma nouvelle vie est mon présent et mon futur. 
 

Lorenza Vincent-Lesbatz 
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QUELQUES MOTS… 

   …SUR L’ASSOCIATION 

 

Compostelle 2000, une association dynamique  

 

Compostelle 2000, est une association au service du pèlerin.  
 
Créée à Paris en 1998, elle apporte aide et conseils à l’aller 

comme au retour aux pèlerins en partance pour le Chemin de 
Saint-Jacques de Compostelle. 

  
Au siège de l’association, 11 rue Hermel Paris 75018, une 

équipe de bénévoles ayant effectué le Chemin est à l’accueil les 
lundi, mercredi, vendredi et samedi. 

   
Depuis sa fondation, plus de cinq mille personnes ont été 

membres de l’association, qui compte près de quatre-cent-
cinquante adhérents, pour la plupart originaires de l’Ile-de-
France. 

 
Compostelle 2000 propose des rencontres « avant chemin, 

préparation sac à dos », et un accompagnement du pèlerin au 
départ de Paris lors de sa première étape.  Et ceux qui ont marché 
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longtemps peuvent se retrouver lors d’un weekend de réflexion et 
de partage appelé « après chemin ». 

 
C’est aussi chaque année, pendant quinze jours, la possibilité 

pour les personnes à mobilité réduite (PMR) de partir sur le 
chemin de Saint-Jacques, accompagnées en « joëlette ». Quatre 
groupes ont déjà cheminé. Le dernier, parti du Mont-Saint-
Michel, est parvenu cette année à Compostelle par le Camino del 
Norte.  

 
Compostelle 2000 c’est aussi le balisage du Chemin de 

Compostelle en Ile-de-France, des randonnées organisées 
fréquemment et de nombreux ateliers ouverts à tous les 
adhérents : écriture, photographie, balade-croquis-carnet de 
voyages, peinture. Les participants à ces ateliers, exposent 
plusieurs fois dans l’année leur travail au siège de l’association.  

 
Par ailleurs, Compostelle 2000 propose des rencontres 

thématiques et des conférences co-organisées au Forum 104, rue 
de Vaugirard, ainsi que la publication de guides.  

 
Compostelle 2000 
11 rue Hermel, 75018 Paris 
Tél : 01 43 20 71 66 
e-mail : compostelle2000@orange.fr 
Site Internet : www.compostelle2000.org 
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LES PLUMES DU CHEMIN 

Recueil de nouvelles 2023 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La persévérance d’un jeune Maghrébin venu tenter sa 

chance comme acteur de théâtre à Paris… Le courage 

désabusé d’une personne âgée voulant savourer les derniers 

cadeaux de l’existence et se faire légère comme le pistil des 

fleurs… La quête d’un vieux Japonais venu chercher une 

dernière lueur d’humanité sur le Chemin de Saint-

Jacques…  

 

  Ce recueil réunit quatorze des meilleures nouvelles reçues 

en réponse au concours organisé par Compostelle 2000 sur 

le thème « Par-delà les frontières ». Le palmarès, 

nécessairement subjectif, révèle la grande diversité des 

textes reçus.  Que l’ensemble des participants soient 

remerciés pour leur contribution et pour avoir franchi, en 

soumettant leurs textes, la frontière de l’ouverture aux 

autres. 

 

L’atelier d’écriture de Compostelle 2000, Les Plumes du 

Chemin, est animé par Danièle Tournié (voir 

l’Introduction). Les activités de l’association sont 

présentées à la fin du recueil. 

 

 


