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INTRODUCTION

2019... Premier concours de nouvelles lancé par « Compostelle
2000 »

2021... Deuxiéme concours...

Alors, comme une évidence pour I’atelier « Les Plumes du
Chemin », en 2023, un troisiéme concours est proposeé.

Il fallait une contrainte, un théme large. C’est ainsi que fut choisi :
« Par-dela les frontiéres », comme un appel a textes de voyages a
travers le temps, ’espace, appel a écritures fantastiques,
poétiques... les frontiéres ne sont pas que géographiques...

Cette année, quatre-vingts textes sont parvenus a 1’association.

Le jury a lu, relu, délibéré, choisi, et voici treize nouvelles, dont
trois récompensées, et une mention poésie.

Merci a tous les participants.

Bonne lecture.

Daniéle Tournié
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PREMIER PRIX

Les trois coups

Miguel patiente. Pourquoi Miguel ? Il serait bien incapable de
le dire. Il s’appelle Mohammed. Mais lorsqu’il s’est présenté, il a
répondu Miguel. Pour tout le monde, il est désormais Miguel. Le
recruteur n’y avait vu que du feu. En remplissant le formulaire
d’embauche, Mohammed avait certes hésité, alors il n’avait
inscrit que I’initiale de son prénom.

— Ton prénom ? avait demandé¢ le recruteur.

— Miguel.

— C’est bon, Miguel. On fait un essai.

Par-dela les frontieres, de 1a d’ou il venait... il s’était dit qu’il
¢tait préférable de se prénommer ... de se prénommer autrement !
11 réfléchit. Michel ? Non, pas Michel, trop frangais. Son accent,
ses cheveux, son teint, tout I’aurait trahi. Tandis que Miguel...

Il entend les trois coups, reléve la téte, respire profondément.
On lui fait signe d’avancer...

Mais pourquoi Miguel ? Il avait répondu sans réfléchir. Il ne
sait pas ! Dans son village, on riait de lui. Il voulait faire 1’acteur !
Comme Djamel ou Omar ! Oui, mais eux sont nés en France,
avait rétorqué son pere. A 1’école de son village, on leur avait fait
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découvrir le cinéma et le théatre. Il les avait vus, tous les deux,
sur un grand écran. Il avait été ébloui. Durant plusieurs jours, son
esprit s’était figé, seuls ses membres fonctionnaient. Un
automate, il était devenu un automate ! Il sourit en se souvenant
de ces quelques jours ou son esprit €tait en apesanteur. Puis il était
revenu a lui. Voila ce qu’il ferait de sa vie. Il en avait parlé autour
de lui. On avait bien ri ! Par-dela les frontieres des moqueries et
du mépris, il avait persisté. Il serait acteur !

Il entend les trois coups, releéve la téte, respire profondément.
Il avance.

Soudain il sait. Miguel de Cervantés! Voila pourquoi ce
prénom avait jailli de sa bouche, de sa mémoire. L’homme qui
avait donné naissance a Don Quichotte. Quelle découverte que ce
personnage haut en couleurs dans cette Espagne du seizieme
siecle ! Un jour, il jouerait Cervantes, il serait Don Quichotte. Il
se I’¢était promis. Il s’était mis a fréquenter la petite bibliotheque
de son école. L’instituteur s’émerveillait de ses progres. Celui-ci
puisait dans sa bibliothéque personnelle pour répondre aux
attentes de Mohammed. Il comprit qu’il tenait 1a un éléve
prometteur, qui saurait tracer sa route ... par-dela les fronticres
de la misére et des différences culturelles.

Il entend les trois coups, releéve la téte, respire profondément.
Il avance.
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Apres la bibliotheque de ’école, ce fut celle du lycée. Car il
avait enfin obtenu de ses parents I’autorisation de poursuivre ses
¢tudes. Ce ne fut pas facile. Ils n’étaient pas riches. Il faudrait
vendre une partie du bétail. Son pére se montrait inflexible. Et
puis Mohammed n’était pas I’ainé, son frere avait la préséance et
il fallait marier ses sceurs. Il avait di batailler. L instituteur avait
pesé de tout son poids. A bout d’arguments, celui-ci avait méme
failli renoncer. Heureusement son grand-pére était intervenu,
I’avait soutenu dans son projet et allait participer aux frais dans la
mesure de ses petits moyens. La voix de I’ancien importait et cela
avait suffi pour fléchir son pere. Par-dela les fronticres de la
tradition, il poursuivrait son chemin.

Il gagna la grande ville. Il avait trouvé un petit emploi de
plongeur dans un restaurant pour touristes fortunés. Il travaillait
tard le soir. Cela lui suffisait, il avait peu de besoins. Le jour il
suivait les cours au lycée et le peu de temps qui lui restait était
consacré a la lecture. La, il garda son secret bien enfoui au plus
profond de son cceur. Il prétendit vouloir étre médecin, comme le
lui avait conseillé son instituteur, qui lui avait fait découvrir
Moliére. 11 souriait : il serait médecin malgré lui.

Il entend les trois coups, reléve la téte, respire profondément.
Il avance.

Il lut les grands auteurs. Il fit d’abord preuve d’humilité.
George Sand, Alphonse Daudet, Jean Giono lui révélérent une
France du dix-neuvieme siecle et du début du vingtieme,
provinciale et rurale dans laquelle il se sentit a I’aise. Puis il
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aborda Victor Hugo, Emile Zola et tant d’autres qui le
transporterent par-dela les frontieres du réel et du possible. Tous
ces grands personnages qui le bouleversaient et participeraient
désormais a son devenir! Il afficha une curiosité et une
gourmandise sans limites pour la littérature frangaise. Au fil de
ses lectures, il comprit que le désir ne suffit pas. Il faut a ’acteur
un bon texte comme il faut au charpentier un bon bois. Un bon
texte, ¢’est une belle histoire et une belle écriture car le bon bois
se travaille avec de bons outils. Reste au charpentier a montrer la
maitrise de son art. Et cela s’apprend, se travaille ! Il lui fallait
rejoindre la France, partir par-dela les frontiéres pour étudier I’art
théatral. Il quitta son pays pour devenir médecin...

Il n’entend pas les trois coups.

— Alors quoi, Miguel ! Tu révasses ? Tu le démarres ce camion
poubelle ! Il y a encore cinq rues a faire dans ce quartier !
Mohammed reléve la téte, respire profondément et appuie sur

I’accélérateur de la benne a ordures. II sourit. Il est en France et

dans sa poche il tient serré contre lui son premier cachet d’acteur.

Hier soir il a joué.

Joélle Bernier
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DEUXIEME PRIX

Pistillum mundi

Matin de printemps
De [’éphéméride j arrache
Le dernier hiver.

Quand I’aide-soignante est entrée dans ma chambre et a ouvert
les volets, des larmes ont perlé sur I’ourlet de mes yeux de cocker
fatigué.

— Ben ? qu’est-ce qui vous arrive Marianne... vous étes triste ce
matin ?

Je ne réponds pas. D’abord ils ne comprennent pas ce que
j’essaie de dire. Oui, je sais, ce n’est pas clair du tout cette
marmelade qui sort d’entre mes lévres réduites par 1’age a une
lame de couteau émoussée. Pourtant, moi, je sais bien ce que je
veux dire. Je souris a la jeune femme. Je la connais bien
maintenant, mais elle m’agace. Elle me parle comme si j’avais six
ans ! Insupportable... je pourrais étre sa grand-mere.

Je ne suis pas triste, je suis émue. Dieu merci, il nous reste ¢a
a nous les « alzheimerisés » de I’an 21. On n’a méme que ¢a, et
nos émotions qui remontent des profondeurs d’une vie souvent
dense, ou tout en retenue, qui mettent & mal nos visiteurs.
Incroyable... ils ne savent pas quoi faire, détournent le regard,
quand certains ne sortent pas pour renifler dans le couloir. Ils
croient qu’on ne se rend plus compte de rien. Ils chuchotent.
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—La pauvre... elle est dans son monde, hein ? Mon Dieu...
quelle misere... Alors tu vois Jérome, moi, ¢a, quand je serai
vieille..., jamais !

Ma fille, je I’adore. .. mais si je pouvais m’exprimer comme je
veux, trouver les mots qui conviennent, je lui dirais d’arréter de
croire que 1’on fait ce qu’on veut lorsqu’on parvient, sans bien
s’en rendre compte, a un insupportable état de dépendance quasi
totale, doublé¢ d’une conscience modifiée et comme épurée des
scories d’une pensée dite « civilisée ». Va-t’en expliquer ¢a a tous
ces médicastres qui, avec un air affligé, expliquent a mes proches
qu’on ne peut plus rien faire... Evidemment qu’ils ne peuvent
rien contre ’inéluctable ! Pas la peine de s’en prendre aux
« plaques amyloides » supposées engluer mes neurones. Une vie
est une vie. Et comment on leur explique ce que 1’on ressent
vraiment, nous, en dedans ? Parce que les plaques amyloides
n’ont pas tout torpillé dans notre substance grise, grise comme le
restant de cheveux que les aides-soignantes nous plaquent sur le
crane sous prétexte qu ‘on ne peut plus rien en faire non plus !

Fenétres ouvertes, la fin de I’été s’engouffre tout en douceur
dans ma chambre. Je suis contente, on m’a changée de chambre.
La précédente était au nord. Il y a longtemps que j’ai renoncé a
peindre, d’ailleurs j’ai oublié comment on tient un pinceau...
c’est la lumicre franche du jour qui me fait le plus de bien. Elle
m’apaise, la lumiére, elle m’illumine la téte parce qu’a chaque
fois je sens que c’est une journée de plus, quelques heures en rab
de vie pendant lesquelles mes souvenirs, bien qu’organisés fagon
puzzle bouleversé, vont se pointer a 1’horizon de mon esprit
comme autant de fleurs flottant dans un vent impromptu.
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1923. Ca, je m’en souviens, ¢’est mon année de naissance. La
premiere fois que le toubib, responsable de 1’établissement ou je
végete maintenant, m’a demandé ma date de naissance, je n’ai pas
su lui dire. C’¢était cuit pour moi. Il a regardé ma fille d’un air
désolé et a fait un sourire qui semblait accueillir un résultat
décevant de bulletin scolaire. Ce qu’il ne sait pas, le toubib, c’est
que je n’ai pas su répondre parce qu’il ne m’a pas laissé le temps
dont j’ai besoin pour trier mes mots, fleurs lachées au vent dans
mon esprit libéré de toute limite a I’imaginaire, a I’authentique,
quoi. Ma fille me tenait la main comme on serre la main d’une
enfant. De sa part, ¢ca me faisait du bien, mais en méme temps je
sentais bien que quelque chose allait fondamentalement changer
dans ma vie.

L’ultime feuille
S’accroche et résiste
Au vent glacial.

Je ne sais plus non plus quand c’était, mais ’automne était
sublime. Ma maison n’était pas d’un grand luxe et ses matériaux
pas haut de gamme non plus. Avec Georges, on a fait avec ce qu’il
nous restait d’une vie enti¢re. Pas grand-chose en réalité. C’est
fou comme 1’on peut avoir la sensation d’avoir travaillé dur toute
sa vie tout en ayant assez peu a la fin. Quelque chose a di
m’échapper. Le toubib affirme que ce sont « mes» plaques
amyloides. Il explique ¢a d’un air docte qui neutralise toute autre
hypotheése. Ca vous fige sur place. TINA... There is no
alternative. Moi, je voudrais lui dire que mon esprit fait du tri, il
prépare mon ame, c’est tout, mais le docte gestionnaire
d’occupation des chambres de I’EHPAD fait semblant de
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m’¢écouter. Il me sourit comme on fait devant un enfant suspecté
d’étre trisomique.

Avec Georges, on a vu pas mal de choses au cours de notre vie
commune. Mes enfants ne peuvent pas en voir autant, ¢ca me peine
un peu. La vie pour eux n’est pas simple. Avec Georges, on n’a
pas bien tout compris. Pourquoi nos enfants « galérent-ils » ?
C’est eux qui utilisent cette expression... je ’aime bien ce verbe,
il dit bien ce qu’il veut dire. Je le marmonne quelquefois ici,
surtout lorsqu’on m’installe mon plateau-repas et que I’aide-
soignante habituelle me fait manger comme je le faisais avec mes
petits-enfants. Ca bave, ¢a tombe de ma bouche, ¢a déborde...
J’ai la honte et j’évite de la regarder dans les yeux... Entre deux
bouchées, je lui dis « pffff... je galére ». Elle parle fort parce
qu’elle pense que je n’entends pas. Elle se trompe, j’entends
encore assez bien mais les mots se transforment en pistils volant
dans les vents printaniers. Je suis contente d’avoir ce mot de mes
enfants a disposition. Tant pis si elle ne me comprend pas. La
gravit¢ me quitte... Je souris. Je me sens bien dans cette
immobilité mesurée. J’ignore le temps, quelque chose pulse tres
ralenti mais tres tétu quelque part dans les plis de mon cou. Je n’ai
aucune peur. Ma vie est accomplie. J’attends de m’envoler
comme les pistils dans le vent printanier. Je ferme les yeux et
voila je pars... au-dela du monde et de la pesanteur.

Du bout de [’herbe
Aussitot qu’elle tombe
La luciole s’envole.  (Matsuo Basho)

Séverine Denis
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TROISIEME PRIX

isao Watanabe

Je I’ai rencontré deux jours aprés mon départ. Vouté, fuyant,
il était assis a D’autre bout d’une trés grande tablée. Il s’était
presque endormi dans sa soupe de lentille dés dix-neuf heures, on
avait bien ri. Je pensais le saluer le lendemain, mais c’est quatre
jours plus tard que nous nous sommes croisés. J’avais pris du
repos puis fait deux petites €tapes, rapport a mes ampoules qui
n’en finissaient pas de grossir puis d’éclater. Elles ¢étaient
tellement énormes qu’on m’avait surnomme 1’éclaireur.

Lorsque je I’ai revu, assis sur son banc, ca m’a gonflé le coeur
de bonheur. Un Japonais sur Compostelle, ce n’est pas commun,
et comme j’avais passé¢ deux ans la-bas, c’était 1’occasion de
pratiquer la langue !

Je me suis assis a coté de lui, et j’ai commencé par me
présenter. Il n’a pas eu la force de me répondre. J’ai commencé a
sentir une vague de panique m’envahir : je n’avais pas retrouvé
un vieillard japonais sur le chemin au moment ou il flanchait pour
de bon, quand méme ! En rouvrant les yeux, il s’est tourné vers
moi, a agité sa main ; il a commencé a parler, d’une voie rouillée.
11 avait soif. Je lui ai passé ma gourde. Ses yeux ont brillé, il a ri,
je ’ai enfin vu reprendre vie ! J’ai raconté ma petite expérience,
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mon voyage au Japon, ma fascination, mon respect pour cette ile
si pleine de contrastes et de vie. Nous nous sommes remis en
route ; ce qu’il était lent ! Il a commencé a me raconter : 83 ans,
originaire de la province du Shikoku, il a habité longtemps sur le
chemin des 88 temples, un autre pélerinage que j’espere faire dans
ma vie ! Il parlait lentement, avec des tournures bizarres, imagées.
On a cheminé ensemble jusqu’au gite. Il s’est endormi
directement, a peine assis sur sa chaise.

Plus que son langage difficile a saisir, c’était I’ensemble du
personnage que j’avais peine a appréhender. Désirant en savoir
plus, j’ai cheminé¢ a ses c6tés. Un escargot amaigri et tenace : on
faisait des étapes de douze kilometres seulement. Parfois, dans la
journée, il avait des phases de tremblements.

Petit a petit, j’ai compris, et ¢ca m’a effaré : il voulait mourir.
Mais pas au Japon, ou la société I’avait déja mis au rebut, affaire
classée : une fille mal mariée a Tokyo, qui avait essay¢ plusieurs
fois de le faire interner pour sénilité ; sa femme disparue sans
prévenir. Une histoire comme on en croise sur le chemin, triste,
poignante, une vie humaine a bout de souffle qui, ayant tout
perdu, commence par mettre un pied devant [D’autre: le
Compostelle de la derniére chance, la recherche du renouveau,
d’une derniére lueur d’humanité.

Ici, sur le chemin, il était redevenu quelqu’un. On I’appelait
bétement « le Japonais », jusqu’au jour ou un jeune nippon nous
a tous doublés avec une allure sportive : il est devenu « le vieux
Japonais », pour ne pas les confondre. Il allait mourir. Tout le
monde 1’admirait, on parlait de lui, de son état, on lui donnait de
I’eau, des fruits, on ajustait son sac. Une petite légende parmi
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d’autres ; comme celle d’ Alphonse le diabétique avec son ane, ou
de Mireille et son fils de six ans, partis de Geneve... Lui ne
comprenait pas un mot de francais, mais voyait qu’il était
considéré. Méme si j’étais le seul avec qui il avait réellement
échangé, nous faisions tous chemin ensemble, il y trouvait un
sens.

I1 se tuait, pas aprés pas, consciencieusement : j’avais cru
comprendre qu’il était malade, un cancer probablement. Il était
pudique la-dessus, mais je le voyais bien: il grimagait de
souffrance et s’endormait de plus en plus tot, de plus en plus
souvent. Pourtant, malgré son comportement si alarmant, j’avais
I’impression d’étre le seul a voir I’évidence : il ne tenait qu’a un
fil ; et ces imbéciles lui resservaient de la soupe, de la saucisse,
ou du dessert en plus : la fierté¢ de le revigorer, lui faire reprendre
un peu de couleur, peut-étre.

A la fin du troisiéme jour, il m’a poliment demandé de ne
plus marcher avec lui. J’ai obéi, mais je n’ai pas pu m’empécher
de me poser mille questions: devais-je aller trouver un
commissariat ? Raconter que cet homme allait mourir de par son
obstination d’avancer ? Etait-ce un fantasme de ma part ?

Plongé dans mes réflexions, je suis arrivé jusqu’a une petite
cabane a I’orée d’un bois, charmante. Je me suis arrété quelques
heures ; le temps a filé, j’ai finalement décidé de bivouaquer ici
méme ; I’instinct me soufflait de rester.

Il est venu, vers 21h. Sa silhouette fréle sous son gros sac a
dos, et dans les mains des brassées de plantes. Je n’en connaissais
qu’une : la cigué€. Il m’a regardé, a vacillé puis s’est endormi a
peine son sac déposé au sol. Alors sans parler (tout était déja dit
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depuis ces trois jours), comme hypnotisé, j’ai ramassé du bois,
fait du feu dans les pierres en cercle que d’autres avaient laissées.
Je me suis dit que cette petite cabane, avec la lumicre qui virait
au bleu et la brume de chaleur qui montait, c’était beau pour une
fin.

Ma téte bourdonnait, j’étais incapable de raisonner, de
comprendre les émotions qui me traversaient. Il s’est levé, a pris
sa petite casserole et y a versé de 1’eau.

La suite, je ne la connaitrai jamais : pris de panique, j’ai
repli¢ mon matelas, rangé mon sac a dos. Nous nous sommes
regardés, il a souri faiblement. Je lui ai pris les mains, j’ai ravalé
mes larmes et je lui ai souhaité¢ simplement « Ultreia », bon
chemin. Je me suis incliné profondément, puis j’ai fui. J’ai
marché toute la nuit sous la pleine lune.

Deux mois plus tard, il y eut un article sur un Japonais
retrouvé mort sur Compostelle. 11 faisait état des difficultés avec
I’ambassade du Japon : tatoué sur tout le corps sauf les poignets
et les tibias, ¢’était un ancien Yakuza, qui avait fait de la prison,
et était en cavale depuis douze ans.

Mais moi, je ne I’ai jamais su. J’étais déja a Fisterra, et je
baignais mon corps dans 1’Océan. Ce n’est que plus tard que
m’est venu ce haiku, en hommage a Hisao Watanabe :

Sur ce chemin
Poussicre d’étoile parmi les mille étoiles
Tu te reposes

Clémence Mian
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MENTION SPECIALE POESIE

‘/ ert-bleu

Une bande verte frissonnante offrait un spectacle visuel aux
reflets minéraux animés au rythme du vent. Puis, sans transition,
une bande de bleu azur massif imposant.

Comme Amélie qui ne portait que du vert et du bleu, pour
révéler son teint, disait-elle.

Dans le pays d’Amélie, la végétation était dense, drue et la
population discréte.

Amélie, familiere des pas de cOté, ne nommait jamais
directement les choses par des mots convenus mais par des
analogies.

Seul son regard était franc.

Elle était gauche, elle bégayait et elle avait remarqué que la vie
ne se laisse pas emprisonner par des mots tissés d’avance, comme
des habits de « prét-a-porter ». La vie, Amélie préférait la
nommer avec des mots nouveaux. Ceux-la, oui sortaient. Pas les
mots directs, pas les mots criis qui s’entortillonnent dans la gorge
puis dans la bouche, et sortaient en paté, transformés, abimés.
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C’est pourquoi, Amélie avait pris cette habitude d’habiller
toute chose de poésie et d’offrir aux mots le tapis violacé de la
bouche pour y éclore des paroles de toutes les couleurs.

Dans son lieu refuge, la forét, elle s’exercait. L’écho était
meilleur pres de la riviere en dessous de la cascade. L’écho et sa
voix dansaient ensemble. Leur dialogue la faisait rire.

Elle se détendait et osait de nouveaux mots piochés dans le
dictionnaire qui I’accompagnait au quotidien.

A vrai dire, le vacarme des chutes d’eau assourdissait Amélie
qui ne percevait pas tout a fait les sons, ce qui ne manquait pas de
lui plaire.

En haut, vivaient les autres, ceux qu’elle ne cotoyait pas, ceux
qui lui faisaient peur.

A défaut de parole, sa vue était précise.

Amélie péchait la truite.

Elle savait intuitivement ou les trouver.

Elle percevait les reflets argentés plus denses que le
miroitement des flots de la riviére lors du passage des poissons.

C’est seulement apres la péche, qu’elle faisait ses vocalises.

Ses poissons, elle les vendait au restaurateur du village d’a
coté, le seul homme qui ait pu 1’approcher, Max.

Ce jour-1a, comme a son habitude, aprés de bonnes trouvailles
de poissons, encouragée par le chant de la cascade, elle
commengait sa quéte de mots nouveaux. Elle ne remarqua pas que
Max I’écoutait en cachette.

Amélie était sauvage. Amélie I’intriguait.
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Il ne reconnut pas sa voix, si différente des quelques mots de
leurs échanges verbaux, brefs, limités a 1’essentiel. Ses yeux et
ses oreilles découvraient Amélie autrement.

De la sage sauvageonne qu’il connaissait, éclatait une rage qui
glissait vers un fado capverdien. Les échos cristallins donnaient
encore plus de profondeur a la tristesse exprimée.

Amélie était triste. Sa tristesse toucha Max. Il attendit qu’elle
se retire pour remonter sur la falaise, de I’autre c6té. Il savait par
avance les gros efforts qu’il devrait fournir et les bruits qui
risquaient de trahir le secret de ce moment ou il I’avait espionnée.

Amélie rentra chez elle, étripa les poissons, les lava et se
dirigea vers le restaurant pour les vendre.

Amélie remarqua sur la chemise de Max la manche déchirée
sur quelques petits centimétres. Il s’apergut qu’elle avait vu. Elle
tendit la caisse de poissons, prit I’argent et se retira rapidement.

En dehors de la péche, Amélie se promenait entre vert et bleu,
ou entre bleu et vert, selon qu’elle se baladait en forét ou au bord
du lac. Les spectacles chaque jour renouvelés, inlassablement, la
ravissaient toujours plus. Des aplats aux reliefs, du terne au
lumineux, du mono-couleur au pluri-couleurs, tout lui semblait
beau. De ces variations infinies, ce qu’elle retenait, ce qui faisait
lien entre hier et demain, c’était la ligne d’horizon, comme une
ligne continue des jours qui se succeédent, des jours qui s’enfilent
au collier de la marche du monde.

Alors, elle se mit a peindre du bleu, du vert, bien sir, et
¢galement du vide, en blanc ou en noir. Elle construisait ses
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pinceaux elle-méme, a partir de tiges de noisetier et de cheveux,
les siens. Tres vite, elle en créa plusieurs : des pinceaux serrés et
courts, tres serrés puis d’autres plus longs et plus souples. Elle
peignait apres la vente des poissons, toute gorgée de ses vocalises
a la cascade, toute imprégnée de sa péche du matin, et de sa
furtive visite a Max.

Alors, elle exprimait de sa main, de son bras, de son corps tout
entier ce qui I’habitait. Cette ligne d’horizon la passionnait. Cette
ligne qu’on n’atteint jamais, cette ligne pourtant rassurante
comme un fil continu d’un jour a I’autre, qui fidélement vous
attend le lendemain.

Oui, cette ligne d’horizon entre bleu et vert était sa sécurité,
son seul port d’attache.

Elle peignait sur tout: du bois, du papier, du carton. Elle
démarra aussi la peinture sur ses murs. Sa maison gagnait en
lumiére, elle s’animait.

Amélie s’ouvrait a elle-méme par I’entremise de ses vocalises
et de sa peinture, toutes secretes.

Un jour, alors qu’elle descend pécher, elle entend une voix
masculine grave et une mélodie douce. Intriguée, elle continue
son chemin et voit Max de dos. Discrétement et comme
hypnotisée, elle pose son matériel de péche délicatement. Elle
s’approche et les voila dos a dos. Leurs voix s’élévent, bientot un
seul chant complété¢ par I’écho cristallin de la cascade. Dans
I’alcove de la forét, au bord de cette riviere, le fil de I’horizon est
haut entre vert et bleu.

Solen Hélias
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Lucien

Yvonne et son homme s’affairent dans la cuisine. Leur petite
derniére, Monique, regarde le ciel a travers les grands carreaux
fixes de la buanderie.

— Papa, je vois que ¢a bouge tout au loin dans les longs nuages.
Je vois comme une petite bille qui grossit, s’exclame-t-elle.
Lucien enfile sa veste bleue de jardin, regarde sa montre et

sort. Sur la terrasse, il siffle. Pas comme le sifflotement sur le
retour du laminoir. La, ¢a fait un murmure doux comme une
caresse, long comme un tendre appel, et un pigeon se pose sur son
épaule. Vite, Lucien lui retire la bague accrochée a la patte droite
et la passe dans le constateur qui attend sans patience sur la table.
Monique n’a pas le droit de sortir, elle sait : ne pas faire de bruit,
regarder sans trop bouger, et apprendre pour plus tard. Puis, aussi
délicatement qu’il peut, ses mains reposent « La Rousse » a
proximité de la récompense.

D¢ja, le second pigeon s’approche rapidement dans le ciel
laiteux au-dessus du quartier ou les maisons ouvricres se serrent
les unes contre les autres. Il se pose lourdement sur le fil a linge
tendu dans le jardin. C’est « Le Noir» ! Lucien descend les
marches qui ménent au jardin, le bras tendu vers 1’avant, et
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’oiseau quitte le fil pour se poser sur le bras. Lucien rit. Ses deux
voyageurs sont rentrés bien vite aujourd’hui.

L’horloge du salon sonne midi.

L’homme est assis sur le rebord du pigeonnier, en haut de
I’échelle, les jambes dans le vide, les pigeons sur les genoux. Il
les caresse doucement. Les oiseaux roucoulent en bougeant la téte
en avant, en arriere. Et ¢a ressemble a une belle histoire. Au-
dessus des toits rouges, 1’usine crache maintenant une fumée
€paisse qui noircit le bleu du ciel.

- Atable ! Le « manger » va refroidir Lucien ! Allez, rentre tes
oiseaux ! Et va pas tomber de 1’échelle comme la derniére fois.
Fais doucement !

C’est que ¢a parle fort et haut dans le bistrot quand Lucien en
franchit le seuil dans 1’apres-midi, apres la sieste. Ils sont tous 1a,
« les colombiers » comme on les appelle sur Rosendaél, du nom
de leur passion.

— Alors Lulu, y parait que t’arrétes? Tu vas me vendre tes
champions ?

Et le copain Marcel d’ajouter en grondant presque :

— Laissez-lui le temps de s’asseoir. Ils sont arrivés quand, ce
coup-ci ?

— Bah, un peu avant la fin de la messe, j’ai entendu les cloches
de I’hostie quand ¢a se posait dans le jardin.

— Pffiou...Dieu, c’est bien rapide, encore un coup !

Marcel verse un coup de Primerose dans un verre qu’il tend a
son copain et il reprend en chuchotant :

— Ca va te faire du mal d’arréter les pigeons, Lucien !
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Et pour lui-méme :

— Moi, ¢a me bousillerait 1’horizon.

— Quais c’est ¢a, Marcel, les pigeons...

Lucien cherche un peu ses mots, sa main se met a trembler. 11
boit d’une traite la limonade.

— File-moi un petit rouge, Marcel ! et il reprend :

— Les pigeons, quand je les ai sur les genoux, ils me racontent
tout ce qu’ils traversent pour revenir a la maison et moi je les
crois. Ca me fait sortir d’ici, tu comprends ?

— QOuais que je comprends c¢a. Avec nos oiseaux, on vole un peu
aussi...

— Mes champions, Marcel, je te les confie vu que t’es mon
copain. Passe ce soir a la maison, je les préparerai.

Le lendemain apres le travail, les ouvriers rentrent en masse
du laminoir, les visages noircis par la chaleur des fours et les
poumons pleins de saletés qu’ils crachent dans des mouchoirs a
carreaux. Yvonne attend son mari dans la cuisine. Il ’embrasse
sur le front. Il est encore tout en peine. Il traverse la maison,
grimpe ’échelle, s’assoit gauchement sur le rebord du pigeonnier
silencieux. Yvonne de son c6té reprend son travail de couture. Le
silence domestique s’installe ; la femme, les yeux sur son
ouvrage, réfléchit. Elle a pris la bonne décision pour son Lucien :
il tremble, il tombe parfois ; les pigeons, ¢a le fatiguait. L’homme,
lui, s’assombrit, les yeux dans le vague du ciel bleu brouillé. Les
journées filent. Un mois passe. Le club des Colombiers ne voit
plus la bicyclette grise de Lucien. Marcel entraine ses nouveaux
pigeons.
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Un samedi apres-midi, Lucien, alors qu’il ramasse les pommes
de terre du jardin, entend les appels répétés de sa petite Monique.

— Papa, papa, viens vite ! Nous avons une surprise pour toi !

Il pose son croc, son sac, s’essuie les mains sur le pantalon. A
I’entrée de la buanderie, elles 1’attendent. Monique regarde son
pere avec des yeux brillants.

— Papa, c’est pour toi ! Et elle lui tend une jolie petite cage a
oiseau avec un canari tout apeuré a I’intérieur.

— Oh, est-ce que t’arriveras a me raconter de belles histoires,
« Le Jaune », vu que t’es derriere des barreaux et que tu
connais mieux les mines de charbon * que les grands espaces ?
Lucien saisit la cage, la pose sur la table a coté du constateur.

11 sourit faiblement, regarde son Yvonne et sa Monique et les serre
tendrement entre ses bras.

— Allez viens « Le Jaune ».

Lucien grimpe 1’échelle une derniére fois jusqu’au rebord du
pigeonnier et s’installe avec la petite cage sur les genoux.

La, le canari sautille dans la cage et se met a siftler
longuement.

* Les canaris ont été utilisés jusqu’a récemment comme détecteurs de gaz

toxiques dans les mines.

Sylvain Bataillie
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Plan d’attaque

En ce début d’octobre, au lever du jour, les petits furent surpris
de voir I’étendue blanche qui avait recouvert notre vallée au cours
de la nuit. Je me souvenais de ma surprise et de ma joie lors de
cette premiere expérience a leur age. La premicre neige est
toujours source de liesse. Quel plaisir de faire ses propres traces
dans une couche fraiche et peu profonde ! En cette saison, cela
dure peu, la chaleur du soleil encore bien présente en milieu
d’automne la fait trés vite disparaitre.

Mon fils, Tino, curieux et intrépide entraina ses deux sceurs,
Nina et Loula, a le suivre dans ses pas. Je suis fier de lui, il fera
un magnifique chef de clan a condition qu’il devienne un peu plus
prudent a I’avenir. Mais je ne suis pas trop inquiet ; moi, jeune
comme lui, j’étais aussi fou et insouciant.

Il ne fallait pas qu’ils sortent en dehors de la lisi¢re de la forét.
Je devais leur expliquer que cette neige, si attirante soit-elle, peut
étre un piege. Nous étions trop proches de notre taniére pour
laisser deviner notre présence en laissant des traces trop visibles.
Maya, ma compagne, aidée de son amie Lola, les fit revenir pres
de nous. Si ce fut facile pour les deux filles, Tino dut se faire
mordiller I’arriére-train pour obéir.
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Depuis plusieurs jours avec Max, mon second, nous
observions les agissements d’un berger depuis un pic rocheux a
la fronti¢re de notre territoire. Ce point haut domine une bergerie
sept cents métres en contrebas. J’avais déja assez d’expérience
pour deviner que I’estive touchait a sa fin. Je n’avais encore
jamais visité cette vallée séparée de la mienne par une ligne de
crétes ou nulle autre meute n’avait marqué d’urine son passage.

Vers midi, la fine couche de neige commengait a fondre sur la
partie herbeuse au-dessus de notre promontoire d’observation.
Cela nous permit de nous y poster. Ce que je présumais depuis un
moment venait d’arriver. Le berger allait commencer a
transporter divers matériels vers le fond de la vallée. Son ane baté,
il amorgait une premiére descente, accompagné de son chien de
travail. Le troupeau resterait au paturage seulement gardé par un
patou. Moment idéal pour agir; mais inutile de se presser,
I’homme ne reviendrait certainement pas avant la fin d’apres-
midi. Nous devions encore attendre un peu pour que la neige
disparaisse.

Je remontais a la tanicre, toujours accompagné de Max. Mes
trois petits étaient couchés contre le flanc de leur mere, Lola nous
attendait debout, la queue levée. Je lui montrais les dents, elle se
mit aussitot a plat ventre. Elle commence, me dis-je, a prendre
trop de hardiesse, Maya n’est pas assez ferme avec elle, de plus
Brutus a une mauvaise influence sur elle. Je cherchai du regard le
reste de ma meute. Chuck et Chico s’avancerent vers moi dés mon
retour, la queue bien entre les jambes mais nulle trace de Brutus.
J’interrogeais mes deux omégas qui finirent par avouer que leur
compagnon avait franchi la limite de notre territoire a la poursuite
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d’un lievre. Cela mettait en danger le plan que j’avais échafaudé,
s’1l se faisait repérer. Il était grand temps que je remette les choses
au point.

Je devais attendre le retour de I’indiscipliné. Plus le temps
passait, plus ma colére devenait sourde. Quand, enfin, il pointa le
bout de son museau, sans lui laisser le temps de s’expliquer, je
me jetai sur lui et le pris a la gorge, 1’obligeant a se mettre sur le
dos en signe de soumission. Je lachais progressivement la prise
pour lui permettre de se redresser et se coucher devant moi. Mes
grognements lui firent baisser la téte. Sans doute faudra-t-il que
je le bannisse un jour du groupe, mais pour le moment j’avais
encore besoin de lui.

La position du troupeau était idéalement située en pente. Je
détaillais la tactique que j’avais mise au point. Dans un premier
temps, Brutus était chargé de se porter au-devant des moutons
pour s’approcher du patou, mais sans se confronter a lui. Inutile
de prendre des risques. Dés que le chien voudra I’agresser, Brutus
prendra la fuite.

Moi, accompagné des deux autres loups et de Lola, nous
franchirons également la frontiére de notre vallée pour pénétrer
sur notre nouveau terrain de chasse. Nous ferons un long détour
pour contourner le troupeau et nous poster en aval. Brutus refera
son approche plusieurs fois. Cette manceuvre fixera le patou qui
s’attendra toujours a un affrontement par le haut.

Jexpliquais au reste de la meute que nous irions porter
I’attaque par le bas. Maya emmenerait les petits sur le pic
d’observation pour qu’ils puissent comprendre notre chasse.
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Tous étaient préts et impatients d’agir. En ce début d’apres-
midi, a part quelques taches blanches, I’herbe ne porterait pas
d’indices de notre passage. Je lancais I’ordre de bataille :

« Maintenant que nous sommes au complet, nous pouvons
commencer, Brutus a toi ! »

Michel Cousin
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De boite en boite

Comme tous les matins, elle allume son ordinateur, ouvre sa
boite mail, consulte les derniers messages. Rien de ce qu'elle
découvre ne lui donne envie de s’y attarder. Elle préfére cliquer
Sur « nouveau message »

D’emblée, elle lui écrit sa pensée du moment. Les mots
glissent sous ses doigts, sortent des touches comme de petites
bétes qui n’attendaient que ¢a. Lui écrire lui procure un bien fou.
Elle se demande ce qu’elle préfere : le lire ou lui écrire. Elle se
sent reliée a lui par ce fil d’encre qu’est 1’écriture, 1’écriture qui
lie et qu’il lit.

Quand elle lui envoie un message, elle imagine ses mots qui
voyagent par-dela les frontiéres. Avant, les mots prenaient leur
temps, ils aimaient se faire désirer. Ils se dessinaient sur le bois et
le papier. Ils se posaient délicatement sur une feuille et se
glissaient dans une enveloppe, puis sautaient dans la petite boite
jaune avant de s’embarquer par train, par bateau et méme par
avion pour finir dans une autre boite qui pouvait étre verte, rouge,
de toutes les couleurs et de toutes les formes. Et pendant ce temps,
I’autre attendait, surveillait I’arrivée du facteur avec un plaisir
savoureux, le plaisir de I’attente.

Aujourd’hui les mots noircissent un document, quittent la
boite numérique, glissent le long de fibres optiques, cheveux
d’ange de verre, pour plonger dans les entrailles de la terre et
naviguer au fond des océans, avant d’arriver dans une autre boite
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de réception. Le voyage est un aller simple, direct, sans escale ou
presque. Ses mots peuvent traverser la terre a la vitesse de 1’éclair
et peut-&tre méme de la lumiere. Le temps de retour de la réponse
se réduit, ainsi que le temps de ’attente et donc le plaisir de cette
attente.

Aujourd'hui, elle lui parle de la pluie qui ruisselle et fait de la
dentelle sur la vitre de sa fenétre. Il aime la pluie, et ¢a, elle le sait
et elle lui offre en cadeau cette humidité. Il est loin, au-dela des
limites de son imaginaire. Le pays qu’il habite est fait de vent et
de poussicres. Parfois il lui envoie ce grain de sable par le vent,
ce grain de sable qui traverse le désert et les océans pour arriver
jusqu’a son pare-brise.

Soudain sa boite de réception affiche « nouveau message ».
La magie de la pensée a fonctionné : a I’instant ou elle lui écrivait,
il lui envoyait un message. Il lui parle, lui, de cette chaleur, moite,
asphyxiante. Il réve de marcher avec elle et de regarder tomber
cette pluie ruisselante. L humidité de la pluie lui rappelle celle du
dernier baiser échangé a I’aéroport un soir d’automne. Il lui
semble que c’est dans un lointain passé. Il lui tarde de la voir.
Cette relation numérique lui pése, lui qui est dans le concret, les
pieds bien ancrés dans le sable. Mais ¢a, elle le lira plus tard.

Elle pense que les mots doivent étre des caresses pour celui qui
les regoit. Alors, elle les soigne, les veut légers et frissonnants
comme des plumes. Elle lui raconte sa traversée de I’ Aubrac. Des
milliers de fleurs sauvages ont émerveillé ses yeux. Anémones
pulsatiles, tulipes sauvages, narcisses, jonquilles, orchidées font
de ce plateau au mois de mai un véritable tableau impressionniste.
Elle lui chante le son du coucou qui l'a accompagnée sur son
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chemin, sous 1’ceil complice des belles vaches des estives. Elle lui
confie son sentiment de plénitude li¢ au fait de poser un pied
devant D’autre, et de recommencer chaque jour. La nature
I’entourait et elle était cette nature. Elle y retournera car déja le
besoin se fait ressentir, mais pour l'heure elle prolonge ces
moments grace a |'écrit.

Mais au moment du mot de la fin, a I’instant ou, apres avoir lu
et relu son message qui doit le toucher sans le saturer, au moment
de cliquer sur la touche magique qui remplace désormais le
facteur, son écran devient noir. Plus rien ! C’est la panne, la tuile,
le Bug, le non-maitrisable ! Et ses mots ne traverseront pas
I’'univers ! Et ses mots n’arriveront jamais dans la boite de
réception. Elle ne pourra retrouver ses mots, car de méme que 'on
ne se baigne jamais dans la méme eau, on n’écrit pas deux fois
avec les mémes mots. Ils sont le reflet d’un instant éphémere et
unique.

Tout est a refaire.

Emmanuelle Humbertclaude
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Black out

Sami, neuf ans et demi, enjambe les corps de ses fréres et
sceurs encore endormis.

Dans la cuisine, sa maman prépare le repas pour la journée.
Elle caresse gentiment la té€te de son fils et lui sourit.

— Ou vas-tu présentement ?

— Je descends dans la cour, je vais jouer au ballon.
— Ne va pas avec les grands !

— Non Maman.

Sami sort et descend les escaliers. Il est trés bon en calcul : s’il
travaille cette semaine cinq fois pour Said, cela lui fera cent
couronnes. Si tout va bien, La semaine prochaine il apportera a la
maison le poste de télévision qu’il a repéré a TV-Store.

Le travail que propose Said, il a toujours dit qu’il n’est pas
dangereux pour les petits.

Sami a déja travaillé pour lui. Il a fait le guet quand le caid
déplacait des sacs de sport d’une voiture a une autre. D’autres
fois, comme aux autres petits, on lui a proposé de porter des
paquets au centre-ville, a des personnes qui leur sont indiquées.
Facile.

Said est caché a I’entrée du parking souterrain. Il envoie le gros
Salsedo a la rencontre de Sami.
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Il marche bizarrement Salsedo, comme un robot, une jambe
apres 1’autre, toutes droites, parce qu’il est gros. Il remet a
I’enfant une boite a chaussure rouge de Nike, taille 45, scotchée
grossierement. Elle contient un objet un peu lourd.

I1 lui indique le bar de la Marine, un café sur le port, il le
connait, et lui décrit le destinataire : un homme assez vieux qui
porte un chapeau panama, une moustache blanche et une grosse
bague rouge a la main droite.

— Tu sais laquelle est la droite ?
— Bien sur, c’est celle qui tient le pistolet !

Sa plaisanterie, qui n’est pas de son age, est accueillie d’un
regard noir.

Tout se passe bien pendant le trajet. Il grimpe sur un tram
bondé, en tenant avec précaution la boite sous le bras. Arrivé au
port, il repére facilement la terrasse du café de la Marine et le
destinataire indiqué.

L’homme a la moustache blanche est habillé d’un élégant
costume clair et porte un panama qui le ferait passer pour un sud-
américain.

Il a remarqué 1’enfant qui porte une boite a chaussures rouge.
Celui-ci regarde dans sa direction avec un peu trop d’insistance.

L’homme se léve et d’un hochement de téte lui fait signe de le
suivre. [ls marchent tous les deux sur une distance de deux a trois
blocs, puis I’homme ralentit le pas. Des sirénes de police hurlent
par intermittence dans des rues adjacentes. Le gargon suit une
dizaine de pas derriére lui, en trottinant.

Brusquement Sami est bousculé¢ par un cycliste. La boite
tombe et se défait. Il la ramasse rapidement pour ne pas étre
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découvert. Il se réfugie dans I’impasse qui s’ouvre en face de lui
pour refaire le paquet discrétement. Il retrouvera son client plus
tard.

Il est convenu que les destinataires des paquets reviennent a
proximité du lieu de rendez-vous une heure plus tard, si les choses
tournent mal.

Le pistolet dans la boite est entouré d’un papier publicitaire du
TV-Store sur lequel se trouve la télé qu’il convoite. Il défait
délicatement le ruban adhésif pour le refixer plus fermement sur
la boite a chaussure.

— Eh la, petit | Qu’est-ce que tu tiens a la main ?

I1 est grand, blond et moustachu. Son uniforme bleu clair est
soigneusement repassé. Il porte sa radio noire sur I’épaule gauche.
Ses yeux sont cachés par de grosses lunettes noires.

Le soleil derriere lui fait briller le revolver qu’il pointe vers
Sami.

Dans ce pays ou les parents du garcon ont trouvé refuge apres
la guerre des ‘sept collines’, tous les policiers portent un revolver
et le sortent trés vite dés qu’ils soupconnent quelque chose
d’anormal. Ils appellent cela la Sécurité Publique.

Sami ne sait que faire car il veut a la fois retenir le papier
autour de I’arme pour la cacher et rattraper le couvercle qui se
dérobe. Il ne peut pas abandonner a cause de la télé.

Il est assis par terre, prés d’une grosse poubelle en zinc, et se
trouve face au milicien qui avance pas a pas.

Si je reste la, c’est fini. Il va prendre la boite de Said. Fini
[’argent et fini pour la télé.
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Et il me punira comme il I’a fait pour Ouma. Ils I’ont attaché
comme un chien sur le sommet d’un immeuble, sans boire ni
manger pendant un jour et une nuit.

Et les claques. Said leur avait dit : « les enfants ¢a ne mérite
que des claques. »

Ouma avait été retrouvé le lendemain dans un parc, la bouche
en sang, avec six dents de cassées. Sa langue avait été coupée
tellement les coups furent violents. Elle avait été recousue a
I’hopital de la Miséricorde, mais il était depuis incapable de parler
de maniére compréhensible.

Il a été nommé ‘Ougnagna’ par ses camarades sans pitié, car
c’est & peu pres tout ce que le pauvre garcon peut dire maintenant.

Je ne peux pas rester.je vais prendre la boite, et la télé... Je
cours vite. J étais le plus rapide a I’école du camp. Je vais courir
et contourner la poubelle, je serai protége.

Je pourrai joindre la porte arriere du restaurant.

L’enfant entend grincer les bottes de cuir de I’homme en
uniforme qui s’approche. Il ne distingue pas bien son visage en
contre-jour, mais il sait qu’il n’a pas changé d’expression.

Sami se redresse en prenant appui sur le conteneur. Il est
déterminé et ne tremble pas.

Sa main droite, dans la boite a chaussure, tient le pistolet, elle
est toute moite.
— Donne, petit.
—No !

Le garcon a crié et jeté d’un geste la boite en gardant le pistolet
a la main. Il est parti en courant vers 1’arriere du conteneur pour
atteindre la porte de service ouverte.
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Il est allongé au sol parmi de vieilles nouilles grisatres et
grasses autour de lui.

Son sang qui se répand lentement est de la méme couleur que
celui des hommes du monde entier. Sa main serre avec force la
publicité qui montre la photo de sa télévision.

C’est un enfant de neuf ans et demi qui git parmi les détritus.
Sa peau est trés foncée, comme celle de ses fréres et sceurs,
comme celle de ses parents venus chercher la paix hors de leur
pays des collines noires de 1’ Afrique tropicale.

Le milicien baisse son pistolet et laisse échapper un juron, sa
journée est gachée.

Olivier Lebesson
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I J €s yeux verts

C'est une brilure au creux du ventre, son cceur qui bat dans ses
entrailles. Tout son corps n'est plus que cette béance. Un liquide
tiede et visqueux s'écoule lentement. Elle flotte dans une mare
collante et poisseuse. Elle ne comprend pas cette torpeur qui
s'empare de son esprit. La froideur de la pierre chauffe a blanc
puis se glace soudain. Sa pensée erre sans reperes.

La porte ouverte, l'air frais de la nuit. La rue déserte. Les
faubourgs. Les clés de la voiture, ou sont-elles ?

Le bruit lourd des pas qui dévalent l'escalier. La maison
endormie qui frémit.

Le tremblement incontrolable. Ne pas se retourner. Apres les
faubourgs, 1'aéroport. Mon sac, ou est mon sac ?

Puis la fulgurance du coup de poignard.

Les arbres se disloquent sur la route qui file, et les avions dans
le ciel tournoient de plus en plus vite jusqu'a devenir de petits
points phosphorescents.

Elle entend sa téte cogner le sol comme une citrouille qui
¢clate. Mais les hurlements, elle ne les percoit plus, les
vociférations se perdent dans les circonvolutions de son cerveau.
Elle n'est plus qu'une voile qui flotte au-dessus de la mer étale, la
mer qui l'attendait dans sa pure transparence, la mer promise,
matrice de sa renaissance.
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Elle se laisse aller en apesanteur jusqu'aux confins du réel. Des
lagons émeraude se strient d'orangés et de rouges de soleils qui
ne cessent de s'élever et de redescendre a un rythme régulier. Est-
elle déja arrivée a destination ?

L'ambulance fonce sur le périphérique. Dans cette nuit sans
lune, noire, inquiétante, la ville est déserte. Tous les réves, les
désirs, les illusions se sont barricadés au fond des chambres, et la
sirene qui vrille le silence alerte du danger qui peut roder,
imprévisible.

Elle glisse lentement vers l'inconscience. Elle oublie la vie qui
défile en accéléré. Que la mort est douce ! Enfin se reposer.

Une blancheur immaculée 1'aveugle. Une lumiére éblouissante
perce sous ses paupieres si lourdes qu'elles lui semblent lestées
de plomb. Sa conscience est hors du temps et hors de 1'espace.
Son corps repose-t-il vraiment sur quelque chose ? Des bruits
sourds et réguliers mélés a de profonds soupirs lui parviennent.
Elle n'arrive pas a bouger. Une matiere rigide I'enserre, son bras
est lourd le long du corps.

Et brutalement les souvenirs se bousculent: les années
passées, l'avant, l'aprés stoppé dans son €lan. L'espoir arraché et
jeté aux ordures. L'amour propre piétiné. L'anéantissement
mental... La résistance aux coups qui pleuvent pour un oui pour
un non. Alors, dans sa téte, pour se soustraire a la violence, les
images d'un bonheur possible, loin, trés loin, au-dela des
frontiéres de son quotidien.

Tout défile soudain sur les murs de la chambre d'hdpital. Tout
cela est si irréel et cependant si vrai qu'elle réalise qu'elle est en
vie, qu'elle est a nouveau en vie.
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Pourquoi encore survivre ? A quoi bon ? Pourra-t-elle un jour
quitter cette prison ? Arrivera-t-elle a oublier I'emprise de ses
beaux yeux verts ? Ces yeux qui I'ont rendue captive a jamais. Les
yeux de rives inconnues ou des poissons d'or frétillent gaiement.
Les yeux d'un amour absolu d'ogre jaloux et sanguinaire. Tu es
unique et tu m'appartiens.

Mais elle voulait s'évader vers d'autres univers qui se nomment
convivialité, camaraderie, amitié. Elle avait poussé la porte d'une
contrée jusque-la méconnue, on l'attendait au coin de la rue.

Dans cette nouvelle chambre d'hopital, elle est terrorisée. Les
yeux verts apparaissent sur le mur en face de son lit, des yeux de
lave incandescente et mortelle. Des yeux immobiles qui la fixent
sans ciller et la pourfendent comme le poignard sur le perron
quand l'air pur du dehors a pénétré la maison.

Elle se souvient des premiers temps, de 1'amour naissant, des
mots tendres, des paroles d'un bel avenir. Les verbes, les adjectifs
défilent a ses oreilles, puis deviennent discordants et grincent en
onomatopées stridentes ; et soudain les yeux la fixent. Les mains
caressantes sont maintenant des masses qui vont s'abattre, des
battoirs gigantesques, boum, boum, boum... ¢a ne s'arréte pas. Ne
pas bouger, devenir invisible, ne pas faire de bruit, raser les murs.
Ne me parlez pas, ne me regardez pas ! S'il vous plait, je ne suis
rien !

La fenétre est close. A travers la vitre, les arbres étreignent de
leurs branches tordues leur feuillage tremblant. A travers ses yeux
embués, elle voit de tentaculaires excroissances. Les yeux
menacants ont maintenant des bras noirs qui s'agitent dans tous
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les sens et essayent de l'agripper. Le plafond ondule, se déforme
et s'effondre sur sa poitrine. Elle étouffe.

Il faut que je m'en aille, ou sont mes vétements ? Je vais rater
mon avion !

Les lames acérées des yeux la narguent, éructent. Il n'y a pas
d'ailleurs, il n'y a qu'ici. Elle reste immobile, les bras emmélés
dans la toile d'araignée des tubulures. Les limites de la réalité sont
ténues, elles ne tiennent qu'a un fil. Son esprit sombre dans
l'irrationnel et s'é¢loigne.

On m'attend la-bas.

Une voix éthérée annonce son vol. Le sable doux et chaud
'enveloppe déja, le sable doré des rivages révés. L'espoir tape aux
carreaux, essaye encore de les traverser, il est décidé a la libérer,
il lui susurre, blotti au creux de son cou, les mélopées lointaines,
mais il est repoussé¢ par le désespoir. Tout autour les yeux
d'obsidienne, aiguisés comme des rasoirs, lancent des éclairs
foudroyants et tournoient en une bacchanale effrénée.

Une pluie soudaine cogne contre les vitres. Les coups sourds
résonnent dans son corps comme sur une peau tendue. C'est sa
main qui s'agite et son cceur qui s'emballe dans une bulle opaque
qui l'étreint. Attendez ! Voici mon billet ! Laissez-moi passer la
frontiere !

Elle est morte au petit matin.

Brigitte Lion
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I l rontiéres

Le soir tombe sur Port El Kantaoui, la lumiére de ce mois
d’aolt reste empreinte des tons de I’arc-en-ciel ou le violet se
méle au bleu dans une irisation de vert pastel et de jaune intense.
Une langueur s’empare du petit port de plaisance et les voiliers
tanguent imperceptiblement dans 1’attente de la foule qui tout a
I’heure envahira les quais jusqu’a ’aube. Dans les maisons de la
mer peintes en bleu et blanc, I’été s’est écoulé dans une épaisseur
moite, et la chaleur écrasante semble abolir le temps.

Etrangére de retour dans son pays d’origine, Klara réve et
cherche dans sa mémoire, par touches bréves et lancinantes, son
enfance.

Pas loin, mais dans une autre vie, ou dans la méme mais si
différente, elle a appartenu a ce monde de senteurs, de couleurs,
de sons, et tout se met soudain a vibrer dans sa téte et dans son
corps. Dans son ardeur a revendiquer la dignit¢ de tous, elle
n’avait pas envisagé que le méme peuple tunisien pourrait a ce
point I’oublier et ne plus savoir, des années plus tard, qu’elle et
ses ancétres avaient vécu pendant des si¢cles dans ces lieux.

Une rougeur lui monta au front, elle devait tres vite aller revoir
sa maison natale pour authentifier ses racines, se dire que non, ce
n’était pas un leurre, c’était bien l1a qu’elle avait ouvert les yeux
sur le monde. Sousse-Hadrumete lui sembla différente, étrangere,
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tant le tourisme I’avait étirée en longueur, lui retirant ce coeur
qu’elle connaissait si bien.

Des chants et des danses de sa jeunesse s’engouffraient en elle
et des couples dansaient avec frénésie devant ses yeux clos. Mille
détails revenaient, les robes a la mode des années 60.

Le vent devenait plus doux, caressant le visage et les cheveux
de Klara qu’une fine pellicule d’embruns avait mouillés. L’odeur
mélée du jasmin et de la fleur d’oranger se répandait sur cette
place ou le temps semblait se fondre dans un présent sans repéres,
a I’intérieur duquel le passé se glissait doucement, un temps sans
frontieres.

Elle resta immobile, frappée par ’aspect délabré, mais en
méme temps irréel, de cette maison a ’architecture turque, avec
son unique balcon de fer forgé renflé. Elle revoyait sa mere, dont
les grands yeux bleus brillaient sur un visage légérement halé,
Emilia, entourée d’une nuée d’enfants qui riaient. Elle entendait
son pere lui demander avec tendresse si elle avait bien réussi ses
examens, et son frére et ses sceurs qui voulaient l'entrainer vers
' Avenue Bourguiba.

« Ils sont tous loin maintenant » ajouta-t-elle péniblement.

Revenue a Sousse, ancien port d’Hadrumete au sud d’El
Kantaoui, Klara comprit que sa « recherche du temps perdu » se
dissolvait dans une histoire qui ne serait désormais plus la sienne.
Klara vivait brutalement dans 1’Histoire des Autres.

Sonia Marec
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uite en avant

Il court, droit devant, avec I'énergie du désespoir.

Son grand frére tient sa main dans la sienne, serrée comme un
étau.

IIs courent et, derriere eux, le bruit des bottes chaque fois un
peu plus proche.

Depuis que les meres défilent sur la place de Mai, ici la junte
et ses sbires sont devenus fous, ils intensifient les arrestations, les
tortures comme pour conjurer le risque de voir leur régne
s'achever.

Comme une machine qui s'emballe et qu'on ne peut plus
arréter.

Quelques minutes plus tot, son frére et lui se sont laissés
surprendre a distribuer des tracts et, depuis, ils courent pour tenter
d'échapper a la meute qui les poursuit.

Prés de lui, le souffle de son frére devient plus bruyant, heurté,
presque sifflant. Tout a coup, il est projeté en avant par une
violente poussée, sa main est soudain libre tandis que son frére
hurle : va, sauve-toi, pars ! Ne te retourne pas.

Il voudrait protester mais les mots s'étouffent dans sa gorge
tandis que ses jambes font ce que son esprit se refuse a accepter.
Derriere lui, les bottes ont rejoint son frére, il entend les
hurlements, la violence, les coups, il court a s'en faire éclater les
poumons...
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Il se dressa dans son lit en sueur. Des années que ce réve le
laissait en paix et voila qu'il revenait maintenant le hanter chaque
nuit.

Malgré tous ses efforts, toutes les portes auxquelles il avait
frappé, il n'était pas parvenu a savoir ou ils avaient conduit son
frere.

Il n'avait plus jamais rien su de lui.

Au lycée, ou il avait essayé de retourner en classe, la directrice
l'avait pris a part dans son bureau : "Ils sont venus enquéter sur
toi, ils te cherchent, si tu peux, quitte le pays, ou ils finiront par te
prendre."

C'est a partir de ce jour qu'avait commencé sa "drole de vie de
chien" comme il l'appelait. Aprés étre passé¢ chez une amie
déposer quelques maigres papiers de famille, des lettres, des
photos, il s'était mis en route vers le sud pour tenter de franchir la
frontiére vers I'Argentine.

A quatorze ans, sans papiers, presque sans argent, une gageure.

Tres vite il avait acquis quelques réflexes : éviter les grands
axes, dormir dans les cimetiéres, les lieux désaffectés...
Quelquefois, trés rares, il se risquait a frapper a la porte d'un
habitant, il y trouvait parfois le gite et méme le couvert, un repas
chaud. Mais la plupart du temps, sa vie se résumait a l'errance,
petits boulots, nourriture sommaire, nuits a ciel ouvert lorsque la
météo le permettait.

Il survivait.

Pendant un temps, a Bariloche, il avait fait une halte. Des
moines l'avaient accueilli dans leur monasteére, il leur servait de
factotum, magonnerie, menuiserie, jardinage... Mais I'océan lui
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manquait, sa plénitude, le sentiment qu'un ailleurs plus clément
¢tait possible.

C'est tout au moins ce qu'il s'était dit.

Alors, il avait mis le cap sur Bahia Blanca. Dans la petite ville
en plein essor, le travail ne manquait pas. Il s'était méme mis en
ménage avec une femme, mais lorsqu'elle s'en était allée, lassée
d'étre aux cotés d'un homme a qui elle reprochait d'étre comme
absent de lui-méme, il n'avait pas résisté a nouveau a l'appel de la
route.

Il vivait depuis plus d'un an a Montevideo quand cet article
l'avait cueilli.

On y parlait des disparus de la dictature chilienne. Du combat
sem¢ d'embiiches de leurs familles pour savoir ou la junte les avait
fait disparaitre, du désintérét des gouvernements successifs pour
la poursuite des criminels.

Au milieu de leurs portraits, éparpillés devant le Palais
présidentiel a Santiago, la photo de son frere.

Il avait da s'assoir, terrassé par quelque chose qui semblait
s'ouvrir en lui comme un mur se lézarde.

Quelqu'un, a des milliers de kilomeétres de 1a, continuait a
chercher son frére et lui vivait ici comme s'il n'avait jamais existé.

Lui, pendant prés de 30 ans, avait tout tenté pour l'oublier,
fuyant chaque fois un peu plus loin, comme si la distance pouvait
anéantir le chagrin, la culpabilité de se sentir en vie pour n'avoir
pas su dire non lorsque son frere 1'avait littéralement balancé vers
'avant pour l'obliger a fuir.

Comme si les souvenirs pouvaient finir par se déliter dans
l'espace.
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A cet instant, il avait soudain compris qu'il n'avait jamais cessé
de courir, toujours plus loin, comme ce jour ou son frére avait
laché sa main.

Alors, le réve était revenu, toutes les nuits depuis un mois. Et
cette fois, il n'était pas parvenu a le verrouiller.

En se levant ce matin-1a, il sut qu'il devait rentrer.

Il rassembla ses affaires, qui se réduisaient a peu de chose
puisqu'il était toujours en partance, alla prévenir son patron qu'il
ne reviendrait pas et prit la route, en stop, car il lui fallait du temps
pour éviter la collision de plein fouet avec ce passé qu'il n'avait
cess¢ de fuir.

Dés son arrivée, il se rendit chez Juana. En le voyant sur le
seuil de sa porte, elle lui toucha le bras pour s'assurer qu'il était
bien vivant, puis elle le fit entrer et ils parlérent, toute la nuit.

Lorsqu'il la quitta, au petit matin, il savait qu'elle venait de le
rendre a lui-méme et que toutes ses années d'errance n'avaient été
que le chemin pour parvenir a ce moment de renaissance.

Sa vie, enfin, venait de trouver un sens et un but. Il allait rester,
se joindre au combat des familles de disparus et écrire, t€émoigner
de leur quéte pour que personne n'oublie.

Jamais.

Michele Marsala
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Le cceur en miettes

Attention, il faut y prendre garde. Certains mots, certaines
phrases peuvent faire mal a un enfant. Mais ¢a, ma mere n’en
avait cure.

— Ce qui est le plus chiant avec les momes, disait-elle, c’est
qu’entre le moment qu’on les met au monde et le moment
qu’ils foutent le camp de la maison, faut attendre une éternité !

Elle a toujours eu la fibre maternelle chevillée au corps, ma
chére maman !

Alors un jour, j’ai décidé de lui faire plaisir et de précipiter le
mouvement. Je révais de pays chauds, d’horizons exotiques, sans
savoir exactement lesquels. J’étais jeune et le monde n’attendait
que moi. J’en étais certain. J’avais une furieuse envie d’aller voir
ailleurs. Un matin, plutét que de prendre la direction du collége
local pour lequel je n’éprouvais qu’un intérét tres limité, j’ai taillé
la route, tout simplement. Comme un vrai routard. Je ne me
souviens plus de quelle route c’était, sans doute une
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départementale. La ou on habitait, ¢’était tellement paumé qu’il
n’y avait que des chemins vicinaux ou, au mieux, des
départementales. Et encore, des petites | Mais je m’en foutais,
pour moi c’était le chemin vers la liberté. C’était le principal. Une
chanson de 1’époque disait que I’important c’était de « filer droit
devant sans se retourner ». C’est ce que j’ai fait.

J’ai connu soudain la griserie de la liberté, le sentiment
d’exister et le bonheur d’étre enfin maitre de mon destin. J’ai
marché longtemps. Le premier soir, quand la nuit est tombée, je
n’ai rien trouvé comme abri. J’ai continué mon chemin sous la
pluie. Pas pour longtemps, hélas ! Mon sentiment de liberté a été
assez éphémeére. A I’entrée d’un village, je suis tombé sur une
patrouille de flics. Evidemment, ces messieurs se sont tout de
suite intéressés a moi. Ce n’est pas que je sois particulicrement
attractif, mais c’est vrai qu’un gamin de treize ans qui se balade
la nuit sur une route déserte, ¢a peut inciter a poser des questions.
C’est ce qu’ils ont fait. Il faut croire qu’ils n’avaient vraiment rien
a foutre pour m’en poser autant. Remarquez, ils n’ont pas été
décus. Pour mon age, j’ai pas €té trop coopératif ! Je leur ai bien
pourri leur petite soirée en amoureux, aux deux pingouins. C’est
comme ¢a que je suis revenu a la case départ.

Quand elle m’a vu débarquer du fourgon, j’ai cru que ma mere
allait tourner de I’ceil. Faut la comprendre. Elle croyait, la pauvre,
étre débarrassée une fois pour toutes de son rejeton et voila que
deux crétins en uniforme le lui ramenaient, le sourire aux lévres.
Vous avouerez, qu’il y a de quoi déprimer.

— Pas possible d’étre aussi con et de se faire choper ! elle a dit,
ma mere.
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Elle a pas voulu en savoir plus et elle est retournée se coucher.
Faut croire qu’elle était trop fatiguée... ou trop émue de me
revoir. Nous en sommes restés la.

Mais il m’en fallait plus pour renoncer. Mon idée d’aller voir
ailleurs tenait toujours plus forte de jour en jour. J’ai attendu le
moment propice avant de pouvoir repartir. Pour passer le temps,
je suis entré par curiosité en centre d’apprentissage, section
boucherie. J’avais, parait-il, un avenir tout tracé devant moi.
Vachement palpitant. J’ai décidé de ne faire dans cet
¢tablissement qu’un passage rapide et de n’y déranger personne.

La vie a donc repris son cours, sans un mot, un peu plus terne
qu’avant. Et lentement, imperceptiblement, le quotidien, la
routine, la lassitude I’ont emporté. Il y a eu entre nous, comme
qui dirait, une légere éclipse des sentiments. Il faut bien avouer
que nous n’avions plus grand-chose a échanger. Nous nous étions
déja tout dit. Ca a duré comme ¢a encore un peu. Elle a continué
a vieillir sans me voir et moi a tirer des plans sur la comete. Un
jour j’ai constaté qu’il n’y avait plus rien entre elle et moi et que
I’éclipse des sentiments était totale. Définitive ! J’ai su que le
moment était arrive.

Le matin de mes dix-huit ans, je suis allé au tabac du coin lui
acheter ses Lucky Strike, comme d’habitude. Quand je suis
revenu, elle dormait encore. J’ai refermé sans bruit la porte de sa
chambre. En passant par la salle a manger, je me suis arrété un
instant devant la seule photo de nous deux qui existait et qui
tronait ficrement sur le bahut. J’étais tout mome. Je devais avoir
deux ans. Elle me tenait dans ses bras et semblait heureuse. Elle
¢tait jeune, elle souriait. J’ai retiré la photo de son cadre et 1’ai
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emportée avec moi. Aprés quoi, j’ai pris le large pour de bon. De
la départementale je suis passé directement a la nationale puis,
sans probléme, a I’ Autoroute du Sud. A DParrivée, il y avait un
port. J’ai embarqué en douce. Et ce coup-ci, j’ai pris le large pour
de bon. J’ai tout laissé derriére moi...Je ne suis jamais revenu
dans la maison du canal. Mais par-dela les fronticres, je continue
a penser a elle et a lui écrire.

Elle n’a jamais répondu a mes lettres.

Bernard Marsigny
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J oliette en joélette

Chris est en nage. Vingt minutes qu’il est devant, a tirer les
deux bras de la jo€lette sur I’étroit sentier. Il lance a sa passagére :
— Alors, jolie princesse, la chaise a porteur de Madame est

confortable ? Pas trop incommodée par les cahots ?

Séleéne rit. Sa position est tout, sauf avantageuse. Les secousses
¢branlent I’engin a une roue. Malgré le fauteuil et les
amortisseurs, son corps blessé encaisse. Avec Sébastien qui, a
I’arriere, s’assure de bien maintenir 1’équilibre de 1’équipage, les
deux hommes font de leur mieux. Mais ils ne sont pas comptables
des pierres, des montées, des virages. Le trajet la fatigue vite. Elle
ne se plaint pas. Une sacrée équipe quand méme. Quarante pour
en accompagner quatre.

La jeune femme aime bien Chris. Il a I’humour facile, un peu
second degré parfois. Mais il la fait rire. Et puis c’est un beau
garcon. Surtout, il lui parle et la regarde normalement. Il y en a
tant qui ne savent pas se comporter avec une personne en situation
de handicap.

Au fond, c’est vrai qu’elle est comme une princesse. Les autres
marcheurs qui la croisent lui envoient, qui, un sourire, qui, un
petit salut de la main, qui, un compliment. Ce n’est pas
désagréable. Et puis, elle a droit au titre de marcheuse. Ce n’est
pas comme si elle ne fournissait pas d’effort. Elle voudrait bien
voir dans quel état ils seraient a se faire secouer en permanence.
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Surtout que la journée est longue. Lever a sept heures pour la
toilette, le petit-déjeuner, départ avec les accompagnateurs en
véhicule adapté pour rejoindre les autres au point de rendez-vous,
installation sur la joélette... De 8 a 12 km de marche par jour en
moyenne. Retour en car pour rejoindre le camp si 1’étape ne s’y
est pas terminée.

Séleéne apprécie également I’aprés-midi au cantonnement. Il y
a tant de choses a regarder. Les accompagnateurs s’activent entre
la lessive, les animations, les toilettes, les repas, la vaisselle, les
tentes a monter. Elle les aime tous. Mais le plus sympa, ¢’est Max
le cuisinier. Pour les pique-niques, il n’oublie jamais d’ajouter des
cornichons dans son sandwich.

C’est sa troisiéme année sur le Chemin de Saint-Jacques. Dans
quelques jours, elle passera la frontiere vers 1’Espagne. C’est
génial.

Mais aujourd’hui, Séléne est contrariée. Ce n’est pas la
chaleur. Pas les cahots du chemin non plus. Non, aujourd’hui,
Séléne a croisé deux hommes, des Noirs. Deux jeunes, sales, les
habits déchirés. Ils n’avaient rien. Pas méme un sac. Ils
marchaient, mais dans ’autre sens, vers le nord. Ils avaient I’air
épuisés.

Les valides lui ont dit que c’étaient des MNA, des Mineurs
Non Accompagnés. Sélene, elle, c’est une PMR, une Pélerine a
Mobilité Réduite. C’est drdle d’appeler les gens comme c¢a, par
des acronymes. Les MNA ne passaient pas par-la avant. Séléne
s’est demandé par ou ils passaient d’habitude.
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Ce qui I’a génée, c’est que ni Chris ni Sébastien ne leur ont
parlé. Elle n’a pas vu leurs visages. Mais elle le sait, elle le sent ;
ses deux amis ont détourné les yeux quand ils ont croisé les MNA.
Sélene, elle, les a regardés. Elle leur a souri. Eux aussi lui ont
souri. Elle aurait bien voulu discuter. Mais c’était trop tard. Ils se
sont juste croisé€s, comme cela, ffuuit, le temps d’un éclair dans
la nuit.

Séléne s’en veut. Ils avaient faim. Cela se voyait sur leurs
figures. Ils avaient beau étre noirs, leur peau était grise. Comme
les SDF dans la rue.

Séléne s’est sentie proche d’eux. C’est dur d’étre une PMR.
Elle s’est demandé si ce n’était pas encore plus dur d’étre un
MNA. Alors elle a eu un peu honte, honte d’étre une princesse
portée sur le chemin.

Le soir, elle a essayé d’en parler. Les sourires étaient
embarrassés. On lui a expliqué qu’ils venaient d’Afrique. Ils
avaient fait un long chemin, traversé de nombreuses frontiéres. Ils
prétendaient venir de pays en guerre mais certains quittaient leurs
parents pauvres ou ¢étaient I’enfant en trop. Parfois, ils étaient
majeurs. Ils vivaient des choses tres dures dans leurs périples.

Séléne a demandé pourquoi on ne les aidait pas. On lui a
répondu qu’il y avait des associations, que c¢’était un probléme
compliqué, qu’on ne pouvait pas aider tout le monde...

Alors Sélene a réfléchi. Il y a deux soirs, ils avaient chanté lors
d’une veillée. Elle aimait bien la chanson de Brassens : « Elle est
a toi, cette chanson. Toi, I'hotesse qui sans facon,
m'as donné quatre bouts de pain ».
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Elle n’a dit a personne, sauf a Max le cuisinier, qu’elle avait
eu un peu faim le midi. II lui fallait un sandwich supplémentaire.
Il ari et lui a répondu que la marche ¢a creusait.

Le lendemain, sur le chemin, elle était trés attentive. Elle a
guetté, elle a espéré. Mais elle n’a pas vu de MNA. Peut-étre
avaient-ils pris un autre chemin ? Elle était triste. Depuis sa
rencontre, son voyage n’était plus tout a fait le méme.

Puis, soudain, au détour d’un buisson, il était 1a, juste devant
la jo€lette. Un trés jeune homme, seul. Il marchait vite, le regard
baissé. Elle a voulu I’apostropher, mais c’était trop tard, il était
déja passé. Alors Séléne a crié. Chris et Sébastien se sont arrétés,
se sont inquiétés. Le garcon noir s’est retourné. Elle lui a fait de
grands signes : « Venez, venez ! »

Surpris, il a hésité. Mais elle a insisté : « Venez ! » Lorsqu’il
s’est approché, elle lui a souri et I’a interrogé sur son prénom. A
saréponse, elle a déclaré que ¢’était un joli prénom et lui a énoncé
le sien. Puis elle lui a demandé s’il avait faim et il a fait oui de la
téte. Alors elle lui a donné ses deux sandwichs. Et méme sa
gourde.

Elle avait aussi une coquille accrochée a son sac. Elle a dénoué
la ficelle... Elle a fait signe a I’adolescent de se pencher et lui a
mise autour du cou. Il avait I’air étonné. Et content.

11 a juste dit merci, puis il est reparti.

Séléne I’a regardé. Quand il s’est retourné, elle a soufflé sur sa
main pour lui envoyer un baiser.

Jean K. Sainfort
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"uéte transatlantique

Mes longues jambes ont du mal a refaire circuler le sang
correctement. Apreés ces heures écoulées dans cet avion
transatlantique, le vent glacé extérieur est un étranger qui
m’accueille avec rudesse. Dans le taxi jusqu’a mon logement, le
chauffeur redouble d’effort pour me réveiller : « vous avez passé
un bon vol ? d’ou arrivez-vous ? que venez-vous faire ici ? »
Encore embrumé par I’absence de sommeil et le décalage horaire,
mon esprit ne semble pas vouloir collaborer a la conversation. Je
colle mon nez a la fenétre, en espérant pouvoir connecter a cette
nouvelle réalité : ¢a y est, un nouveau chapitre peut commencer.
Des quatre-voies aux feux de circulation suspendus, des
immeubles a I’architecture inconnue. Des horizons larges, des
avenues interminables, des gratte-ciels et des reliefs inédits.

La maison devant laquelle se gare mon chauffeur me surprend.
C’est donc 1a que je vais passer I’année a venir. Une vague
cabane, en bois peint, entourée d’un jardinet cloturé par des
planches en bois. J’y suis accueillie par une quarantenaire blonde,
en vétements de sport. Elle fait signe au chauffeur de ne pas s’en
aller, traine derriére elle une valise a roulettes et son chien élancé,
aux grandes boucles caramel. Elle débite, dans un anglais rapide
et typique, des consignes vagues sur ma chambre, la vie en
communauté, les charges. Elle me confie un plan de la ville et
quelques pieéces de monnaie pour un ticket de bus, avant de me
donner rendez-vous dans quelques semaines.
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Aucune circonstance inquiétante ne m’a menée a faire ce choix
de m’¢loigner de tous mes repéres : apres tout, c’est ce que font
des milliers de personnes chaque année. Des étudiants en échange
a I’étranger, partis pour un semestre, ou une année, découvrir une
autre culture, s’imprégner de nouvelles fagons de vivre. D’autres,
plus téméraires, en font ’aventure d’une vie : nomades pour
toujours, au milieu d’une arrivée et d’un départ. Pour ma part, j’ai
juste décidé de prendre une année sabbatique, respirer loin de ce
qui était devenu trop connu.

Un jour, je me suis réveillée, et je ne supportais plus rien. Les
objets qui composaient mon quotidien, mon métier, les
conversations du lundi matin a la machine a café avec les
collegues. J’ai cherché pendant quelques semaines quelle était
I’origine de ce vide que je ressentais. Manque de magnésium, de
vitamine D, probléme de thyroide, besoin d’activité physique,
rien ne semblait expliquer mon état. Mon esprit s’¢tait asséché.
Apres avoir visionné un reportage sur les montagnes Rocheuses,
une nuit d’insomnie, j’ai finalement acheté un billet aller pour cet
endroit reculé dans les terres canadiennes, ou je n’avais jamais
mis les pieds. Sous la couette, la premiere nuit de ce début
d’aventure, je frissonne. Est-ce le choc de la température, ou
I’excitation des moments a venir ?

L'acclimatation prend un temps variable selon les individus -
en fonction de leur motivation, leur curiosité, les rencontres qu’ils
font. Le critére essentiel peut résider dans la connexion avec un
réseau de connaissance, ou dans I’inscription dans une activité
professionnelle. La méthode importe peu : apres trois mois, on

70



peut savoir si votre nouvelle vie grandit en vous, ou vous ¢loigne
de vous-méme.

Prés de six mois ont passé€, et nous sortirons bientot de 1’hiver.
Les randonnées de fin de semaine forment, avec les pintes
accompagnées de pain a I’ail, une nouvelle forme de routine dans
laquelle je m’inscris. Ma nouvelle amie Gabriela tente de
m’expliquer sa théorie sur ses amis de passage alors que nous
marchons dans une forét enneigée. Apres deux heures de marche,
nous débouchons enfin sur la promesse de cette randonnée, un lac
aux couleurs turquoise, entour¢ de pics glaciaires. La
condensation de nos souffles dans I’air aux Celsius négatifs crée
un nuage brumeux devant nos bouches. Nos joues rouges se
gonflent de nos sourires. De retour a la civilisation, attablées
devant un chocolat chaud et une patisserie a la cannelle, Gabriela
me demande ce que je suis venue chercher ici. Incapable de
répondre sur le moment, je me plonge dans 1’observation des
tourbillons formés par la cuillére dans mon chocolat crémeux.

11 fait déja nuit quand nous rentrons en ville, accueillies par les
multiples lueurs des appartements en bordure de ville. Gabriela
sommeille du co6té passager. Je la dépose chez elle avant de
reprendre la voie rapide pour retrouver mon appartement et ses
reperes devenus familiers ; ma colocataire et sa derniere lubie de
ne boire que des jus verts, le chien joueur, nos séances de yoga
du dimanche matin. J’écoute d’une oreille distraite une station
radio locale, la présentatrice annonce une chanson de La Féline.
La voix éthérée de la chanteuse s’installe dans 1’habitacle,
balancée par la boite a rythmes et les sonorités synthétisées.
“J’suis perdue dans la forét / de tes grandes espérances / Je te vois
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t’¢loigner / Adieu I’enfance”, ma gorge se serre. Je repense a ce
que j’ai laissé derriere moi en partant ici : ma famille, mon travail
passionnant, mes amis de longue date. Tout ce que j’avais
imaginé indispensable au bonheur, une stabilité qui rimait avec
normalité.

A seulement quelques blocs de ma nouvelle maison, je
m’arréte sur le parking d’une station-service. La phrase de
Gabriela me revient a D’esprit. Qu’est-ce que je suis venue
chercher ici ? Les bordures de route ennecigées, les balades
vivifiantes et les soirées sous les grosses couvertures ne sont
qu’une partie infime de la réponse, je le sais depuis mon arrivée.
Depuis quelques mois, un nouvel espace mental s’est ouvert en
moi. Un lieu dans lequel personne n’a connu mon enfance, mes
espérances, mes craintes. Un espace ou je suis indéfinie, une
personne qui se crée un peu plus au fil de ses expériences vécues.
“Maintenant j’en suis certaine, tu ne reviendras pas ; j’en suis
certaine, je ne pleurerai pas pour toi.” La personne que j’ai été a
disparu désormais. Ma nouvelle vie est mon présent et mon futur.

Lorenza Vincent-Lesbatz
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QUELQUES MOTS...
...SUR L’ASSOCIATION

Compostelle 2000, une association dynamique

Compostelle 2000, est une association au service du péelerin.

Créée a Paris en 1998, elle apporte aide et conseils a ’aller
comme au retour aux pelerins en partance pour le Chemin de
Saint-Jacques de Compostelle.

Au siege de 1’association, 11 rue Hermel Paris 75018, une
équipe de bénévoles ayant effectué¢ le Chemin est a 1’accueil les
lundi, mercredi, vendredi et samedi.

Depuis sa fondation, plus de cinq mille personnes ont été
membres de |’association, qui compte prés de quatre-cent-
cinquante adhérents, pour la plupart originaires de I’Ile-de-
France.

Compostelle 2000 propose des rencontres « avant chemin,

préparation sac a dos », et un accompagnement du pelerin au
départ de Paris lors de sa premicre étape. Et ceux qui ont marché
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longtemps peuvent se retrouver lors d’un weekend de réflexion et
de partage appelé « aprés chemin ».

C’est aussi chaque année, pendant quinze jours, la possibilité
pour les personnes a mobilité réduite (PMR) de partir sur le
chemin de Saint-Jacques, accompagnées en « jo€lette ». Quatre
groupes ont déja cheminé. Le dernier, parti du Mont-Saint-
Michel, est parvenu cette année a Compostelle par le Camino del
Norte.

Compostelle 2000 c’est aussi le balisage du Chemin de
Compostelle en Ile-de-France, des randonnées organisées
fréquemment et de nombreux ateliers ouverts a tous les
adhérents : écriture, photographie, balade-croquis-carnet de
voyages, peinture. Les participants a ces ateliers, exposent
plusieurs fois dans I’année leur travail au si¢ge de 1’association.

Par ailleurs, Compostelle 2000 propose des rencontres
thématiques et des conférences co-organisées au Forum 104, rue
de Vaugirard, ainsi que la publication de guides.

Compostelle 2000

11 rue Hermel, 75018 Paris

Tél: 01 432071 66

e-mail : compostelle2000@orange.fr
Site Internet : www.compostelle2000.org
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LES PLUMES DU CHEMIN
Recueil de nouvelles 2023

La persévérance d’un jeune Maghrébin venu tenter sa
chance comme acteur de théatre a Paris... Le courage
désabusé d’une personne agée voulant savourer les derniers
cadeaux de I’existence et se faire légére comme le pistil des
fleurs... La quéte d’un vieux Japonais venu chercher une
derniére lueur d’humanité sur le Chemin de Saint-
Jacques...

Ce recueil réunit quatorze des meilleures nouvelles regues
en réponse au concours organisé par Compostelle 2000 sur
le théme «Par-dela les frontieres». Le palmares,
nécessairement subjectif, révéle la grande diversité des
textes regus. Que I’ensemble des participants soient
remerciés pour leur contribution et pour avoir franchi, en
soumettant leurs textes, la frontiere de 1’ouverture aux
autres.

L’atelier d’écriture de Compostelle 2000, Les Plumes du
Chemin, est animé par Daniele Tournié (voir
I’Introduction). Les activités de 1’association sont
présentées a la fin du recueil.

6€




