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INTRODUCTION

2024-2025... Quatrieme concours de nouvelles organisé par les
« Plumes du chemin », atelier d'écriture de Compostelle 2000.

Quatrieme édition d'un concours qui suscite un intérét croissant
au fil des années ! Il s’agissait cette fois d’écrire une nouvelle
d’une longueur de 1500 a 6000 caracteres, commengant par « Il
(ou elle) ne pensait qu’a une seule chose, s’évader ». Les
prisons réelles ou imaginaires dont on souhaite s'échapper sont de
toute nature, on le sait, et les nombreux participants ont su,
chacun a sa maniére, nous entrainer a leur suite par leurs mots,
leur imagination, leur créativité. Nous avons eu le plaisir de
recevoir preés de deux-cents textes cette année. Que chacun des
auteurs soit ici chaleureusement remercié !

Les membres du jury ont lu, relu, discuté, argumenté pour retenir
a la fin les quinze textes, dont trois récompensés, qui sont
présentés dans ce recueil.

Nous vous souhaitons une bonne lecture, pleine de surprises et

d'émotions, et vous donnons d'ores et déja rendez-vous pour la
cinquiéme édition du concours.

Danielle Tournié
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PREMIER PRIX

\

A en perdre la téte

Il ne pensait qu’a une seule chose, s’évader. Cela faisait si
longtemps qu’il était allongé 1a. Il ne trouvait pas de position. Ses
bras étaient comme figés le long de son corps. Il avait si froid. La
couverture était pourtant bien lourde, si lourde qu’il ne parvenait
pas a la déplacer. A se retourner.

Sa meére lui avait bien dit : « couvre-toi correctement, et les
pieds, les pieds aussi, c’est par les pieds qu’on chope la mort ».
Elle voulait tant qu’il reste au village, bien sagement, comme son
pere I’avait fait, et son pere avant lui.

11 étouftait dans ce silence de dortoir. La nuit n’en finissait pas.
Il guettait les mouvements, le moindre souffle et il attendait.
Attendait. L’aube finirait bien par arriver. Et avec elle, la
promesse de départ, d’évasion. Un mauvais café. Une clope peut-
étre. Le soleil, enfin, si on avait de la chance.

I1 sentait que ’on effleurait ses cheveux, sa barbe naissante.
Tendrement. Non, amoureusement. Avec gourmandise. Oui, avec
gourmandise. Ce n’était pas le vent. Il n’y avait pas un souffle
d’air. Ce n’était pas une femme, il n’en avait pas croisée une seule
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depuis I’au revoir a sa mere. C’était triste, un monde sans
femmes. Ce n’était pas une vie.

Il avait de la barbe désormais, de celle que I’on ne voulait pas,
celle qui avait poussé trop vite, trop drue, qu’on n’avait pas pu
voir dans le miroir. Les miroirs, ¢a faisait bien longtemps qu’il
n’en avait pas croisés non plus. Si long qu’il en perdait son image,
le souvenir de ses traits.

Ses ongles étaient longs, et pourtant. Des ongles qui, des
ongles quoi. Des ongles qui ne savaient pas gratter, qui n’en
avaient plus la force. Des griffes sans volonté. Il sentait pourtant
quelque chose dans son dos. Ca devait étre une petite béte, ca
pullulait si rapidement si on n’y prenait pas garde. Il ne parvenait
pas a lever suffisamment son bras, a glisser une main dans le
creux de ses reins, a gratouiller la source de 1’ennui.

Il entendait des pas. Il croyait entendre des voix. Elles
murmuraient. Elles disaient des noms, des nombres. Pierre, Ali,
Tom, Arthur... Elles disaient. Elles épelaient. Elles énoncgaient.
Elles recensaient. Elles comptaient.

Quelque chose se faufilait sous la couverture de plomb. Ses
doigts de pied étaient si froids, si froids qu’ils ne ressentaient plus
la douleur de la morsure. Il lui semblait pourtant. Une souris, un
rat peut-€tre. Il n’aimait pas les rats, ces animaux qui se sentaient
partout chez eux. Ce n’était pas un rat. C’était plus gros. Il le
sentait le long de ma jambe.

Le lit était si étroit. Il n’y avait pas de place pour deux. C’était
elle ou lui. Ses jambes tressaillaient. Elles gigotaient. C’était une
pauvre danse de Saint-Guy. Il n’était plus qu’un pantin, un jouet,
dans les pattes de la béte. Un bout de viande.
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Il haussait les épaules. Il les abaissait. Il jouait des coudes. Il
¢tait géné aux entournures. Ses gestes €taient contraints. Brefs.
Courts. Arrétés. Ses mouvements étaient ceux d’'un homme vieux
et las, las d’essayer en vain. Son bras frolait la couverture trop
réche pour sa peau abimée. Son estomac avait froid. Il gargouillait
sans bruit. Son cceur était vide. Il ne I’entendait plus résonner. Il
devrait pourtant. La chambrée était si calme. Si calme.

Ses camarades ¢étaient 14, il le savait, allongés, pres de lui. Ils
dormaient, certainement, d’'un sommeil lourd et profond. Ils
révaient, certainement, a leurs aventures passées, a leurs combats.
Leurs réves devenaient cauchemars, le bleu du ciel était parsemé
d’éclats d’absence et de mort, de pluies d’obus. Ils n’attendaient
plus rien. Il aimerait les suivre dans leur sommeil. A en perdre la
tete.

La couche était étroite, sommaire, dressée a la hate. Il ne
pensait qu’a une chose, s’évader de ce lit grouillant. Chausser ses
godillots. Ecraser la bestiole en passant. Chasser le rat hors du
dortoir. Remonter 1’allée du camp. Traverser les foréts sans nom,
les riviéres qui remontent de si loin. Marcher le nez en I’air en se
fiant aux nuages, qui ne sont de nulle part, et donc un peu de chez
lui, de chez eux. Guetter la pluie qui poindrait tot ou tard, a s’en
humecter la bouche, les l¢vres, le gosier.

Il se sentait suivi, a la trace. Il n’arrivait pas a se débarrasser
de cette béte, qui n’était ni un insecte, ni un rat. Il ne parvenait
pas a en discerner les contours. Elle était plus habile, plus leste
que lui. Elle se cachait au bon moment. Son corps était ankylosé,
lourd, pesant. La béte était en vie et il était comme mort.
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Son inquiétude se muait en peur. Sa peur en panique. Il grattait
du bout des ongles le matelas autour de lui. Il lui semblait de
pierre, d’argile, de terre, tellement il s’effritait a chacun de ses
pauvres gestes. La béte grattait en mesure. Il grattait. Elle grattait.
Il creusait. Elle creusait. I bougeait. Elle bougeait. Avec
davantage de vivacité, d’énergie, d’enthousiasme.

Il percut un léger déplacement au-dessus de ses jambes, de son
ventre. Un allégement. Un pas vers la liberté. Il n’était peut-étre
qu’engoncé d’épuisement.

Pourtant. Son ventre ballonné de faim se soulevait encore bien
davantage. La béte se lovait en dessous de lui. Elle prenait sa
place. Elle voulait le chasser. S’étendre dans le lit. Il n’y tenait
pas tant que ¢a, a ce lit de camp. Il voulait enfreindre le réglement,
se dégourdir les jambes, s’évader.

11 se sentait assigné a résidence. Une morsure. Des crocs dans
son dos. Il était dévoré, rongé de I’intérieur. La béte grossissait.
Elle ne se contenterait pas de ses cotes. Elle voudrait ses bras, ses
jambes. Il sentait un vide derriére son crane. La béte allait et
venait comme bon lui semblait. S’il vous plait. Allumez la
lumiére.

Les pas revenaient. Les voix avec. Un pas, puis un autre. Ce
n’était pas le monstre. C’était autre chose. Les pas étaient pesants.
C’étaient des pieds chaussés de bottes. Des voix qu’il avait déja
entendues, aimées ou détestées, des voix auxquelles il avait obéi.

La couverture était de plus en plus 1égere. Enfin. II lui semblait
que c’était trop tard. Il n’avait plus la force de réaliser le moindre
mouvement. Quelqu’un le faisait pour lui. Quelqu’un avait
entendu. Quelqu’un & son chevet. A son secours. A son évasion.
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Il sentait I’air frais dans ses cheveux. Enfin. Il ne voyait rien
cependant. Ses yeux ¢étaient obstrués d’une maticre
indéfinissable. Si seulement il pouvait apporter la main qui lui
restait jusqu’a son visage.

— Capitaine, venez voir ¢a !

— Ehbien... Il n’en reste pas grand-chose de ce type ! Ce n’est
pas joli a voir. Croyez-moi, Georges, j’en ai vu des choses
dégueulasses tout au long de cette guerre, a n’en plus dormir
pendant des lustres. Mais 1a, c’est le pompon.

— On dirait qu’on a creusé une galerie, 1a, dans le trou. Ca
devait étre ca, les bruits que j’entendais...

— Eh oui, mon vieux, des rats probablement.

— On a quand méme I’impression qu’il a été...dévor¢...

— Par la mort, Georges, par la guerre...Cette béte nous aura
tous. Pauvre gars. Rebouchez-moi tout ¢a. Quelques pelletées et
on n’en parle plus ! Bonne nuit, Georges. Enfin, ce qu’il en reste.
De la nuit, je veux dire. Ce qu’il reste de la nuit.

— Bonne nuit, Capitaine. Et qu’il repose, en paix.

Marie Spitzer
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DEUXIEME PRIX

Le champ des étoiles

Elle ne pensait qu’a une seule chose, s’évader. Partir loin, pour
toujours. A jamais. S’en aller, selon 1’euphémisme souvent
employé pour adoucir la brutalit¢ du départ. « Il s’en est allé
rejoindre les siens », « Elle est partie ». Autre fagon de dire
I’absence définitive, quand le verbe « partir » est amputé de son
complément, car impossible & nommer. Partie ou ? Dans quel
lieu ? Et quel choix fut le sien pour cette ultime destination ?

S’¢évader de la prison de sa propre vie, vidée de sa substance
depuis la mort de son compagnon, suivie par celle d'une amie
chere peu de temps apres. Le tourbillon de la solitude I’avait
vrillée a ce qu’elle appelait son « néant », quand vivre a perdu
tout son sens et ne se résume plus qu’a une série d’automatismes,
chaque jour semblable au précédent, et dans I’absence de tout
désir.

Lydie était cette femme agée de 65 ans, dont les yeux voilés

de tristesse regardaient alentour sans se poser vraiment, ni sur un
visage, ni sur la beauté d’un crépuscule, encore moins sur la
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marche du monde, faite de turbulences et d’entraide. Elle avait
perdu tout intérét aussi pour ¢a.

Pourtant, elle avait des amis, certains proches et d’autres plus
lointains, et surtout plusieurs enfants et petits-enfants, avec
lesquels elle avait de bonnes relations, mais ils ne comblaient pas
la béance qui s’était installée en elle.

Se préparer au grand départ, voila quel serait son dernier
horizon. Cette perspective ne lui causait pas autant de peine
qu’elle D’aurait cru. Elle se sentait préte. Une grande paix
I’habitait.

Alors, elle parcourut une derniére fois les rues de son quartier
qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Elle avait pris plaisir a
y saluer des visages connus, aimé s’attarder au bar des
Rencontres, avec Louis et quelques amis. Elle se remémora, avec
nostalgie, le café rituel du vendredi matin quand, le cabas rempli
de légumes et de fruits choisis au marché, ils prenaient place en
terrasse et bavardaient, heureux de se retrouver.

Elle déambula d’un lieu a I’autre, et ’air frais qui caressait son
visage lui fit monter les larmes aux yeux. Jamais plus elle
n’éprouverait ce plaisir-la. Jamais plus elle n’entendrait le
crissement de ses pas sur le trottoir jonché de feuilles en ce matin
d’automne. Jamais plus...Puis, elle se ressaisit. Louis, aussi, avait
vécu ce déchirement, conscient qu’il était de sa fin prochaine.

Puis, elle entra dans la petite église ou elle avait I’habitude de
venir seule se recueillir, se glissant dans le silence si
mystérieusement inspirant de ses murs épais, au cceur desquels
elle déposait 1’agitation intérieure qui parfois s’emparait d’elle.
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Elle retrouva bien vite la quiétude nécessaire a
I’accomplissement de son projet. Elle conduirait de nuit, comme
elle avait toujours aimé le faire, jusqu’a ce bout du monde qu’ils
aimaient 1’un et D’autre : les falaises de Plouha, si
vertigineusement hautes qu’elles offraient une vue imprenable
sur la baie de Saint-Brieuc. Le nom méme les faisait réver : les
Cotes d’ Armor. Ces « cotes pres de la mer » a la beauté sauvage,
authentique. Un lieu de prédilection entre tous ; elle, peignant
I’immarcescible grandeur du lieu, lui, lisant son auteur favori :
Fédor Dostoievski. Seul le fracas des vagues en brisait le grisant
vertige.

Au matin, épuisée mais confiante, elle s’y trouvait. Un froid
vif la transperga, et le vent, lancé au grand galop, faillit la
renverser. Le lieu tant aimé était inhospitalier en ce jour
d’automne. C’était mieux comme ca.

Mains enfouies dans les poches de sa veste dont elle avait
relevé le col, elle se mit en marche le long du sentier qui la
menerait jusqu’a la falaise. Son pas, ni plus rapide ni plus lent que
d’habitude, la rattachait a la terre pierreuse qu’elle avait tant aimé
parcourir. Le vent, soufflant en rafales de plus en plus fortes,
conférait au lieu un air de solitude farouche qui la fit frissonner.

Alors qu’elle s’approchait de la pointe de la falaise, les oiseaux
du large firent cercle au-dessus d’elle, lancant leurs cris aigus
entre ciel et océan. Elle murmura leurs noms : cormorans huppés,
go¢lands argentés, pétrels fulmars, et d’autres encore que lui
récitait Louis avec la délectation du connaisseur. Elle admirait
leur liberté, leur grace, et s’enivrait des appels criards qu’ils
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lancaient face a I’'immensité du paysage. Clameur a la fois
déchirante et grandiose qui I’aiderait a quitter ce monde qu’une
vie enti€re n’avait pas suffi pour en déchiffrer tous les mysteéres.

Elle ne voulut pas regarder vers le bas, la béance, 13, tout pres.
Un pas de plus et elle tomberait avec la lourdeur d’une pierre. Elle
envia le vol des oiseaux, rapide et fluide, dans I’ignorance de leur
propre fin.

Puis ses épaules s’affaisseérent. Sortir les mains de ses poches
¢tait préférable pour effectuer ce dernier pas entre terre et
précipice. Au bout de ses doigts, dans 1’'une des deux poches, elle
sentit un papier froissé qu’elle n’avait pas remarqué jusque-la.
Une note de courses oubliée ? Une date de rendez-vous ?
Machinalement, elle 1’approcha de ses yeux pour en prendre
connaissance.

Graphie hésitante de sa petite fille de six ans : « Bonne féte
Babouchka ! Ma grand-meére aux calins ! »

Sa main trembla et tout son corps se raidit. Elle ne se souvenait
pas de cet ajout a son nom de grand-mére. Ses petits-enfants
I’appelaient Babou, tout simplement. Elle retrouvait bien 1a Clara
et son imagination débordante ! Son plaisir & jouer avec les mots,
« arajouter son grain de sel » comme le disait son pére ! Pourquoi
ce message si tendre et naif se trouvait-il au fond d’une poche de
veste ? Elle eut honte de I’avoir oublié, laissé 1a, froissé et réduit
a presque rien, comme une information sans grande importance.

Et puis elle le relut, encore et encore. Elle eut soudain tres froid
et ses yeux s’embucrent. Elle s’allongea sur le sol caillouteux, les
yeux rivés sur le bleu étincelant du ciel, pour tenter de maitriser
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la vague d’émotions qui I’inondait toute entiére. Elle pleura
beaucoup, cria tout autant, de soulagement, de joie, de peur, de
désir, de remords, et refit, au pas de course, le chemin qui la
menait jusqu’a sa voiture.

La vie I’attendait, simple et belle, aupres des siens, aupres des
étres nouveaux que le hasard allait mettre sur son chemin pour
peu qu’elle sache ouvrir son cceur.

Elle prit son temps pour rentrer, et décida de s’arréter chez une
amie d’enfance qu’elle avait un peu oubliée depuis que celle-ci
avait déménagé a Paris pour se rapprocher de ses enfants. La
retrouver fut ardu, mais elle ne renonca pas. Elle avait di
beaucoup changer, car la femme en tenue décontractée qui ouvrit
grand sa porte ne la reconnut pas tout de suite. Elle non plus
d’ailleurs, mais elle se garda de le lui avouer ! Elles avaient vieilli
bien siir ! Et alors, quelle importance ! Elles étaient 1a, bien
vivantes, heureuses de ces retrouvailles, dans 1’'urgence du temps
qui coule entre les doigts comme du sable fin.

« Tu étais ou, Babou ? Je t’ai téléphoné plusieurs fois... » La
voix enjouée de Clara, traversée par I’inquiétude, dans la clarté

du matin. Grace et dénuement, indicible bonheur !

Le bonheur se trouvait dans la banalité des événements
quotidiens.

Michéle Deplanche
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TROISIEME PRIX

Nuit fauve

Il ne pensait qu’a une seule chose : s’é¢vader. Cette idée
briilante hantait ses pensées comme un feu inextinguible. Cerné
de grilles, le tigre étouffait, enfermé dans un monde qui n’était
pas le sien. Dans ce jardin zoologique aux portes de Paris, il
voyait défiler les visiteurs comme des figures sans visage. Les
adultes, hypnotisés par leurs téléphones, passaient sans lever les
yeux. Les enfants étaient captivés un instant, mais ils couraient
rapidement vers 1’enclos des chimpanzés. Quant aux employés,
ils se contentaient de le contourner, le regard fuyant et le pas
précipité.

Personne ne semblait préter attention a la splendeur enchainée
de cette créature. Nul ne songeait qu’elle portait en elle 1’héritage
des foréts lointaines et des jungles humides de 1’Asie ou ses
ancétres avaient vécu pendant des millénaires. Son sang battait au
rythme des vastes espaces, loin des cages et des barreaux. Il ne
supportait plus d’étre prisonnier d’un décor de béton et de métal,
réduit a étre le spectacle d’une curiosité sans passion.
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Dans sa cage, le tigre percevait tout. Les bruits de la ville
résonnaient jusqu’a lui, amplifiés par I’ennui et le désespoir. Des
odeurs de parfum sucré et d’huiles lui parvenaient dans la journée.
Il guettait les moindres mouvements, analysant chaque détail
avec patience : les allées et venues monotones des soigneurs, le
crissement des portes de métal et les conversations des visiteurs.
Chaque son était une note, un repere. Sous ses paupieres mi-
closes, un éclat vif brilait encore. Il savait, au plus profond de lui,
que la libert¢é n’appartenait qu’a ceux qui savaient attendre,
patiemment, I’apparition d’une faille.

Un soir, aprés le départ des derniers visiteurs, 1’occasion tant
espérée se présenta enfin. Un gardien distrait laissa la porte
entrebaillée. Dans un silence absolu, le tigre s’extirpa de sa cage.
Chaque muscle tendu, chaque pas calculg, il se faufila sans bruit
vers la sortie. Il franchit la barriere du hall d’entrée et sentit
soudain sur son museau le souffle glacé de I’extérieur. L air de la
ville, d’une apreté inconnue, lui lécha les moustaches. Ce souffle
¢tait a la fois enivrant et repoussant, un mélange de liberté et de
danger. Pourtant, il n’hésita pas et plongea dans la nuit parisienne,
laissant derriére lui la lueur froide des néons. La ville, vaste et
mystérieuse, s’ouvrit devant lui comme un territoire a conquérir.

Il erra longtemps dans un univers qu’il ne comprenait pas. Des
¢éclats de lumicre dansaient a travers la brume des réverberes. 1l
longea les rues silencieuses. Il ressentit dans ses pattes le froid du
béton et I’humidité des pavés. Les quelques passants attardés dans
la nuit penserent réver en distinguant sa silhouette massive qui
longeait les voitures garées. Le tigre se moquait des regards
humains. Il avait senti le vent sur ses flancs et les souvenirs de
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liberté¢ s’animaient dans sa mémoire. Il avancait, guidé¢ par
I’instinct comme il 1’aurait fait dans les recoins de la jungle.
Parfois, une odeur I’interpellait, mais il ne s’arrétait jamais. Une
force intérieure le poussait a avancer, toujours plus loin.

Les klaxons stridents, les voix criardes et les lumicres
scintillantes qui s’allumaient au loin formaient un tableau
chaotique qui le laissait indifférent. Les humains qu’il croisait
dans sa course nocturne étaient incapables de comprendre son
ardente soif de liberté et sa quéte désespérée d’espace vital. Ils le
frolaient, absorbés par leur propre monde, tandis qu’il poursuivait
sa fuite, déterminé a s’¢loigner du vacarme de la ville, des odeurs
de friture et de gaz carbonique.

Alors qu’il s’aventurait prés d’immeubles aux facades polies
et froides, une odeur différente attira son attention. Il s’arréta.
C’¢était une fragrance de bois mouillé, de terre humide et de
feuilles en décomposition. Le tigre reconnut une odeur de
végétation qui évoquait les territoires sauvages de sa jeunesse. Il
reprit sa course, guidé par cette senteur familiere, jusqu’a
atteindre le seuil d’un bois bordant la ville.

Sous le couvert apaisant des arbres, il s’immobilisa. Tout
semblait respirer ici, comme si le temps s’était arrété, laissant
place a un rythme ancien, un chant végétal qu’il reconnut. Autour
de lui, le silence vibrait d’une vie secréte. Le monde extérieur
semblait s’€tre retiré, le laissant seul avec lui-méme. L’odeur du
feuillage et de la terre fraiche remplissait ses narines et aiguisait
ses sens. Chaque bruissement, chaque craquement de branche
résonnait en harmonie avec les battements de son cceur.

29



Il s’aventura plus profondément dans le sous-bois et rejoignit
une clairiére baignée d’éclats de lune. Il s’étendit dans I’herbe
humide et ressentit sur son pelage les caresses délicates de la
brume. Cette clairiere devint son domaine. Dans 1’épaisseur de la
nuit, la lueur sauvage de ses prunelles se confondit avec 1’éclat
des étoiles.

La forét lui parla. Elle lui tendit ses bras invisibles pour apaiser
son ame qui n’avait jamais su se soumettre a la captivité. Le tigre
ferma les yeux et se laissa envahir par la fraicheur de Iair et la
douce étreinte des ombres. L’intensité de sa liberté retrouvée,
brilante et douce a la fois, résonnait en Iui comme un écho ancien,
le souvenir d’un monde oublié.

Mais soudain, un bruit brisa cette paix fragile : I’agitation des
branches, le crissement des pas humains sur le sol humide. Ils
arrivaient. Ceux qui D’avaient capturé, ceux qui 1’avaient
emprisonné. Les bruits de leurs voix rauques et précipitées firent
taire les murmures de la forét. Il ne les voyait pas encore, mais il
les sentait proches, tapis dans I’ombre, leurs yeux et leurs fusils
braqués sur lui.

Ses muscles se tendirent. Il scruta les cieux et chercha parmi
les étoiles des repéres familiers. La-haut, parmi les constellations,
il apercut une formation, celle qui portait son nom. Un frisson
parcourut sa peau, plus vif que la morsure du vent glacé. C’était
son héritage, celui d’une lignée ancienne gravée dans le ciel, le
témoignage ¢éternel d’une époque ou I’homme et [’animal
coexistaient dans I’immensité du monde.

Il comprit que sa liberté allait prendre fin. L’adrénaline éclata
dans ses veines. Il rugit avec violence et se précipita vers les
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hommes. Il fonga vers les ombres, prét a percuter I’acier. Les
balles percérent la nuit comme des éclats de foudre. Elles
I’atteignirent en plein ventre et dans la gorge. Il perdit la maitrise
de son corps qui roula sur la terre. Dans un dernier réle, il tourna
le regard vers la constellation et admira a nouveau 1’éclat brillant
de sa propre destinée inscrite dans le ciel. Avant que 1’obscurité
n’engloutisse tout autour de lui, il sut qu’il avait retrouvé sa place
dans I’histoire de sa dynastie. Alors il abandonna sa chair morte
a la forét et il s’enfuit dans la nuit, invisible aux yeux des
hommes.

Fréderic Audras
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La cage dorée

Elle ne pensait qu’a une seule chose, s’évader, s’évader de cette
cage dorée ou elle étouffait, dépérissait chaque jour un peu plus,
ou les idées noires la harcelaient constamment. S’évader pour
enfin étre maitresse de son destin !

Quand elle était seule, dans sa chambre luxueuse, aux doubles
rideaux satinés, au mobilier raffiné, elle se plaisait a répéter des
dizaines de fois ce mot magique : « liberté », jouissant ainsi d’une
bréve parenthése enchantée, d’une sorte de bouffée d’oxygene
dans cette atmosphere de plus en plus irrespirable. Pourtant, de
quoi devrait-elle se plaindre ? De rien, aux yeux de tous,
d’ailleurs beaucoup de femmes enviaient sa situation ! Elle avait
en effet coché toutes les cases d’un beau mariage : un mari
fortuné, une habitation cossue, plusieurs serviteurs a son service.
Alors pourquoi n’était-elle pas heureuse ? Que reprochait-elle a
son mari ? Rien, sauf le fait de s’étre marié avec elle ! Enfin, elle
ne le blamait pas, lui non plus n’avait pas été libre de son choix !
Sa future épouse avait été choisie par ses propres parents avec le
consentement des siens. Sa mére lui avait appris I’arrangement a
I’occasion de son douziéme anniversaire. Elle s’était alors
effondrée, insistant sur le fait que son réve le plus cher était de
partir plus tard a1’étranger pour ¢étudier la médecine, puis revenir
I’exercer au pays. En entendant ces paroles, sa mere, affolée, avait
levé les bras au ciel et s’était écriée : « Malheureuse, Ote- toi cette
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idée de la téte au plus vite, ¢’est impossible ! On ne rompt pas un
engagement ! »

Cette révélation, si brusquement exprimée, 1’avait glacée ! On
avait donc décidé de son avenir dans son dos ! A partir de ce
moment-1a, elle s’était sentie prisonnicre d’une tradition
implacable qui ne lui laisserait aucune liberté. C’était comme si
on I’avait dépossédée tout a coup de son destin, comme si on lui
avait fait comprendre, une fois pour toutes, qu’elle ne pourrait
jamais €chapper au déterminisme social que lui imposait sa
condition de femme !...

Depuis, elle s’était mariée a 1I’homme promis, comme
convenu, mais ses convictions n’avaient pas changé. Apres un an
de cette vie non choisie, elle était déterminée plus que jamais a
briser ses chaines, a s’évader de cette luxueuse villa, écrin de ses
illusions perdues. Tout le bonheur affiché a I’extérieur, dont son
mari était si fier, n’était pour elle qu’une image, qu’un mirage !
Elle était fatiguée de jouer la comédie alors qu’un profond
sentiment de frustration, d’abnégation, de soumission
I’envahissait de plus en plus !

Un jour, elle en avait parlé a sa vieille et fidele nounou qui
I’avait suivie dans sa nouvelle maison en tant que servante.

La vieille servante, affolée, avait levé les bras au ciel et s’ était
exclamée : « Malheureuse, Ote- toi cette idée de la téte, tu n’as
aucune chance de réussir. Comment veux-tu fuir sans papiers,
sans argent, sans aucune aide extérieure, étant constamment
espionnée par les fideles serviteurs de ton mari ! C’est impossible
pour une femme de ton rang ! Tu paierais trés cher cette tentative,
tu subirais les foudres de ton mari, de sa famille et surtout de la
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tienne que tu aurais déshonorée ! Ce scandale te collerait a la peau
jusqu’a ta mort, on ne te le pardonnerait jamais ! ».

La servante venait de lui faire comprendre que 1’extérieur,
qu’elle voyait naivement comme une échappatoire a sa triste vie,
n’était en fin de compte qu’une autre prison, une prison certes a
ciel ouvert mais dont il était impossible de s’évader ! Elle se mit
a envier les prisonniers qui se trouvaient dans de vraies gedles,
derriére de vrais barreaux mais qui possédaient quelque chose de
précieux qu’elle n’avait pas : I’espoir ! L espoir de sortir a I’issue
de leur peine alors que, pour elle, la sienne était a perpétuité !

Aprés les propos de la servante, elle s’était sentie
completement découragée. Elle était remontée dans sa chambre
et avait prononcé a nouveau le mot magique : « Liberté ! » Hélas,
il n’avait plus rien de magique ! Maintenant, il ne lui laissait plus
dans la bouche qu’un golt amer, aussi amer que les larmes qui
coulaient lentement sur ses joues ! Assignée a résidence a vie, elle
ne s’y résignerait jamais ! Elle s’évaderait colte que cofite !

Le lendemain matin, elle profita de I’absence de son mari, parti
a I’étranger, pour mettre a exécution son plan. Elle sortit de sa
chambre sans bruit, se posta en haut des escaliers, se pencha au-
dessus de I’immense rampe en fer forgé et, tel un oiseau qui prend
son envol, se jeta dans le vide en s’écriant : « Enfin libre ! »

La vieille servante avait entendu le cri, elle avait méme
compris les mots que sa jeune maitresse venait de prononcer, mais
elle se tairait a jamais ! Ainsi chacun croirait, ou feindrait de
croire, a un malencontreux accident, ce qui arrangerait tout le
monde !

Sylvette Bigeard
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Dans les bras d’Eole

Elle ne pensait qu’a une seule chose, s’é¢vader.

Debout sur le muret de pierre, la pointe de ses chaussures en
équilibre sur le rebord granuleux, Lili attendait le moment
propice.

Le vent qui s’engouffrait entre les deux immeubles de briques
sifflait entre ses omoplates. Derri¢re elle, jaillissait le saule
pleureur dont les branches démesurées lui l1échaient le dos.

Avril s’estompait. La terre dégageait une fraicheur végétale,
verte et humide. L’odeur de I’herbe fraichement coupée par le
vieux jardinier lui chatouillait les narines ; chaque printemps,
avec son casque de cheveux blancs, il sillonnait les pelouses avec
sa tondeuse rugissante. De petites pyramides verdoyantes
dessinaient alors une peinture abstraite sur les vastes espaces
verts.

Sa cité de banlieue parisienne offrait de multiples occasions de
révéler sa créativité et d’inventer des jeux. En danseuse sur son
vélo, les joues rougies, les yeux brillants, les oreilles
bourdonnantes, elle roulait téte baissée sur les voies extérieures
transformées en vélodrome. Au centre du bassin qui n’avait
jamais connu I’eau, elle utilisait I’orifice du jet comme cible
gagnante pour ses jeux de billes. Les allées intérieures
s’illustraient de marelles crayeuses sur lesquelles elle glissait ses
vieilles boites de bonbons gouliment vidées. Les vitres des
fenétres vibraient sous les ondes sonores du tac-tac qui brisaient
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autant ses doigts que les oreilles de ses parents. Chaussée de ses
patins a roulettes, agrippée a la taille de ses amies, elle se laissait
glisser sur la descente du parking en riant. Que de rires dans la
cage a poules, que de chutes sur les balancoires tape-cul et que de
nausées sur le tourniquet !

Mais ses réves visaient plus haut, plus loin ...

Sans se lasser, le souffle transpercait les vétements de Lili et
lui fouettait la peau. La position des batiments, construits en
paralléle au sommet de la cote qui surplombait le centre-ville,
provoquait un puissant courant d’air. Il frigorifiait les parents et
ravissait I’enfant. Moteur de son chemin, compagnon de route,
tapis volant, sa force serait capable de porter son avenir, trop loin
encore, trop mystérieux.

Elle fermait les yeux, frongait les sourcils, convaincue de
I’efficacité de cette grimace. Cette fois, elle y arriverait !

Voila que Nathalie, dont la chevelure bouclée auréolait sa
bouille ronde, récidivait et grimpait a nouveau sur le muret a ses
cotés. Impatiente, elle se tortillait derriere Lili en poussant des
cris aigus. Anne la poursuivait en escaladant prestement la
pierraille, ses couettes brunes frissonnant sous Iair printanier. A
travers ses lunettes, ses yeux mélancoliques n’en brillaient pas
moins a la perspective d’une nouvelle tentative. « Lili, c’est a
toi... »

Le pantalon patte d’eph des années soixante-dix claquait sur
les jambes contractées de la fillette. A présent, la cadence du vent
¢tait parfaitement synchronisée avec les palpitations de son cceur.

Elle entendit les petits pas rapides de Fabienne qui les
rejoignait enfin aprés avoir terminé ses devoirs. Malgré son
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visage poupin et innocent, elle n’était pas la derniére a se lancer
dans leurs jeux ambitieux. A peine grimpée sur le mur, elle pressa
Lili de sauter. Quant a Nathalie, elle trépignait. Dans un éclat de
rire bruyant, elle empoigna la main de Fabienne et, hilares, elles
s’élancerent en plissant leurs yeux malicieux. Fiéres de leur
exploit, elles mimaient des championnes sur le podium en
bombant le torse et levant les coudes.

Les yeux clos, Lili cherchait la force de la terre et la puissance
du vent, le soutien du saule pleureur pour sentir le moment le plus
propice.

Anne s’impatientait et elle passa devant pour tenter un nouvel
essai. Les genoux pliés dans un mouvement de ressort, elle se
précipita dans le vide et les semelles de ses chaussures vernies
claquérent bruyamment sur le sol. Elle fit aussitot le tour du muret
pour renouveler 1’expérience.

Les précédents essais de Lili ne 1’avaient pas convaincue, elle
préférait sentir le bon moment, 1’instant précis ou le flot aérien,
dans toute sa puissance, allait I’emporter. Elle I’attendait ... Elle
reconnut le souffle...

Elle s’¢lanca alors vers le ciel en battant des bras pour
s’appuyer sur la force de 1’éther. Elle se sentait galvanisée. D une
vivacité tenace, la vague atmosphérique caressant son ventre
relevait d’un plaisir infini, perdurant méme apres 1’atterrissage
sur le bitume. Bonheur fougueux...

Les sauts, les cris, les rires et les chicanes joyeuses sur la durée
de leur envol égayaient la cité. Rien ne la décourageait, elle
recommengcait sans relache, convaincue, dans sa tendre enfance,
qu’elle allait un jour s’envoler pour de bon.
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Et Lili avait grandi. Son désir d’évasion 1’avait poussée la
premicre a fuir cette banlieue devenue trop étriquée, trop grise et
I’avait ¢loignée de ses amies.

Il avait suffi de I’annonce de la démolition de la vieille cité
pour emprunter le chemin du retour aux sources. S’évader ! Cette
fois au coeur de I’enfance, des souvenirs, des rires et des réves.

En ce jour de retrouvailles, les rides étaient a peine visibles,
les regards tout aussi pétillants, I’émerveillement intact.

Un sourire malicieux sur les lévres, Lili observait ses amies.
Toutes les quatre, cote a codte debout sur le muret, le vent
s’engouffrant dans leurs chevelures éclaircies par le temps, elles
y croyaient toujours. Enlacées affectueusement par une amitié de
quarante ans, elles rejouaient une derniére fois ce rituel enfantin.

D’un méme éclat de rire, d’un méme ¢lan depuis le méme
muret, elles se précipitérent a nouveau dans les bras d’Fole. ..

Sylvie Breton
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Libre

Il ne pensait qu’a une seule chose, s’évader.

Il fut incarcéré comme tant d’autres dans les gedles que le
gouvernement avait construites a foison.

Boris Orlov pensait pouvoir traverser sans encombre cette
période sombre de I’histoire de son pays. Il ignorait le motif de
son arrestation et ne le saurait sans doute jamais. Probablement,
un jaloux qui visait son poste 1’avait dénoncé avec un motif
imaginaire. Pourtant, les précautions qu’il prenait étaient
nombreuses : pas de commentaire politique, refus des invitations.
Son temps libre était consacré exclusivement a sa femme et ses
enfants. Quand un collaborateur ou un collégue était arrété¢ sur
son lieu de travail, il faisait semblant de ne rien voir, ne posait
aucune question. Quand il fut arrété, les autres firent de méme.

S’il se souvenait trés bien de ce jour, en revanche il était
incapable de dire avec certitude depuis combien de temps il était
la. Tout était fait pour briser psychologiquement le prisonnier.
Enfermé continuellement dans sa cellule, sans visite, sans pouvoir
parler a quiconque, sans lecture, sans radio ou télévision, les jours
se mélangeaient. Les ordres étaient donnés par haut-parleur.
Alors, il fallait se placer face a la porte, devant le guichet, pour
recevoir le plateau de nourriture ou du linge propre. Le méme
processus était utilisé pour évacuer le linge sale ou le reste des
repas. Les gardiens, toujours par deux, I’un surveillant 1’autre, ne
pénétraient jamais dans sa cellule : une piéce d’environ trois
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metres sur trois, avec un grabat, un lavabo surmonté d’un miroir
en acier inoxydable pour éviter au prisonnier de le briser pour se
trancher les veines, et un W.C. a la turque. Pas un seul rayonnage
ou il elit pu déposer des objets personnels. D’ailleurs, il n’en avait
pas. La picce était éclairée par une fenétre a un seul battant,
barreaudée évidemment, mais que 1’on pouvait ouvrir.

Les journées étaient interminables, il entendait fréquemment
les hurlements de ceux qui n’en pouvaient plus de solitude. Pour
tenir, il avait mis au point un systéme. D’abord, ne pas se
remémorer les moments heureux : il n’y a rien de pire que cela
pour vous mettre le moral a plat. Ensuite, pour occuper son esprit,
faire travailler son imagination. Doté d’une grande culture
historique et livresque, chaque matin, il choisissait un personnage
qu’il incarnait en pensée. Toute la journée il révait d’étre Jules
César, Louis X1V, Frédéric le Grand...

Il n’était sorti de son enfermement qu’une fois par semaine. Il
avait repéré que c’¢était le lundi car la veille, au loin, il entendait
le carillon des cloches d’une église qui appelait les fideles a la
messe. Les deux gardiens, sans un mot, I’amenaient devant un
commissaire du gouvernement qui lui tendait une feuille blanche
en lui demandant de la signer. Tres poliment, il refusait. Alors,
dans la piéce adjacente, il était tabassé consciencieusement
pendant un temps qui lui semblait interminable. Son tortionnaire,
toujours le méme, faisait ses heures de bourreau comme beaucoup
font leurs heures de bureau : sans enthousiasme particulier, mais
sans saboter le travail.
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Boris avait remarqué que son tourmenteur €tait surpris de le
retrouver chaque semaine, ce qui devait étre rare. Doté d’une
mémoire photographique, Boris voyait la valse des étiquettes sur
les portes : les numéros de matricules étaient rarement les mémes.
Il avait ’impression que I’homme appuyait moins ses coups, ce
qui ne I’empéchait pas de hurler. D’ailleurs, le cri anesthésie la
douleur.

Ensuite, il repassait devant le commissaire qui lui proposait de
nouveau la feuille blanche. Refus. Il s’entendait dire: « A la
semaine prochaine ! »

Apres cette séance, Boris avait du mal a marcher jusqu’a sa
cellule. 11 s’effondrait sur sa couche, incapable de rien.

Un lundi, alors qu’il essayait de reprendre ses esprits, une
canalisation d’eau de sa cellule éclata. Dans cette prison,
construite a la hate, les malfagons ¢taient nombreuses. Les
gardiens ne réagirent que lorsque 1’eau, aprés avoir inondé¢ la
cellule, commenca a envahir le couloir.

Completement prostré, couché en chien de fusil, regardant le
mur, le détenu entendit la porte s’ouvrir: un plombier
accompagné des deux gardiens. Pendant que 1’artisan faisait le
nécessaire, le haut-parleur appela du renfort dans le couloir, et
I’un des gardiens sortit. Boris se retourna. Il connaissait celui qui
travaillait a colmater la fuite : il avait sauvé il y a quelques années
son fils d’une mort certaine et, depuis, I’homme de I’art vénérait
le docteur Orlov. L’artisan aussi reconnut le prisonnier mais ne
manifesta aucune réaction. Profitant de I’inattention du seul
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gardien restant, il réussit a glisser un objet au prisonnier qui le
dissimula sous lui pour ensuite se retourner vers le mur.

De nouveau seul, Boris examina 1’objet : une lame de scie a
métaux ! De quoi s’évader !

Il commenga a réfléchir : la lame ne serait pas découverte, la
cellule n’étant jamais fouillée. Il faudrait préparer 1’évasion le
dimanche soir, c’est-a-dire la nuit qui suivait la sonnerie de
cloches.

Le jour dit, quand I’obscurit¢ fut suffisante, le détenu
commenga un long et fastidieux sciage. Par chance, il neigeait et
le projecteur du mirador qui passait régulicrement devant sa
fenétre ne percait pas le rideau de flocons.

Pendant qu’il travaillait, transi de froid, il souriait en pensant
a la téte que ferait le commissaire politique quand on apprendrait
I’évasion. Il en était sir, il ne serait pas repris.

Il réfléchissait aussi a ce que serait son réve durant son
évasion. D’emblée il avait éliminé Edmond Dantés, le comte de
Monte Christo. Trop banal.

Lorsque le dernier barreau céda, il eut une illumination : son
réve ? Il serait une goutte d’eau.

Il enjamba la fenétre.

Dans vingt métres, la liberté !

Vingt métres de chute.

Deux secondes, seulement deux secondes de réve.

Jacques Capelle
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9
L étincelle

Il ne songeait qu'a une seule chose, s’évader. Cette pensée
s’immiscait partout, entre les mailles de son quotidien, sous
chaque silence, entre chaque battement du temps. Ca avait
commence quelques années plus tot de maniére imperceptible, et
s'était intensifié ces derniers mois ; les cinémas, les sorties au
restaurant, les expositions ne parvenaient plus a le distraire ; il se
sentait loin de tout, comme absent. Il se souvenait de ces apres-
midi d'été, quand le temps semblait s'étirer a l'infini. Grimpant
dans les arbres, construisant des forteresses en branchage dans les
bois, son cceur battant la chamade. Chaque fourmi, chaque rayon
de soleil était une aventure. Aujourd'hui, I'homme qu'il était ne
retrouvait plus cette étincelle d'enfant. Le poids des
responsabilités, de ces fichus rendez-vous, de ces factures a
payer... ¢a l'avait assombri. Il révait de s'échapper, de retrouver
les bois, de sentir la terre humide entre ses doigts. Mais il se
demandait si ce n'était pas juste de la nostalgie, un peu comme un
vieux film qu'on revoit en boucle. Il ne fuyait rien de tangible, pas
de probléme précis, et pourtant, il s’échappait ; ou, peut-étre, se
cherchait-il dans cette fuite ?

Cette quéte était irrépressible, comme un feu souterrain, et ne
souffrait plus aucun délai. Un matin d’avril, il prit son sac a dos,
quelques affaires, et, dans le silence d’un matin brumeux, se lanca
sur le Chemin de Compostelle.

46



La tour Saint-Jacques, austére, majestueuse et ancienne, se
dressait solitaire au milieu de la ville endormie, marquant d’une
empreinte solennelle le début de son pélerinage. A chaque pas, il
sentait ses angoisses se dissiper, comme si les pierres antiques du
chemin s’imprégnaient de ses doutes, de ses fardeaux invisibles.
Lentement, des souvenirs de ses années passées remontaient, des
années cloisonnées, captives dans une routine insipide. Ce départ
représentait bien plus qu’un voyage : ¢’était une renaissance, un
acte de résilience.

Les premiers jours furent ardus. Les muscles endoloris, 1’esprit
vacillant, tout son étre semblait hésiter face a cette rupture
imposée. Cependant, une force mystérieuse le poussait en avant.
La splendeur brute des paysages, ’immensité d’un silence dense
et palpable, la sensation de liberté, autant d’¢éléments qui le
maintenaient sur ce chemin escarpé. Chaque forét rencontrée
devenait un sanctuaire d’introspection ou le chant des oiseaux
résonnait en lui comme une berceuse envofitante, a la fois douce
et mélancolique. Ses pensées se dispersaient, il se laissait envahir
par des réminiscences refoulées, par 1’image d’un futur encore
indistinct, mais profondément transformé. FEtait-ce une
¢chappatoire, ou bien une quéte de soi ? La question revenait sans
relache, entétante.

Au détour d’un sentier ombragé, il rencontra Jacques, un
pelerin au regard insondable, marqué par une sagesse muette et
une bienveillance palpable. Leur échange, furtif mais intense,
semblait suspendu dans le temps. Jacques lui confia, d’une voix
empreinte de douceur, le deuil de son pére et la sérénité qu’il avait
trouvée, enfin, dans cette marche infinie. « La sérénité que tu as
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trouvée... comment savoir si c'est le but ou juste une étape ? »
demanda notre pelerin, incertain. Jacques le regarda avec
bienveillance :

— Le chemin nous enseigne, mon ami. Il n'y a pas de réponses
toutes faites. Chaque pas est une découverte.

— Mais comment savoir si I'on est sur la bonne voie ? insista-
t-il.

— Ecoute ton ceeur, répondit Jacques en souriant doucement,
il est ton meilleur guide.

Leurs ames se frolérent un instant, entremélant leurs solitudes,
ou peut-étre leurs espoirs inavoués, leurs douleurs enfouies. Il se
sentit soudain moins seul, comme si les mots sobres de Jacques
avaient apaisé en lui une part prisonniere, longtemps ignorée.

Puis ce fut Claire, une marcheuse au visage éclatant, dont la
présence irradiait de vie. Quand il marchait avec elle, c’était
comme se baigner dans un rayonnement chaleureux, méme
lorsque la pluie était de la partie.

— Regarde comme la lumiére danse a travers les feuilles,
s'exclama Claire, les yeux brillants. Comme c¢’est beau ! N'est-ce
pas magique ?

— Oui, c'est... apaisant, répondit-il, surpris par I'enthousiasme
de Claire.

— La nature est une source inépuisable de beauté et de
sagesse, poursuivit Claire. Elle nous enseigne la patience, la
résilience... Il suffit de savoir 1'écouter.

Touché par les paroles de Claire, il sentit une pointe de
nostalgie l'envahir. «J'avais oubli¢ a quel point j'aimais me
promener dans les bois étant enfant » murmura-t-il.
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Claire lui parlait de la nature avec ferveur, la décrivant comme
une entit¢ maternelle et omniprésente, une guérisseuse
silencieuse. Elle parlait des arbres, du bruissement des feuilles,
du parfum de la terre apres la pluie. Ses paroles éveillérent en lui
une tendresse, une nostalgie enfouie, un appel a retrouver une
simplicité oubliée.

Chaque rencontre devenait une révélation insaisissable, un
miroir introspectif. Les regards croisés, les gestes discrets, les
sourires échangés, prenaient sur ce chemin une intensité presque
sacrée. Il n’était pas simplement un marcheur, il était le témoin
d’une humanité partagée. Il commengait a percevoir que cette
solitude tant recherchée n’était pas une finalité, mais un
instrument, une voie d’acces vers un soi plus authentique. Les
kilométres défilaient, immuables, et, avec eux, ses pensées se
métamorphosaient. Peu a peu, il comprenait que la destination
finale n’était qu’un prétexte ; I’essence méme de cette aventure
résidait dans le cheminement, dans chaque pierre foulée, chaque
souffle pris en pleine conscience. Il observait les pierres
millénaires, patinées par les innombrables pelerins d’antan, et se
sentait a la fois infime et immense, un maillon dans une chaine
d’ames cheminant vers l'inconnu. A 1’approche de Compostelle,
une reconnaissance intense 1’envahit. Ce chemin était bien plus
qu’un simple itinéraire de marche ; il incarnait une odyssée
intérieure, une exploration de I’ame. Et il avait entrevu, peut-étre,
ce qu’il cherchait sans le savoir : la paix, une forme de liberté
nouvelle, et un sens renouvelé. Il se dit, avec une certitude
sereine, qu’il repartirait probablement un jour. Car, en réalité, le
chemin ne s’achevait jamais véritablement ; il continuait, a
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travers chaque pas, chaque décision de vivre en symbiose avec ce
qui ’entourait. Il avait marché des centaines de kilométres, les
pieds endoloris, le sac a dos lourd. Mais au fond de lui, il se sentait
léger comme une plume. Il avait rempli des carnets de notes,
capturant des instants et des émotions. De retour a la vie courante,
il décida de transformer ces mots en histoires. L'annonce d'un
concours littéraire fut I'étincelle qui l'incita a s'inscrire a des cours
d'écriture créative. Il allait pouvoir donner vie a ces souvenirs, les
partager avec d’autres. Une sorte de jeu, se disait-il, une fagcon
amusante de tester ses nouvelles plumes.

Francois Cartier
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La jeune fille d’El Burgo Ranero

Je ne pensais depuis longtemps qu'a une seule chose,
m'évader...

C'est ainsi que je me retrouve ce matin-1a sur le chemin de
Saint-Jacques dans une oasis perdue et imprévisible au cceur de
la Meseta.

Arrét dans le bar du village d'El Burgo Ranero pour
l'incontournable café du matin. Il est le seul endroit vivant de ce
bourg qui se résume a une rue trop large, a quelques maisons et a
une immense place sur laquelle le vent s'acharne en permanence
a entrainer sans fin, dans tous les sens, de gros rouleaux de
poussieére jaune arrachée aux collines de blé stocké apres la
moisson. Des poteaux ¢électriques plantés sans ordre enlaidissent
encore plus les lieux de ce paysage de western. Ce bourg sue une
infinie tristesse. Ici il faut passer et repartir, sans plus. Un non-
lieu. El Burgo Ranero « le village des grenouilles ». Joli nom pour
un triste lieu.

Dans le bar le patron, pantoufles éculées, mal ancrées au bout
de ses pieds nus, balaie tristement, mollement, 1'immense salle
vide. Chez lui, pas la moindre trace de conviction dans la
réalisation de sa tache. Il subit ! Le sommeil brouille encore son
esprit et inhibe gravement ses moindres gestes. Il faut dire que les
soirées sont interminables dans les bars de ce pays. Les hommes
du village viennent rituellement, apres les difficiles taches du
jour, passer la soirée, perdus dans un nuage de fumée acre et
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puante de cigarettes, en sirotant quelques demis de bicre et en
dégustant des tapas. Aprées de telles soirées prolongées, les matins
sont d'autant plus difficiles a vivre.

Je l'observe. Il construit méticuleusement dans un angle de la
picce un monticule de papiers, de mégots, de serviettes froissées,
de cure-dents usagés, finalement un tas de tout. Les Espagnols ont
cette habitude étonnante, incongrue pour nous gens « soigneux »
du Nord, de balancer a leurs pieds, au pied du bar, tous leurs
détritus. Un vrai fait de civilisation plus ou moins appréci¢ selon
les gotits de chacun. En fin de journée, tout ce beau monde piétine
sans vergogne un bon tapis d'immondices.

Je sirote mon premier café de la journée, avachi sur le comptoir
crasseux. Rituel immuable et réparateur. La longue ligne droite
depuis Sahagun a sérieusement entamé mon moral et il reste bien
quinze bons kilometres rectilignes au cceur de cette parfaite
solitude océanique pour atteindre Mansillas de Las Mulas.

« Elle » est debout a ma droite a I'extrémité du comptoir, tout
pres de la fenétre. Entrée sans faire de bruit, sans vouloir se faire
remarquer, sans exister, insaisissable silhouette maigrichonne a
contre-jour devant la baie vitrée, elle a commandé, elle aussi, un
café. Pale, fatiguée, des yeux noirs et brillants. Des yeux ronds de
souris dans un visage triangulaire de souris. Ce n'est pas une
pelerine, mais elle n'est pas la par hasard. Rien ne se passe.
Silence. Balayage sans conviction. Les savates crissent sur le sol.

Son toussotement 1éger détourne mon regard perdu dans les
bouteilles brillantes alignées derri¢re le bar. Elle sollicite ainsi
mon intérét :

— Vous étes Frangais ? ose-t-elle.
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— Oui (maussade).

— Je travaille en France et je suis en vacances.

La précipitation saccadée du ton dénonce sa crainte de ne pas
capter mon intérét. « J'ai repéré vos billets dans votre porte-
monnaie et j'ai vu que vous ¢tiez Frangais », s'excusant par avance
de son impertinence.

Elle parle avec un léger accent roulant et grave. Elle revient de
France pour des vacances dans sa famille.

Tout de suite, sans préambule, elle se met a me raconter sa vie
a Paris, son travail dans une entreprise de nettoyage, ses nuits
dans les usines désertes mal éclairées, inquiétantes. Sans se
plaindre, sans plaisir. Un travail utilitaire, pour vivre. Une cruelle
nécessité. Paris n'a pas été le paradis qu'elle avait espéré
découvrir. Elle dit sa déception, sans artifice. Un départ peut-Etre
glorieux, un retour loin d'étre triomphal.

Ses yeux tristes m'interrogent et me culpabilisent en méme
temps. Ne suis-je pas un des responsables de son réve et de sa
détresse ? Ces pelerins défilant sans fin devant sa porte, ne I'ont-
ils pas finalement entrainée dans leur sillage vers le miroir aux
alouettes, vers les lumiéres de la ville, vers la France ?

Pour elle, pas de retour gratifiant au village. De 'amertume.
Les congés passeront vite, elle repartira. A cheval entre deux
mondes hostiles, elle louvoie dans une vie lourdement absurde.
J'ai un peu honte de mon héroisme facile de voyageur au long
cours. Nous échangeons encore quelques bouts de tristesse. Elle
va rentrer maintenant a Léon dans sa famille et de 1a revenir a
Paris. Je vais reprendre ma marche. Le serveur achéve sa tache et
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se pose derriere son comptoir. Sa longue journée de labeur
commence.

Sur cette terre ingrate, a chacun son camino. Banalit¢ du
moment, le mien n'est pas le plus pénible finalement.

Dépassés 1'étang a la sortie du village et le chateau d'eau tagué,
sur la piste poussi€reuse, son visage ¢ploré¢ m'obsede un long
moment. Qu'il est difficile de lancer une bouée de sauvetage !

Elle pensait certainement s'évader elle aussi.

Alain Charpentier
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La fille de I’air

Elle ne pensait qu’a une seule chose, s’é¢vader.

Déja quand les guetteurs avaient vu s’approcher I’avant-garde
d’une armée de plusieurs centaines d’hommes, elle avait voulu
fuir. Lorenzo I’en avait dissuadée. En pleine nuit, alors qu’une
averse s’abattait drue sur sa cahute branlante, il avait gratté a sa
porte. Hirsute, enroulé¢ dans un manteau ruisselant, il I’avait
rassurée :

— L’armée des Francais bien a planté ses tentes au col du
Tremblement mais elle manque d’expérience pour combattre en
montagne ! Tu n’as rien a craindre pour le moment !

Il n’avait pas tort. La montagne était une alliée slre. Ses
vagues de blocs calcaires ne pourraient jamais €tre encerclées. Il
faudrait des effectifs colossaux ! Mais les renforts étaient arrivés.
Les femmes, recluses dans les grottes, se chuchotaient des
chiffres extravagants. Deux-mille, cing-mille, dix-mille
hommes !

Elle avait eu tort de rester. Un commando de mercenaires
achetés a prix d’or et recrutés dans le pays avait réussi a escalader
le Roc de la Tour. Il s’était emparé du poste de guet, avait égorgé
les sentinelles et ouvert la voie aux soldats du Roi.

Jamais elle n’aurait imaginé que le fortin, égaré dans un océan
de nuage et de silence, serait un jour assiégé. A son arrivée, durant
cet hiver glacial ou les bourrasques de neige lacéraient les corps
et faisaient éclater les pierres, 1’endroit n’abritait que quelques
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veuves pieuses qui y avaient trouvé refuge quand les couvents
avaient ¢t¢ pris dans la tourmente de la guerre. Une cache
inaccessible, sans intérét stratégique. Ni les croisés, ni les troupes
du Roi ne jugeraient opportun de s’y attaquer. Le sicge
présenterait des difficultés insurmontables pour un bénéfice
dérisoire. Méme I’inquisiteur Guillaume Arnaud, malgré son
térébrant désir de purger la Chrétienté de la pestilentielle hérésie,
reculerait face a ce désert de pierres ou ne pouvaient survivre que
des gens préts d’avance a tous les périls et a tous les sacrifices.

Mais tout avait changé. L’inexpugnable repaire était devenu
peu a peu le quartier général de proscrits intrépides. Le fortin
délabré avait été consolidé et il se murmurait que la parfaite
Esclarmonde de Foix convertissait les errants qui s’y refugiaient.
L’asile de déshérités devint la capitale spirituelle d’une église
dissidente. Aujourd’hui, il abritait une communauté de laics, de
parfaits et de soldats. Dans les grottes s’empilaient lances,
fleches, arbalétes destinées a une défense libératrice. Sur ce
morceau de roche en déséquilibre entre ciel et terre, il se tissa
méme une étroite collusion entre la résistance politique a la
conquéte royale et la résistance religieuse a 1’Eglise romaine.
C’en était trop pour les Frangais ! Ce sanctuaire du diable devait
étre rasé.

Le siége dura onze mois. A mille-deux-cents métres, au milieu
de blessés et de mourants, se maintenir en vie avait exigé une
énergie désespérée. Pilonnés sans répit par des boulets qui
crevaient les toitures et fracassaient les maisons a pans de bois,
tous redoutaient, a chaque seconde, le nouvel assaut qui
entrainerait un massacre général. Les combattants affamés et
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extenués tombaient. D’autres les remplagaient, plus affamés
encore et plus extenués.

Les laics, terrifiés et impuissants, enveloppés dans des
souquenilles puantes, tournaient leurs yeux exorbités vers le ciel
pour conjurer les tirs mortels. Leur unique réconfort, au moment
d’étre massacrés, était la pensée que cette terre a laquelle la mort
allait les arracher, c’était bien 1’Enfer.

De cet enfer, cette fois, elle s’évaderait ! Le saut dans le ravin
¢tait inévitable si elle voulait garder la vie sauve et mettre a I’abri
le trésor dont elle était dépositaire : un manuscrit de quelques
milliers de vers, unique témoignage en langue d’oc d’une
extermination inexorable. Elle en avait fait le serment a son
auteur. Elle tiendrait parole. En pleine nuit, Ava retrouva Lorenzo
dans une grotte ou il avait caché une longue corde. Elle
s’évaderait par le versant ouest, entaillé d’un précipice
vertigineux, que les assaillants ne contrélaient pas. Dans I’air
glacé et déja parfumé de mars, ils s’étreignirent en silence.

Elle est au bord du gouffre. Sans hésiter elle se laisse couler
dans 1’abime. L’encre de la nuit I’engloutit. Un vent siffleur la
balance au bout de sa corde de fortune qui ripe contre la falaise
parcourue du frisson soyeux des chauves-souris. Elles flottent
d’amble, les sombres pipistrelles et la fille rousse caparagonnée
dans sa casaque fermée jusqu’au cou.

Le froid la saisit. Ses dents claquent. Elle contrdle a peine ses
muscles tétanisés : un bloc de glace pendu a une corde effilochée.
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Soudain Ava voit frémir au-dessous d’elle des braises
¢rubescentes. Des fumées compactes montent a 1’assaut du ciel
pyrénéen. Le bicher ! Il a flambé des I’aube, alimenté par deux-
cents torches vivantes. Repu de chair humaine, il acheéve de se
consumer. Un linceul charbonneux d’acres fumées enveloppe les
corps des deux-cent-vingt-quatre hérétiques jetés dans le brasier.
IIs ne forment plus qu’un amas de chairs sanglantes et noircies,
collées les unes aux autres dans un embrasement monstrueux.

La douleur animale qui 1’écorche, la terreur de s’empaler sur
une roche ou de s’écraser au fond du ravin disparaissent. La rage
la galvanise. Elle se cramponne a la corde avec une énergie de
furie.

Ava ferme les yeux. Elle revoit le troupeau des mal croyants
presque nus, d’une maigreur d’ortie séche, grelottant dans le vent
coupant. On les pousse, enchainés, dans la pente qui conduit au
blcher. Pas de gesticulations. Pas de plaintes. Pas de cris. Elle
sait qu’ils ne ceéderont pas. Le moment est venu pour eux de
s’absenter du monde transitoire dont Satan est le prince. Le
groupe reste compact, solidaire, muet. Personne ne veut ni abjurer
ni se convertir.

D’un ton conciliant I’évéque renouvelle son offre fallacieuse :
la vie sauve contre I’abjuration et la conversion. Sinon le blicher.
Silence. Il commence a perdre patience. « Mais que veulent-ils de
plus ces parfaits hérétiques ? Etre délivrés de la servitude de leurs
corps pétris dans une boue corruptible ? Eh bien, qu’ils crament
tous, ces fous de pureté ! » Ce blicher infame, elle le verra toute
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sa vie. Pas méme un bicher d’Inquisition. Il n’y a eu ni tribunal,
ni proces, ni sentence. De la barbarie pure.

Sa téte explose. Ses yeux briilent. Son nez coule. La corde
cisaille ses mains. Un liquide chaud suinte de ses gants. Sa
poitrine cogne la paroi rapeuse, puis son dos. Elle est a bout de
force. Ne pas lacher... ne pas lacher ce cordon salvateur... Elle est
grosse d’un livre, dépositaire d’un trésor. Elle doit vivre.

La corde effilochée cede a quelques métres du sol pierreux. Ca
cogne. Ca craque. Ca griffe mais ¢ca embaume. Humus acide et
végétation naissante. Ava leéve les yeux.

La Citadelle du vertige a disparu dans les brumes.

De Montségur, il ne reste rien. Rien qu’une ruine fumante
aspirée par le ciel.

Le manuscrit de la Chanson de la croisade encagé contre sa
poitrine comme un second cceur, elle se met a courir vers la lueur
lilas qui tremble a la cime des chénes.

Au bout de la piste forestiere, 1’horizon s’entrouvre sur une
aube neuve.

Martine Constantin
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La lucarne

Il ne pensait qu’a une seule chose, s’évader. Et pourtant, Nino,
il 'aimait sa Madeleine.

Elle avait été sa seule et unique compagne. Ils logeaient tous
les deux a I’étage d’une petite maison de village. Par la lucarne
du toit s’étendait a I’infini la morne campagne berrichonne, leur
seul horizon.

Leur seul horizon ? Pas tout a fait. Elément central de
I’appartement et de leurs journées, la télévision tronait sur un
imposant buffet poussiéreux en bois massif, sur un napperon
crocheté par Madeleine elle-méme, du temps ou ses yeux le lui
permettaient. Cette concession a la modernité éclairait la piece et
leur vie.

Dans la petite lucarne magique, une ribambelle d’images se
succédaient inlassablement. Le film du dimanche soir était une
institution. Madeleine et Nino en avaient vus tant ! Leur préféré :
“L’¢évadé¢ d’Alcatraz”. Elle avait toujours eu le béguin pour Clint
Eastwood. Les aprés-midi étaient consacrés aux voyages.
Madeleine et Nino avaient virtuellement sillonné le monde, des
Seychelles a Compostelle. Ils avaient vu Vierzon et Vesoul, couru
avec les antilopes dans la savane, suivi la grande migration
annuelle des cigognes.

Malheureusement, leurs meilleurs moments télévisuels
partagés se raréfiaient, la musique des idoles d’antan n'était plus
a I'honneur. La voix d’Edith Piaf ne retentissait plus guere dans
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le poste. Cette voix unique faisait immanquablement siffler Nino,
déclenchant les éclats de rire de Madeleine.

Leur entente était parfaite malgré leur duo insolite. Nino avait
toujours été plutot fréle et guilleret ; Madeleine, elle, était solide
et avait cette rudesse des femmes qui n’ont jamais quitté¢ leur
campagne.

Mais ces derniers temps, 1’écran de la télévision restait de plus
en plus souvent noir, donnant a Nino des envies d’ailleurs.
Madeleine changeait. Son dos se courbait, sa voix devenait plus
chevrotante, sa parole hésitante, son débit toujours plus lent. Son
doux regard s’emplissait de tristesse et de nostalgie quand elle le
regardait. Ses forces la quittaient. Madeleine et Nino ne
chantaient plus ensemble.

Un matin, Madeleine alla clopin-clopant jusqu'a la lucarne,
seule fenétre de 1’'unique piece du logement. Elle actionna la
poignée, une brise fraiche lui caressa le visage. Dans un ultime
effort avant de tomber inerte, avec toute 1'énergie de son dernier
souffle, Madeleine tendit la main et tira sur la petite grille. La
cage de Nino s’ouvrit. Il s’envola.

Agneés Couéron
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Fuguer

Il ne pensait qu’a une chose : s’évader, fuguer... Non pas
s’enfuir, échapper au monde ou a ses responsabilités, non pas
fuguer pour attrister ceux autour de lui qui s’inquiteraient sans
doute de son absence, mais s’évader d’un quotidien si fade,
grisaillant, usant, attristant. Lever I’ancre a défaut de lever
I’encre...

Il se répétait sans cesse qu’il lui aurait fallu, a portée d’envie,
un port menant vers 1’horizon, une bretelle d’autoroute sans
panneau indicateur, un aérodrome du bout du monde, si possible
sans tour de controle, un début de piste qui menerait au fond des
bois. Quelque chose d’enfin concret, I’extrayant de la fadeur du
quotidien : une corne de brume, le sifflet d’un train, le silence des
foréts, tout ce qui, comme un coup de garuche, donnerait le signal
du départ et de I’aventure, I’impression d’enfin renaitre a la vie...

... Javais, dans la grisaille de mes réves, des gares et des lieux
oubliés, des endroits par lesquels étaient passé€s ceux qui, avant
moi, avaient franchi le pas et fait le saut, eux ! Derricre eux, le
passage s’était refermé comme un rideau de verdure derriére
I’explorateur. Tout cela était loin et incertain, des gares vides aux
quais abandonnés livrés a la végétation, de celles qui poussent a
la fugue sans retour, ou plus aucun train ne passe depuis bien
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longtemps et ou plus personne ne vient attendre quiconque. Des
gares qui menent ailleurs, car ailleurs c’est plus loin, ailleurs c’est
au-dela de mes réves et sans doute au-dela des mers.

Dans mes nuées réveuses, ce sont des chemins de fer, des
rafiots aux cheminées crachant d’épaisses fumées noires, des cris
sur un port ou sur un quai de gare, les bruits, la bousculade et les
odeurs de la foule. Des femmes et des enfants voyageant avec des
bagages plus lourds qu’eux — toutes sortes de colis
hétéroclites —, voyageant et vivant comme s’ils étaient a la
maison pendant que les hommes leur adressaient des adieux.

Mon train, ¢’est aussi le thé au bout du wagon, bouillant dans
son samovar sous 1’ceil sévére d’une contrdleuse, et, sur la tablette
escamotable du compartiment, des bocaux de tout : de choux, de
cornichons, de morceaux de viande et du pain. Celui sans levain
acheté a la volée lors du passage en gare et qui complétait ces
menus du voyage que 1’on partageait avec les compagnons du
compartiment. Les odeurs de choux et d’oignon, les bruits
incessants qui remontaient jusqu’aux couloirs sans cesse
encombrés ou certains, a travers les vitres, laissaient leur regard
s’enfuir au travers des foréts de bouleaux interminables, révaient
peut-&tre aussi, tout autant que moi, a étre ailleurs... Ces tortillards
aux banquettes de bois ou de skai, qui tanguaient sur les rails,
traversaient des régions la nuit et le jour, croisant des paysages
qui ne changeaient que rarement : foréts, plaines, parfois quelques
lacs, au loin des montagnes, et presque toujours la grisaille. On
passait d’un wagon a I’autre par un soufflet puant et rempli d’une
bouffée d’air glacial, enjambant ici ou la des soldats, des joueurs
de cartes, respirant les odeurs de transpiration, de nuits sans
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confort, de tabac froid et de je-ne-sais-quoi-encore, mélées la
plupart du temps a celles du crésyl des toilettes et des gares et a
celles, huileuses, du liquide de freinage.

On stoppait a des gares inconnues, presque improbables, ou
plus personne ne descendait. Quelques passagers embarquaient
lourdement chargés. Sans doute fuguaient-ils eux aussi, et pour
toujours, vers une grande ville prochaine, vers un ailleurs. Et le
rythme reprenait, envoutant, somnolant lui-aussi...

... Au rythme de son tangage, le rafiot s’est approché du quai.
L’¢équipage qui s’affaire en beuglant dans une langue que je ne
comprends pas me laisse croire que 1’on arrive. Je ne sais ou
d’ailleurs ; est-ce le terminus de mon voyage ? ai-je d’ailleurs un
terminus @ mon voyage ? Sur ce vieux rafiot gris, le bercement
avait donné le rythme ; si seulement il pouvait ne jamais cesser et
moi ne jamais arriver.

Sur le Bosphore de mes songes, le temps est comme suspendu.
Sans doute est-ce le seul endroit au monde, comme entre les bras
d’une siréne, ou le temps s’arréte. Le repos trompeur de I’eau
entre deux mers, le rythme du bateau, le bleu du détroit mélé a
celui du ciel, des pages de Loti, tout n’est que repos dans ce centre
géographique, ce carrefour des mondes et celui des mers. C’est
devenu celui de mon évasion et le centre de ma fugue.

Ce soir il pleut sur la ville, c’est une gare ou un port, je ne sais
plus trop. Je me laisse bercer par la nuit et par ce réve qui me
convient parfaitement. I me semble que les gouttes d'eau
claquent sur les vitres, je n’en suis pas stir. Comme c’est triste une
ville sous la pluie... mais tout cela me va bien ce soir : quand
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certaines conditions sont réunies, j’arrive a y contempler le reflet
de mon ame comme au travers de ces gouttes d’eau qui glissent
sur la vitre.

Il me semble soudain que la rame vient de stopper dans un
crissement de freinage et je sens autour de moi, dans mon demi-
sommeil, la bousculade des gens. Ou suis-je ? Ce n’est pas sur un
tas de cordages sur le pont d’un rafiot que je m’éveille en sursaut,
non. Tristement je m’étais endormi sur les pages de mon livre et
me voila émergeant dans une brusquerie soudaine : Chdatelet-Les
Halles... J’avais prévu de descendre a Auber, j’ai raté mon
arreét. ..

Il me faudra fuguer a nouveau demain, et puis apreés-demain
aussi, pourquoi pas ? Mais peut-on encore fuguer ? Pas slr du
tout. Méme en réve, la fugue est si mal vue.

Bernard Fons
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J osiane et Josiane

Elle ne pensait qu’a une seule chose, s’évader. Aller voir juste
un peu plus loin, derriére la haie, au-dela de la colline, suivre la
riviére... Son amie de toujours rechignait a I’accompagner mais
parvenait encore a la ramener au bercail au prix de maints efforts
de persuasion.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, elles portaient le
méme prénom et dans le village on entendait sur leur passage :

— Tiens, bonjour les Josiane ! Ou allez-vous ce matin ?

— Alors les poulettes, ca boume ? Comme vous étes belles !

Elles n’aimaient pas trop ces familiarités et passaient leur
chemin sans répondre mais en gloussant comme savent le faire
celles qui prennent cela pour des compliments. C’est qu’elles sont
bien roulées les Josiane : port de téte altier, corps rondelet sans
étre trop enrobé, posé sur des jambes fines.

Leur différence apparait dans leur goiit vestimentaire : méme
coupe classique mais couleur propre a chacune : I’une oriente ses
choix vers les nombreuses nuances de gris et 1’autre préfere le
rouge et les variations qui en découlent. C’est comme cela que
I’on sait qui est Josiane et qui est Josiane.

Toutes deux végétariennes, elles ne dédaignent pas, de temps
en temps, de s’offrir un bon steak ; mais verdure, fruits, légumes
variés et graines pour le croquant restent leur menu préféré.
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Couchées tot et levées tot, elles ont ainsi tout le loisir de
pratiquer leur activité favorite, la marche, tout en papotant
joyeusement.

Cependant Josiane voulait toujours aller plus loin et Josiane
s’effarouchait de tant d’imprudence. Savoir que dans le pré les
colchiques sont sortis, que sous le grand chéne une coulemelle a
déploy¢ son ombrelle, que dans le chemin de la fontaine on peut
picorer des framboises ne suffisait plus a Josiane. Elle désirait un
ailleurs, elle révait de partir.

Un matin, Josiane n’a pas trouvé son amie au rendez-vous.
Pour maitriser 1’angoisse qui grandit, elle vaque sans entrain a ses
occupations habituelles.

Le lendemain, toujours pas de Josiane...

Un pelerin, en chemin pour Compostelle, a trouvé, bien au-
dela de la colline, quelques plumes de la méme couleur que le
renard qu’il venait de croiser. Il a choisi les plus belles et en a
orné son bourdon qu’il avait prénommé Joseph.

Christiane Lége
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All sauna

Elle ne pensait qu’a une seule chose, s’évader. S’évader d’un
quotidien cloisonnant, ou les tunnels font suffoquer et les
stéréotypes enferment. S’évader d’un quotidien exubérant, ou les
algorithmes envahissent et les stimuli étourdissent. Eva ne pensait
qu’a se déconnecter. Se vider la téte du liquide noir qui
I’encombrait.

Eva, ruminant, se presse sur le ponton qui meéne aux bains de
Ribersborg. Elle y va tous les dimanches depuis qu’elle a
emménagé a Malmo au début de I’hiver. C’est une de ces journées
scandinaves typiques, froide et ensoleillée, parfaite pour aller au
sauna et s’extraire du monde un instant. Une bise polaire chasse
tous les nuages et lui pique les joues. Plus elle avance sur ce long
ponton, plus elle s’¢loigne du tumulte de la ville. Enfin, elle
pousse la porte du vestiaire.

Au placard, les reliquats de la vie urbaine. Eva se dirige nue,
une serviette a la main, vers le sauna silencieux. Elle se hisse au
dernier étage, se faufilant entre les corps roses plus ou moins
imposants des autres femmes. Le temps peut enfin s’arréter. Elle
prend une profonde inspiration. En face d’elle, une large fenétre
offre une vue sur I’horizon de la mer, si dégagé qu’elle peut
distinguer I’ombre d’un imposant bateau cargo. Alors que cette
vue la raméne un instant aux pensées du quotidien qu’elle veut
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oublier, elle reporte son regard sur ce qui se passe devant la
fenétre. Une femme, noire parmi toutes les blanches, s’est levée
de la banquette inférieure et s’appréte a remettre de I’eau sur les
pierres séches. Elle est vétue d’un léger voile jaune noué autour
de son cou et qui, trempé d’eau et de sueur, laisse transparaitre
ses formes généreuses. D’abord étonnée par son apparence
sublime, Eva est progressivement happée par ses gestes lents et
sturs. Eva la regarde verser le contenu de la louche, écoute
attentivement le bruit de I’eau qui tombe en cascade et s’évapore
aussitot. Eva sent des vapeurs chaudes de thym monter jusqu’a
elle. Tous ses sens sont en éveil. Elle ferme les yeux un instant
pour méditer. Alors qu’elle retrouve enfin son calme intérieur, le
murmure d’une seconde louche d’eau déferlant sur les pierres
chaudes I’invite a rouvrir les yeux. Cette fois, tout lui parait si
présent et palpable qu’elle sent en elle comme un abandon infini.
“J’aimerais dessiner ce que je vois” murmure-t-elle. La femme
noire saisit alors un grand éventail et, toute puissante, 1’agite en
tout sens au-dessus d’elle, envoyant des bourrasques d’air chaud
sur les corps roses et fréles. Elle danse. Elle semble avoir un air
en téte qui rythme les mouvements de son corps et fait frémir Eva.
Sorties du silence, les autres femmes qui I’entourent respirent
bruyamment sous ’effet de ce souffle doux et chargé comme les
alizés. Les corps nus se redressent, les gorges humides se
déploient, les soupirs se mélent dans le huis-clos du sauna. Eva
sourit, amusée un instant par 1’érotisme de cette sceéne, puis se
reconcentre sur les battements de son cceur pour le faire ralentir.
Tandis qu’Eva semble enfin s’étre habituée a la forte chaleur,
I’imposante femme noire, elle, est en train de fondre. Elle
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s’agenouille avec difficulté en quéte de fraicheur. Peu a peu son
pouvoir envoitant s’estompe. Eva reprend ses esprits. Elle
aimerait saluer cette femme, la remercier pour la contemplation
offerte, mais elle craint de trahir sa curiosité. Trop tard. La femme
noire, sans adieu ni révérence, est déja sortie. Le cortége des corps
roses quitte le sauna a sa suite, faisant bruyamment craquer le
plancher du sauna. L’éventail, lui, est toujours 13, posé devant
Eva, seule preuve qu’elle n’a pas révé. Esseulée, elle sort a son
tour.

A Dextérieur, le ponton venté meéne a une échelle qui descend
dans la mer grise. Elle se dit a elle-méme : “Il ne faut surtout pas
réfléchir, et y aller”. Le corps encore fumant, Eva entre dans I’eau
glacée de mars. Un frisson la traverse, ses muscles se crispent.
Sans lacher I’échelle, son regard se pose a nouveau sur I’horizon.
“Cette mer me parait si immense, et mon quotidien si restreint.
Qu’est-ce qui me retient de nager plus loin ?”” se demande-t-elle.
Sans réponse, Eva s’¢lance alors vers I’infini devant elle. En
I’espace de quelques brasses, elle sent déja le sang
progressivement quitter ses pieds, puis ses mains. Alors qu’elle
fait demi-tour, elle songe qu’elle pourrait vraiment ne faire
qu’une avec la mer, si ce n’était pas si froid ! Eva se hisse hors de
I’eau et remonte les marches, le corps tout ankylosé. Une onde de
chaleur la traverse de toute part. Une odeur de feu de bois excite
ses narines. Détendue par le relachement de tous ses membres,
elle reprend le ponton en sens inverse, d’un pas léger et fier cette
fois. Elle apercoit alors quatre tétes blondes et rieuses qui
dépassent d’un petit bain nordique. En se rapprochant, elle peut

70



lire sur leurs visages clairs une quié¢tude communicative, un
plaisir sans vergogne. Il n’y a pas d’invitation ni de jugement dans
leurs regards, c’est a peine si ces figures ingénues lui prétent
attention quand Eva rentre dans le bain. Et pourtant elles lui font
de la place, I’accueillent comme leur égale. Son corps, dans la
chaleur du bain, s'alanguit. Assise 1a parmi elles, I’eau jusqu’au
cou, Eva nage en pleine sororité ! Leur proximité 1’apaise. Bercée
par les sons d’une langue qu’elle ne comprend pas, Eva relache
la téte en arricre et laisse s’échapper pour de bon le liquide noir
qui encombrait son esprit.

Eva ne pense plus a s’évader. Elle qui, tout a I’heure, voulait
se déconnecter, se sent plus que jamais en harmonie avec ce qui
I’entoure ! Elle a sauté la cloison qui la coupait du monde et se
rend désormais compte de son immense liberté. Jouissant de cette
merveilleuse prise de conscience, Eva saute hors du bain, va
chercher 1’éventail dans le sauna et se met a danser nue sur le
ponton baigné de lumicre, I’agitant gracieusement au-dessus de
sa téte.

Annabelle Moine
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La fille du balcon

Elle ne pensait qu’a une chose : s’évader. Au sommet de la
ville torturée, assise sur le rebord d’une fenétre se tient une fille.
Son apparence n’a pas d’importance : c’est une enfant de la cité.
Une copie conforme qui se forme et s’enferme dans son cocon
sans forme. Ce cocon prison, c’est sa chambre encombrée,
asphyxiée, affamée. La fille tente d’échapper a la captivité en
regardant le soleil qui se meurt.

En vérité, elle n’est pas assise sur le rebord de sa fenétre, mais
sur le toit de I’'immeuble, petit écart a la norme qui la fait se sentir
libre. Un cendrier est 1a pour lui tenir compagnie ; sans la main
fragile qui le retient, il glisserait le long du toit et s’écraserait
contre le sol goudronné, a cause du lourd fardeau qu’il doit
porter : les mégots s’entassent. Cela fait bientdt une heure que la
fille du balcon contemple le crépuscule en fumant ses cigarettes,
mélancolique.

Elle s’abime les yeux dans les méandres mordorés des nuages,
leurs courbes sublimées par le char d’Hélios. Celui-ci se précipite
vers la ligne d’horizon pour échapper aux griffes de sa tante
affamée, Nyx, qui commence dé¢ja a étendre son humeur sombre
sur la planéte. La ville réplique a cette attaque en convoquant le
formidable réseau électrique qui parcourt sa peau. Petit a petit, les
lumiéres s’allument, révoquant les forces de la nature. La nuit
n’est plus vraiment la nuit, elle s’est métamorphosée, passant
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d’un boa qui enserre le monde de ses ténebres a une salamandre
au corps stri¢ d’or.

La fille du balcon est inconsciente du combat qui se joue dans
le ciel. Elle trouve le moment beau, quoiqu’un peu triste, alors
elle s’y absorbe, espérant ainsi échapper au creux qui lui ronge
I’estomac. Ses bouffées se font moins espacées, plus avides. Le
regard dans le vide, elle pense a ces amours éteints, ces ameres
étreintes ; a ces ébats déphasés, ces débats enflammés.

Tous ces hauts et ces bas ne 1’ont menée nulle part. Son prince
charmant n’est pas venu I’arracher aux griffes de sa chambre de
dix metres carrés. Au contraire, il a contribué¢ a la rendre plus
étroite, plus étouffante : désormais, la fille du balcon porte avec
elle le poids de sa déception, et ne se risque plus a bouger, sans
quoi elle glisserait le long de la pente sans s’arréter. Entre deux
bouffées chargées de regrets, elle se demande qui pourra I’aimer.

La gorge seche, le ventre vide et le cceur plus lourd encore, elle
rentre péniblement dans son appartement. Il y fait chaud, trop
chaud et les murs sont proches, trop proches. Elle n’a nulle part
ou s’échapper, nulle part ou se cacher. Elle s’effondre dans son
lit, enfouit la téte dans son oreiller, mais la peine ne connait nulle
barriére. Elle 1’assaille comme un amant insistant et la cloue sur
son matelas. La fille du balcon n’a que le choix de 1’écouter
susurrer a son oreille ses promesses de dépression.

Une sorte de rage la saisit, celle de s’échapper du cadre fané
dans lequel elle évolue, de quitter la nature morte qu’est devenue
sa vie et d’entrer dans une autre galerie, pleine de fantasmagories,
de couleurs, d’odeurs, de sons et de mots éclatants. Un monde
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nouveau ou I’on peut crier sa joie, embrasser la tendresse, aimer
d’amour vrai.

Mais en réfléchissant, la fille du balcon se dit que I’amour est
la finalité perverse de 1’existence. Le but de toute vie est de se
reproduire, ’humanité a juste instillé une intention noble dans
cette danse primaire de I’accouplement. Car tomber amoureux, ce
n’est que romaniser le désir sexuel, ’envie de posséder quelqu’un
d’autre, de le faire sien le temps d’une nuit, le temps d’une vie.
Une fois cette possession accomplie, que reste-t-il sinon 1’ennui ?
Rien. Alors les hommes et les femmes trompent, pour retrouver
ce sentiment artificiel qu’on a figé, plastifié.

Dans ce monde, les cceurs brisés n’ont plus d’espoir, les forces
leur manquent. Ils titubent de relation ratée en relation ratée, puis
s’enferment dans leur solitude comme des animaux blessés. Ils
s’enfoncent de plein gré dans la nuit, comme le fait la fille du
balcon en glissant vers la fenétre. Elle a pris avec elle son paquet
de cigarettes roulées. Plus que deux. Elle pousse un soupir d’ame
fendue, puis s’en allume une premiére. La téte lui tourne : se lever
de son lit lui a tant pesé !

Sa rage de vivre s’en est allée, il ne reste que la grise
résignation. Sa téte est pleine de nuages d’orage qui I’entourent
et la baignent dans une chaleur moite. Derriére elle, la voix de
Charles Aznavour crie les paroles de « mourir d’aimer », et la fille
du balcon fredonne I’air, les yeux fermés, I’estomac vide, tout en
fumant sa derniére cigarette. Elle glisse dans 1’inertie nocturne.

Quand elle rouvre avec difficulté ses paupicres, les lumiéres
de la ville se bousculent autour d’elle en un furieux kaléidoscope,
puis se transforment en papillons de nuit. Ceux-ci battent des ailes
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et répandent dans I’air une poussiere d’or, qui plane un temps
autour d’elle, avant de couvrir son étre d’une fine pellicule de
bonheur.

La fille du balcon respire a plein nez et, dans un dernier éclair
de conscience, pense : « enfin libre », avant de s’écraser contre le
sol goudronné. La chute du sixiéme étage disloque ses os, broie
ses organes et éteint sa peine, comme on éteint une cigarette dans
un cendrier.

Thomas Routoure
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Chronique d’un alexandrin
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Il ne pensait qu’a une seule chose, s’évader.

C’¢était une obsession qui ne le quittait plus.
Les régles qu’on lui imposait le muselaient,
Ce décor fixe et froid I’exaspérait.

Ressasser le passé n’avait plus d’avenir,

Il voulait moins d’éclat, un cadre moins formel.
Sa maitresse I’aimait, pourtant, il le savait.
Depuis bien des années, elle était sa compagne
Et ils avaient vécu mille complicités.

Cet idéal commun de beau et d’exigence,

I1s I’avaient formaté et souvent partagé.

IIs en avaient passé des heures a méditer,
Réfléchir, peaufiner, dialoguer, se détendre,
Sur un plan de travail ou un tendre oreiller.

Ils avaient fusionné les joies et les souffrances,
Ils avaient tout connu, tout expériment¢,
L’amour et la passion, le plaisir, le succes,
L’échec et I’abandon, le stress et I’insouciance.
I avait I’impression de s’étre surpassé,
D’avoir guidé la main qui savait 1’habiller
Pour le mettre en valeur et le faire admirer,
Lui ouvrir les salons ou il pouvait briller.

Mais il avait tout vu, tout lu, tout entendu.



I1 avait tout donné, n’avait rien a prouver.

I1 était engagé dans une sombre impasse

Aux rires sans rayons, aux larmes sans issues.
I1 devait s’évader de ce cadre rigide

Ou tout était compté, soupesé, mesuré ;

Le sucrgé, le salé, tout juste tolérés.

11 fallait filer doux, éviter tout impair

Sous peine d’exclusion, d’excommunication
De ces concours de plume et de faire-valoir.
Aucun relachement, toujours garder le rythme ;

Les pauses, a chaque instant, diment réglementées. ..

Et le travail de nuit jamais rémunéré.

Alors il prit la décision

Subite

Inconfortable

De s’émanciper

Sans saisir la justice et sans se rebeller
Sans retirer la bague au doigt de sa fiancée
Comme d’autres avant lui

Hardiment

L’avaient fait

Il n’était pas facile

D’obéir a I’infidélité

De renoncer au confort

Gracile et suave

De la fluidité

Mais ici les couleurs pouvaient s’épanouir
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Sans robes apprétées

La pervenche discréte savait s’accommoder
D’un jasmin odorant

Et novembre pouvait refleurir au printemps
L’amour n’aliénait pas toujours

Le trouvére s’alliait au troubadour

11 voulait sentir bon et se sentir

Léger

Respirer le bonheur comme un muguet de mai
Si la Terre était bleue

Mars

Pouvait reverdir

Et se couvrir d’orange

On pouvait sans péril sans impair enjamber
La riviere

Inspirer la lumicre

Pleurer sur I’incendie pour aviver les roses
Tout faire disjoncter

Dans un cri pailleté

Libre

En vers et contre tous

Je suis libre

Libéré

Délivré

Vous ne m’apprivoiserez jamais
Se mit il a clamer



J’étais Alexandrin
Me voila
Liberté

Hervé Vignes
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QUELQUES MOTS...
...SUR L’ASSOCIATION

Compostelle 2000, une association dynamique
au service des pélerins

Créée a Paris en 1998, elle apporte aide et conseils, a ’aller
comme au retour, aux pelerins en partance pour le chemin de
Saint-Jacques-de-Compostelle.

Au siége de I’association 11 rue Hermel, Paris 75018, une équipe
de bénévoles ayant effectu¢ le chemin est a 1’accueil pour
informer toutes celles et tous ceux qui veulent se rendre a Saint-
Jacques-de-Compostelle.

Depuis sa fondation, plus de cinq mille personnes ont été
membres de I’association, qui compte prés de quatre-cent-
cinquante adhérents, pour la plupart originaires de 1’Ile de France.

Compostelle 2000 propose des rencontres « avant chemin,
préparation du sac a dos » et un accompagnement du marcheur au
départ de Paris lors de sa premicre étape. Et ceux qui ont marché
longtemps peuvent se retrouver lors d’un weekend de réflexion et
de partage appelé « apreés chemin ».
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C’est aussi chaque année, pendant quinze jours, la possibilité pour
les personnes a mobilité réduite (PMR) de partir sur le chemin de
Saint-Jacques, accompagnées en « joélette » (sorte de fauteuil
tout terrain). Depuis 1999, quatre pelerinages PMR ont déja eu
lieu et le cinquiéme partira de Paris en juillet 2025.

Compostelle 2000 c’est aussi le balisage en Ile-de-France, des
randonnées organisées fréquemment et de nombreux ateliers
ouverts a tous les adhérents : atelier d’écriture « Les plumes du
chemin », atelier GPS, chorale, balades-croquis « camino-
sketchers »... Les participants a ces ateliers exposent plusieurs
fois dans 1’année leur travail au siége de 1’association.

Par ailleurs, Compostelle 2000 propose des rencontres
thématiques et des conférences co-organisées au Forum 104, rue
de Vaugirard, ainsi que la rédaction et la publication de guides.

Compostelle 2000

11 rue Hermel, 75018 Paris

Tel: 01 43 20 71 66

E-mail : compostelle2000@orange.fr
Site internet : www.compostelle2000.org
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LES PLUMES DU CHEMIN

Recueil de nouvelles 2025

Si vous ressentez parfois le besoin de vous « évader » de
votre quotidien, ce recueil est fait pour vous qui le tenez en
main. Il contient quinze nouvelles sur le théme de
I’évasion, sélectionnées par le jury de Compostelle 2000
dans le cadre du concours d’écriture organisé en 2025.

Des nouvelles fortes vous attendent : le délire d’un soldat
mortellement blessé sur un champ de bataille cherchant a
fuir ’enfer qui ’environne... Le désespoir d’une retraitée
accablée de solitude, soudainement apaisée par le
témoignage de tendresse de sa petite-fille... La cavale
tragique d’un tigre échappé d’un zoo a la recherche d’un
territoire de liberté... Et bien d’autres histoires poignantes
ou légéres tirées d’expériences personnelles ou sorties tout
droit de I’imagination de leurs auteurs.

L’atelier d’écriture de Compostelle 2000 « Les plumes du
chemin » est animé par Danielle Tournié. Les nombreuses
activités de 1’association sont présentées a la fin du recueil.

ISBN : 978-2-9598420-1-6 10 € TTC




