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INTRODUCTION 

 
2024-2025... Quatrième concours de nouvelles organisé par les 
« Plumes du chemin », atelier d'écriture de Compostelle 2000. 
 
Quatrième édition d'un concours qui suscite un intérêt croissant 
au fil des années ! Il s’agissait cette fois d’écrire une nouvelle 
d’une longueur de 1500 à 6000 caractères, commençant par « Il 
(ou elle) ne pensait qu’à une seule chose, s’évader ».  Les 
prisons réelles ou imaginaires dont on souhaite s'échapper sont de 
toute nature, on le sait, et les nombreux participants ont su, 
chacun à sa manière, nous entraîner à leur suite par leurs mots, 
leur imagination, leur créativité. Nous avons eu le plaisir de 
recevoir près de deux-cents textes cette année. Que chacun des 
auteurs soit ici chaleureusement remercié ! 
 
Les membres du jury ont lu, relu, discuté, argumenté pour retenir 
à la fin les quinze textes, dont trois récompensés, qui sont 
présentés dans ce recueil. 
 
Nous vous souhaitons une bonne lecture, pleine de surprises et 
d'émotions, et vous donnons d'ores et déjà rendez-vous pour la 
cinquième édition du concours. 
 
 

Danielle Tournié 
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PREMIER PRIX 
 
 
 

À en perdre la tête  

     
Il ne pensait qu’à une seule chose, s’évader. Cela faisait si 

longtemps qu’il était allongé là. Il ne trouvait pas de position. Ses 
bras étaient comme figés le long de son corps. Il avait si froid. La 
couverture était pourtant bien lourde, si lourde qu’il ne parvenait 
pas à la déplacer. À se retourner. 

Sa mère lui avait bien dit : « couvre-toi correctement, et les 
pieds, les pieds aussi, c’est par les pieds qu’on chope la mort ». 
Elle voulait tant qu’il reste au village, bien sagement, comme son 
père l’avait fait, et son père avant lui. 

Il étouffait dans ce silence de dortoir. La nuit n’en finissait pas. 
Il guettait les mouvements, le moindre souffle et il attendait. 
Attendait. L’aube finirait bien par arriver. Et avec elle, la 
promesse de départ, d’évasion. Un mauvais café. Une clope peut-
être. Le soleil, enfin, si on avait de la chance. 

Il sentait que l’on effleurait ses cheveux, sa barbe naissante. 
Tendrement. Non, amoureusement. Avec gourmandise. Oui, avec 
gourmandise. Ce n’était pas le vent. Il n’y avait pas un souffle 
d’air. Ce n’était pas une femme, il n’en avait pas croisée une seule 
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depuis l’au revoir à sa mère. C’était triste, un monde sans 
femmes. Ce n’était pas une vie.  

Il avait de la barbe désormais, de celle que l’on ne voulait pas, 
celle qui avait poussé trop vite, trop drue, qu’on n’avait pas pu 
voir dans le miroir. Les miroirs, ça faisait bien longtemps qu’il 
n’en avait pas croisés non plus. Si long qu’il en perdait son image, 
le souvenir de ses traits. 

Ses ongles étaient longs, et pourtant. Des ongles qui, des 
ongles quoi. Des ongles qui ne savaient pas gratter, qui n’en 
avaient plus la force. Des griffes sans volonté. Il sentait pourtant 
quelque chose dans son dos. Ça devait être une petite bête, ça 
pullulait si rapidement si on n’y prenait pas garde. Il ne parvenait 
pas à lever suffisamment son bras, à glisser une main dans le 
creux de ses reins, à gratouiller la source de l’ennui. 

Il entendait des pas. Il croyait entendre des voix. Elles 
murmuraient. Elles disaient des noms, des nombres. Pierre, Ali, 
Tom, Arthur… Elles disaient. Elles épelaient. Elles énonçaient. 
Elles recensaient. Elles comptaient. 

Quelque chose se faufilait sous la couverture de plomb. Ses 
doigts de pied étaient si froids, si froids qu’ils ne ressentaient plus 
la douleur de la morsure. Il lui semblait pourtant. Une souris, un 
rat peut-être. Il n’aimait pas les rats, ces animaux qui se sentaient 
partout chez eux. Ce n’était pas un rat. C’était plus gros. Il le 
sentait le long de ma jambe. 

Le lit était si étroit. Il n’y avait pas de place pour deux. C’était 
elle ou lui. Ses jambes tressaillaient. Elles gigotaient. C’était une 
pauvre danse de Saint-Guy. Il n’était plus qu’un pantin, un jouet, 
dans les pattes de la bête. Un bout de viande. 
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Il haussait les épaules. Il les abaissait. Il jouait des coudes. Il 
était gêné aux entournures. Ses gestes étaient contraints. Brefs. 
Courts. Arrêtés. Ses mouvements étaient ceux d’un homme vieux 
et las, las d’essayer en vain. Son bras frôlait la couverture trop 
rêche pour sa peau abîmée. Son estomac avait froid. Il gargouillait 
sans bruit. Son cœur était vide. Il ne l’entendait plus résonner. Il 
devrait pourtant. La chambrée était si calme. Si calme.  

Ses camarades étaient là, il le savait, allongés, près de lui. Ils 
dormaient, certainement, d’un sommeil lourd et profond. Ils 
rêvaient, certainement, à leurs aventures passées, à leurs combats. 
Leurs rêves devenaient cauchemars, le bleu du ciel était parsemé 
d’éclats d’absence et de mort, de pluies d’obus. Ils n’attendaient 
plus rien. Il aimerait les suivre dans leur sommeil. À en perdre la 
tête. 

La couche était étroite, sommaire, dressée à la hâte. Il ne 
pensait qu’à une chose, s’évader de ce lit grouillant. Chausser ses 
godillots. Écraser la bestiole en passant. Chasser le rat hors du 
dortoir. Remonter l’allée du camp. Traverser les forêts sans nom, 
les rivières qui remontent de si loin. Marcher le nez en l’air en se 
fiant aux nuages, qui ne sont de nulle part, et donc un peu de chez 
lui, de chez eux. Guetter la pluie qui poindrait tôt ou tard, à s’en 
humecter la bouche, les lèvres, le gosier.  

Il se sentait suivi, à la trace. Il n’arrivait pas à se débarrasser 
de cette bête, qui n’était ni un insecte, ni un rat. Il ne parvenait 
pas à en discerner les contours. Elle était plus habile, plus leste 
que lui. Elle se cachait au bon moment. Son corps était ankylosé, 
lourd, pesant. La bête était en vie et il était comme mort. 
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Son inquiétude se muait en peur. Sa peur en panique. Il grattait 
du bout des ongles le matelas autour de lui. Il lui semblait de 
pierre, d’argile, de terre, tellement il s’effritait à chacun de ses 
pauvres gestes. La bête grattait en mesure. Il grattait. Elle grattait. 
Il creusait. Elle creusait. Il bougeait. Elle bougeait. Avec 
davantage de vivacité, d’énergie, d’enthousiasme. 

Il perçut un léger déplacement au-dessus de ses jambes, de son 
ventre. Un allègement. Un pas vers la liberté. Il n’était peut-être 
qu’engoncé d’épuisement.  

Pourtant. Son ventre ballonné de faim se soulevait encore bien 
davantage. La bête se lovait en dessous de lui. Elle prenait sa 
place. Elle voulait le chasser. S’étendre dans le lit. Il n’y tenait 
pas tant que ça, à ce lit de camp. Il voulait enfreindre le règlement, 
se dégourdir les jambes, s’évader. 

Il se sentait assigné à résidence. Une morsure. Des crocs dans 
son dos. Il était dévoré, rongé de l’intérieur. La bête grossissait. 
Elle ne se contenterait pas de ses côtes. Elle voudrait ses bras, ses 
jambes. Il sentait un vide derrière son crâne. La bête allait et 
venait comme bon lui semblait. S’il vous plaît. Allumez la 
lumière.  

Les pas revenaient. Les voix avec. Un pas, puis un autre. Ce 
n’était pas le monstre. C’était autre chose. Les pas étaient pesants. 
C’étaient des pieds chaussés de bottes. Des voix qu’il avait déjà 
entendues, aimées ou détestées, des voix auxquelles il avait obéi.  

La couverture était de plus en plus légère. Enfin. Il lui semblait 
que c’était trop tard. Il n’avait plus la force de réaliser le moindre 
mouvement. Quelqu’un le faisait pour lui. Quelqu’un avait 
entendu. Quelqu’un à son chevet. À son secours. À son évasion. 
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Il sentait l’air frais dans ses cheveux. Enfin. Il ne voyait rien 
cependant. Ses yeux étaient obstrués d’une matière 
indéfinissable. Si seulement il pouvait apporter la main qui lui 
restait jusqu’à son visage. 

 
— Capitaine, venez voir ça ! 
— Eh bien… Il n’en reste pas grand-chose de ce type ! Ce n’est 

pas joli à voir. Croyez-moi, Georges, j’en ai vu des choses 
dégueulasses tout au long de cette guerre, à n’en plus dormir 
pendant des lustres. Mais là, c’est le pompon. 

— On dirait qu’on a creusé une galerie, là, dans le trou. Ça 
devait être ça, les bruits que j’entendais… 

— Eh oui, mon vieux, des rats probablement. 
— On a quand même l’impression qu’il a été…dévoré… 
— Par la mort, Georges, par la guerre…Cette bête nous aura 

tous. Pauvre gars. Rebouchez-moi tout ça. Quelques pelletées et 
on n’en parle plus ! Bonne nuit, Georges. Enfin, ce qu’il en reste. 
De la nuit, je veux dire. Ce qu’il reste de la nuit. 

— Bonne nuit, Capitaine. Et qu’il repose, en paix. 
 
 

Marie Spitzer 
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DEUXIEME PRIX 
 
 
 

Le champ des étoiles 

 
Elle ne pensait qu’à une seule chose, s’évader. Partir loin, pour 

toujours. À jamais. S’en aller, selon l’euphémisme souvent 
employé pour adoucir la brutalité du départ. « Il s’en est allé 
rejoindre les siens », « Elle est partie ». Autre façon de dire 
l’absence définitive, quand le verbe « partir » est amputé de son 
complément, car impossible à nommer. Partie où ? Dans quel 
lieu ? Et quel choix fut le sien pour cette ultime destination ?  

S’évader de la prison de sa propre vie, vidée de sa substance 
depuis la mort de son compagnon, suivie par celle d'une amie 
chère peu de temps après. Le tourbillon de la solitude l’avait 
vrillée à ce qu’elle appelait son « néant », quand vivre a perdu 
tout son sens et ne se résume plus qu’à une série d’automatismes, 
chaque jour semblable au précédent, et dans l’absence de tout 
désir. 

  
Lydie était cette femme âgée de 65 ans, dont les yeux voilés 

de tristesse regardaient alentour sans se poser vraiment, ni sur un 
visage, ni sur la beauté d’un crépuscule, encore moins sur la 
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marche du monde, faite de turbulences et d’entraide. Elle avait 
perdu tout intérêt aussi pour ça.  

Pourtant, elle avait des amis, certains proches et d’autres plus 
lointains, et surtout plusieurs enfants et petits-enfants, avec 
lesquels elle avait de bonnes relations, mais ils ne comblaient pas 
la béance qui s’était installée en elle.  

Se préparer au grand départ, voilà quel serait son dernier 
horizon. Cette perspective ne lui causait pas autant de peine 
qu’elle l’aurait cru. Elle se sentait prête. Une grande paix 
l’habitait.  

Alors, elle parcourut une dernière fois les rues de son quartier 
qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Elle avait pris plaisir à 
y saluer des visages connus, aimé s’attarder au bar des 
Rencontres, avec Louis et quelques amis. Elle se remémora, avec 
nostalgie, le café rituel du vendredi matin quand, le cabas rempli 
de légumes et de fruits choisis au marché, ils prenaient place en 
terrasse et bavardaient, heureux de se retrouver.  

Elle déambula d’un lieu à l’autre, et l’air frais qui caressait son 
visage lui fit monter les larmes aux yeux. Jamais plus elle 
n’éprouverait ce plaisir-là. Jamais plus elle n’entendrait le 
crissement de ses pas sur le trottoir jonché de feuilles en ce matin 
d’automne. Jamais plus…Puis, elle se ressaisit. Louis, aussi, avait 
vécu ce déchirement, conscient qu’il était de sa fin prochaine.  

Puis, elle entra dans la petite église où elle avait l’habitude de 
venir seule se recueillir, se glissant dans le silence si 
mystérieusement inspirant de ses murs épais, au cœur desquels 
elle déposait l’agitation intérieure qui parfois s’emparait d’elle. 
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Elle retrouva bien vite la quiétude nécessaire à 
l’accomplissement de son projet. Elle conduirait de nuit, comme 
elle avait toujours aimé le faire, jusqu’à ce bout du monde qu’ils 
aimaient l’un et l’autre : les falaises de Plouha, si 
vertigineusement hautes qu’elles offraient une vue imprenable 
sur la baie de Saint-Brieuc. Le nom même les faisait rêver : les 
Côtes d’Armor. Ces « côtes près de la mer » à la beauté sauvage, 
authentique. Un lieu de prédilection entre tous ; elle, peignant 
l’immarcescible grandeur du lieu, lui, lisant son auteur favori : 
Fédor Dostoïevski. Seul le fracas des vagues en brisait le grisant 
vertige.  

 
Au matin, épuisée mais confiante, elle s’y trouvait. Un froid 

vif la transperça, et le vent, lancé au grand galop, faillit la 
renverser. Le lieu tant aimé était inhospitalier en ce jour 
d’automne. C’était mieux comme ça. 

Mains enfouies dans les poches de sa veste dont elle avait 
relevé le col, elle se mit en marche le long du sentier qui la 
mènerait jusqu’à la falaise. Son pas, ni plus rapide ni plus lent que 
d’habitude, la rattachait à la terre pierreuse qu’elle avait tant aimé 
parcourir. Le vent, soufflant en rafales de plus en plus fortes, 
conférait au lieu un air de solitude farouche qui la fit frissonner.   

Alors qu’elle s’approchait de la pointe de la falaise, les oiseaux 
du large firent cercle au-dessus d’elle, lançant leurs cris aigus 
entre ciel et océan. Elle murmura leurs noms : cormorans huppés, 
goélands argentés, pétrels fulmars, et d’autres encore que lui 
récitait Louis avec la délectation du connaisseur. Elle admirait 
leur liberté, leur grâce, et s’enivrait des appels criards qu’ils 
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lançaient face à l’immensité du paysage. Clameur à la fois 
déchirante et grandiose qui l’aiderait à quitter ce monde qu’une 
vie entière n’avait pas suffi pour en déchiffrer tous les mystères.  

Elle ne voulut pas regarder vers le bas, la béance, là, tout près. 
Un pas de plus et elle tomberait avec la lourdeur d’une pierre. Elle 
envia le vol des oiseaux, rapide et fluide, dans l’ignorance de leur 
propre fin.  

Puis ses épaules s’affaissèrent. Sortir les mains de ses poches 
était préférable pour effectuer ce dernier pas entre terre et 
précipice. Au bout de ses doigts, dans l’une des deux poches, elle 
sentit un papier froissé qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là. 
Une note de courses oubliée ? Une date de rendez-vous ? 
Machinalement, elle l’approcha de ses yeux pour en prendre 
connaissance.  

 
Graphie hésitante de sa petite fille de six ans : « Bonne fête 

Babouchka ! Ma grand-mère aux câlins ! »  
Sa main trembla et tout son corps se raidit. Elle ne se souvenait 

pas de cet ajout à son nom de grand-mère. Ses petits-enfants 
l’appelaient Babou, tout simplement. Elle retrouvait bien là Clara 
et son imagination débordante ! Son plaisir à jouer avec les mots, 
« à rajouter son grain de sel » comme le disait son père ! Pourquoi 
ce message si tendre et naïf se trouvait-il au fond d’une poche de 
veste ? Elle eut honte de l’avoir oublié, laissé là, froissé et réduit 
à presque rien, comme une information sans grande importance. 

Et puis elle le relut, encore et encore. Elle eut soudain très froid 
et ses yeux s’embuèrent. Elle s’allongea sur le sol caillouteux, les 
yeux rivés sur le bleu étincelant du ciel, pour tenter de maîtriser 
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la vague d’émotions qui l’inondait toute entière. Elle pleura 
beaucoup, cria tout autant, de soulagement, de joie, de peur, de 
désir, de remords, et refit, au pas de course, le chemin qui la 
menait jusqu’à sa voiture.  

La vie l’attendait, simple et belle, auprès des siens, auprès des 
êtres nouveaux que le hasard allait mettre sur son chemin pour 
peu qu’elle sache ouvrir son cœur. 

 
Elle prit son temps pour rentrer, et décida de s’arrêter chez une 

amie d’enfance qu’elle avait un peu oubliée depuis que celle-ci 
avait déménagé à Paris pour se rapprocher de ses enfants. La 
retrouver fut ardu, mais elle ne renonça pas. Elle avait dû 
beaucoup changer, car la femme en tenue décontractée qui ouvrit 
grand sa porte ne la reconnut pas tout de suite. Elle non plus 
d’ailleurs, mais elle se garda de le lui avouer ! Elles avaient vieilli 
bien sûr ! Et alors, quelle importance ! Elles étaient là, bien 
vivantes, heureuses de ces retrouvailles, dans l’urgence du temps 
qui coule entre les doigts comme du sable fin. 

 
« Tu étais où, Babou ? Je t’ai téléphoné plusieurs fois… » La 

voix enjouée de Clara, traversée par l’inquiétude, dans la clarté 
du matin. Grâce et dénuement, indicible bonheur ! 

   
Le bonheur se trouvait dans la banalité des évènements 

quotidiens.  
  

Michèle Deplanche 
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TROISIEME PRIX 
 

 

Nuit fauve 

Il ne pensait qu’à une seule chose : s’évader. Cette idée 
brûlante hantait ses pensées comme un feu inextinguible. Cerné 
de grilles, le tigre étouffait, enfermé dans un monde qui n’était 
pas le sien. Dans ce jardin zoologique aux portes de Paris, il 
voyait défiler les visiteurs comme des figures sans visage. Les 
adultes, hypnotisés par leurs téléphones, passaient sans lever les 
yeux. Les enfants étaient captivés un instant, mais ils couraient 
rapidement vers l’enclos des chimpanzés. Quant aux employés, 
ils se contentaient de le contourner, le regard fuyant et le pas 
précipité. 

Personne ne semblait prêter attention à la splendeur enchaînée 
de cette créature. Nul ne songeait qu’elle portait en elle l’héritage 
des forêts lointaines et des jungles humides de l’Asie où ses 
ancêtres avaient vécu pendant des millénaires. Son sang battait au 
rythme des vastes espaces, loin des cages et des barreaux. Il ne 
supportait plus d’être prisonnier d’un décor de béton et de métal, 
réduit à être le spectacle d’une curiosité sans passion. 
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Dans sa cage, le tigre percevait tout. Les bruits de la ville 
résonnaient jusqu’à lui, amplifiés par l’ennui et le désespoir. Des 
odeurs de parfum sucré et d’huiles lui parvenaient dans la journée. 
Il guettait les moindres mouvements, analysant chaque détail 
avec patience : les allées et venues monotones des soigneurs, le 
crissement des portes de métal et les conversations des visiteurs. 
Chaque son était une note, un repère. Sous ses paupières mi-
closes, un éclat vif brûlait encore. Il savait, au plus profond de lui, 
que la liberté n’appartenait qu’à ceux qui savaient attendre, 
patiemment, l’apparition d’une faille. 

Un soir, après le départ des derniers visiteurs, l’occasion tant 
espérée se présenta enfin. Un gardien distrait laissa la porte 
entrebâillée. Dans un silence absolu, le tigre s’extirpa de sa cage. 
Chaque muscle tendu, chaque pas calculé, il se faufila sans bruit 
vers la sortie. Il franchit la barrière du hall d’entrée et sentit 
soudain sur son museau le souffle glacé de l’extérieur. L’air de la 
ville, d’une âpreté inconnue, lui lécha les moustaches. Ce souffle 
était à la fois enivrant et repoussant, un mélange de liberté et de 
danger. Pourtant, il n’hésita pas et plongea dans la nuit parisienne, 
laissant derrière lui la lueur froide des néons. La ville, vaste et 
mystérieuse, s’ouvrit devant lui comme un territoire à conquérir. 

Il erra longtemps dans un univers qu’il ne comprenait pas. Des 
éclats de lumière dansaient à travers la brume des réverbères. Il 
longea les rues silencieuses. Il ressentit dans ses pattes le froid du 
béton et l’humidité des pavés. Les quelques passants attardés dans 
la nuit pensèrent rêver en distinguant sa silhouette massive qui 
longeait les voitures garées. Le tigre se moquait des regards 
humains. Il avait senti le vent sur ses flancs et les souvenirs de 
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liberté s’animaient dans sa mémoire. Il avançait, guidé par 
l’instinct comme il l’aurait fait dans les recoins de la jungle. 
Parfois, une odeur l’interpellait, mais il ne s’arrêtait jamais. Une 
force intérieure le poussait à avancer, toujours plus loin. 

Les klaxons stridents, les voix criardes et les lumières 
scintillantes qui s’allumaient au loin formaient un tableau 
chaotique qui le laissait indifférent. Les humains qu’il croisait 
dans sa course nocturne étaient incapables de comprendre son 
ardente soif de liberté et sa quête désespérée d’espace vital. Ils le 
frôlaient, absorbés par leur propre monde, tandis qu’il poursuivait 
sa fuite, déterminé à s’éloigner du vacarme de la ville, des odeurs 
de friture et de gaz carbonique. 

Alors qu’il s’aventurait près d’immeubles aux façades polies 
et froides, une odeur différente attira son attention. Il s’arrêta. 
C’était une fragrance de bois mouillé, de terre humide et de 
feuilles en décomposition. Le tigre reconnut une odeur de 
végétation qui évoquait les territoires sauvages de sa jeunesse. Il 
reprit sa course, guidé par cette senteur familière, jusqu’à 
atteindre le seuil d’un bois bordant la ville. 

Sous le couvert apaisant des arbres, il s’immobilisa. Tout 
semblait respirer ici, comme si le temps s’était arrêté, laissant 
place à un rythme ancien, un chant végétal qu’il reconnut. Autour 
de lui, le silence vibrait d’une vie secrète. Le monde extérieur 
semblait s’être retiré, le laissant seul avec lui-même. L’odeur du 
feuillage et de la terre fraîche remplissait ses narines et aiguisait 
ses sens. Chaque bruissement, chaque craquement de branche 
résonnait en harmonie avec les battements de son cœur. 
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Il s’aventura plus profondément dans le sous-bois et rejoignit 
une clairière baignée d’éclats de lune. Il s’étendit dans l’herbe 
humide et ressentit sur son pelage les caresses délicates de la 
brume. Cette clairière devint son domaine. Dans l’épaisseur de la 
nuit, la lueur sauvage de ses prunelles se confondit avec l’éclat 
des étoiles. 

La forêt lui parla. Elle lui tendit ses bras invisibles pour apaiser 
son âme qui n’avait jamais su se soumettre à la captivité. Le tigre 
ferma les yeux et se laissa envahir par la fraîcheur de l’air et la 
douce étreinte des ombres. L’intensité de sa liberté retrouvée, 
brûlante et douce à la fois, résonnait en lui comme un écho ancien, 
le souvenir d’un monde oublié. 

Mais soudain, un bruit brisa cette paix fragile : l’agitation des 
branches, le crissement des pas humains sur le sol humide. Ils 
arrivaient. Ceux qui l’avaient capturé, ceux qui l’avaient 
emprisonné. Les bruits de leurs voix rauques et précipitées firent 
taire les murmures de la forêt. Il ne les voyait pas encore, mais il 
les sentait proches, tapis dans l’ombre, leurs yeux et leurs fusils 
braqués sur lui. 

Ses muscles se tendirent. Il scruta les cieux et chercha parmi 
les étoiles des repères familiers. Là-haut, parmi les constellations, 
il aperçut une formation, celle qui portait son nom. Un frisson 
parcourut sa peau, plus vif que la morsure du vent glacé. C’était 
son héritage, celui d’une lignée ancienne gravée dans le ciel, le 
témoignage éternel d’une époque où l’homme et l’animal 
coexistaient dans l’immensité du monde. 

Il comprit que sa liberté allait prendre fin. L’adrénaline éclata 
dans ses veines. Il rugit avec violence et se précipita vers les 
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hommes. Il fonça vers les ombres, prêt à percuter l’acier. Les 
balles percèrent la nuit comme des éclats de foudre. Elles 
l’atteignirent en plein ventre et dans la gorge. Il perdit la maîtrise 
de son corps qui roula sur la terre. Dans un dernier râle, il tourna 
le regard vers la constellation et admira à nouveau l’éclat brillant 
de sa propre destinée inscrite dans le ciel. Avant que l’obscurité 
n’engloutisse tout autour de lui, il sut qu’il avait retrouvé sa place 
dans l’histoire de sa dynastie. Alors il abandonna sa chair morte 
à la forêt et il s’enfuit dans la nuit, invisible aux yeux des 
hommes. 
 

Frédéric Audras 
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La cage dorée 

 
    Elle ne pensait qu’à une seule chose, s’évader, s’évader de cette 
cage dorée où elle étouffait, dépérissait chaque jour un peu plus, 
où les idées noires la harcelaient constamment. S’évader pour 
enfin être maîtresse de son destin ! 

Quand elle était seule, dans sa chambre luxueuse, aux doubles 
rideaux satinés, au mobilier raffiné, elle se plaisait à répéter des 
dizaines de fois ce mot magique : « liberté », jouissant ainsi d’une 
brève parenthèse enchantée, d’une sorte de bouffée d’oxygène 
dans cette   atmosphère de plus en plus irrespirable. Pourtant, de 
quoi devrait-elle se plaindre ? De rien, aux yeux de tous, 
d’ailleurs beaucoup de femmes enviaient sa situation !  Elle avait 
en effet coché toutes les cases d’un beau mariage : un mari 
fortuné, une habitation cossue, plusieurs serviteurs à son service.  
Alors pourquoi n’était-elle pas heureuse ? Que reprochait-elle à 
son mari ? Rien, sauf le fait de s’être marié avec elle ! Enfin, elle 
ne le blâmait pas, lui non plus n’avait pas été libre de son choix ! 
Sa future épouse avait été choisie par ses propres parents avec le 
consentement des siens. Sa mère lui avait appris l’arrangement à 
l’occasion de son douzième anniversaire.  Elle s’était alors 
effondrée, insistant sur le fait que son rêve le plus cher était de 
partir plus tard   à l’étranger pour étudier la médecine, puis revenir 
l’exercer au pays. En entendant ces paroles, sa mère, affolée, avait 
levé les bras au ciel et s’était écriée : « Malheureuse, ôte- toi cette 
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idée de la tête au plus vite, c’est impossible ! On ne rompt pas un 
engagement ! » 

Cette révélation, si brusquement exprimée, l’avait glacée ! On 
avait donc décidé de son avenir dans son dos ! À partir de ce 
moment-là, elle s’était sentie prisonnière d’une tradition 
implacable qui ne lui laisserait aucune liberté. C’était comme si 
on l’avait dépossédée tout à coup de son destin, comme si on lui 
avait fait comprendre, une fois pour toutes, qu’elle ne pourrait 
jamais échapper au déterminisme social que lui imposait sa 
condition de femme !... 

Depuis, elle s’était mariée à l’homme promis, comme 
convenu, mais ses convictions n’avaient pas changé. Après un an 
de cette vie non choisie, elle était déterminée plus que jamais à 
briser ses chaînes, à s’évader de cette luxueuse villa, écrin de ses 
illusions perdues. Tout le bonheur affiché à l’extérieur, dont son 
mari était si fier, n’était pour elle qu’une image, qu’un mirage ! 
Elle était fatiguée de jouer la comédie alors qu’un profond 
sentiment de frustration, d’abnégation, de soumission 
l’envahissait de plus en plus ! 

Un jour, elle en avait parlé à sa vieille et fidèle nounou qui 
l’avait suivie dans sa nouvelle maison en tant que servante. 

La vieille servante, affolée, avait levé les bras au ciel et s’était 
exclamée : « Malheureuse, ôte- toi cette idée de la tête, tu n’as 
aucune chance de réussir. Comment veux-tu fuir sans papiers, 
sans argent, sans aucune aide extérieure, étant constamment 
espionnée par les fidèles serviteurs de ton mari ! C’est impossible 
pour une femme de ton rang ! Tu paierais très cher cette tentative, 
tu subirais les foudres de ton mari, de sa famille et surtout de la 
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tienne que tu aurais déshonorée ! Ce scandale te collerait à la peau 
jusqu’à ta mort, on ne te le pardonnerait jamais ! ». 

La servante venait de lui faire comprendre que l’extérieur, 
qu’elle voyait naïvement comme une échappatoire à sa triste vie, 
n’était en fin de compte qu’une autre prison, une prison certes à 
ciel ouvert mais dont il était impossible de s’évader ! Elle se mit 
à envier les prisonniers qui se trouvaient dans de vraies geôles, 
derrière de vrais barreaux mais qui possédaient quelque chose de 
précieux qu’elle n’avait pas : l’espoir ! L’espoir de sortir à l’issue 
de leur peine alors que, pour elle, la sienne était à perpétuité ! 

Après les propos de la servante, elle s’était sentie 
complètement découragée. Elle était remontée dans sa chambre 
et avait prononcé à nouveau le mot magique : « Liberté ! »  Hélas, 
il n’avait plus rien de magique ! Maintenant, il ne lui laissait plus 
dans la bouche qu’un goût amer, aussi amer que les larmes qui 
coulaient lentement sur ses joues ! Assignée à résidence à vie, elle 
ne s’y résignerait jamais ! Elle s’évaderait coûte que coûte ! 

Le lendemain matin, elle profita de l’absence de son mari, parti 
à l’étranger, pour mettre à exécution son plan. Elle sortit de sa 
chambre sans bruit, se posta en haut des escaliers, se pencha au-
dessus de l’immense rampe en fer forgé et, tel un oiseau qui prend 
son envol, se jeta dans le vide en s’écriant : « Enfin libre ! » 

La vieille servante avait entendu le cri, elle avait même 
compris les mots que sa jeune maîtresse venait de prononcer, mais 
elle se tairait à jamais ! Ainsi chacun croirait, ou feindrait de 
croire, à un malencontreux accident, ce qui arrangerait tout le 
monde ! 

Sylvette Bigeard 
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Dans les bras d’Éole 

 
Elle ne pensait qu’à une seule chose, s’évader. 
Debout sur le muret de pierre, la pointe de ses chaussures en 

équilibre sur le rebord granuleux, Lili attendait le moment 
propice. 

Le vent qui s’engouffrait entre les deux immeubles de briques 
sifflait entre ses omoplates. Derrière elle, jaillissait le saule 
pleureur dont les branches démesurées lui léchaient le dos. 

Avril s’estompait. La terre dégageait une fraîcheur végétale, 
verte et humide. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée par le 
vieux jardinier lui chatouillait les narines ; chaque printemps, 
avec son casque de cheveux blancs, il sillonnait les pelouses avec 
sa tondeuse rugissante. De petites pyramides verdoyantes 
dessinaient alors une peinture abstraite sur les vastes espaces 
verts. 

Sa cité de banlieue parisienne offrait de multiples occasions de 
révéler sa créativité et d’inventer des jeux. En danseuse sur son 
vélo, les joues rougies, les yeux brillants, les oreilles 
bourdonnantes, elle roulait tête baissée sur les voies extérieures 
transformées en vélodrome. Au centre du bassin qui n’avait 
jamais connu l’eau, elle utilisait l’orifice du jet comme cible 
gagnante pour ses jeux de billes. Les allées intérieures 
s’illustraient de marelles crayeuses sur lesquelles elle glissait ses 
vieilles boîtes de bonbons goulûment vidées. Les vitres des 
fenêtres vibraient sous les ondes sonores du tac-tac qui brisaient 
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autant ses doigts que les oreilles de ses parents. Chaussée de ses 
patins à roulettes, agrippée à la taille de ses amies, elle se laissait 
glisser sur la descente du parking en riant. Que de rires dans la 
cage à poules, que de chutes sur les balançoires tape-cul et que de 
nausées sur le tourniquet !  

Mais ses rêves visaient plus haut, plus loin … 
Sans se lasser, le souffle transperçait les vêtements de Lili et 

lui fouettait la peau. La position des bâtiments, construits en 
parallèle au sommet de la côte qui surplombait le centre-ville, 
provoquait un puissant courant d’air. Il frigorifiait les parents et 
ravissait l’enfant. Moteur de son chemin, compagnon de route, 
tapis volant, sa force serait capable de porter son avenir, trop loin 
encore, trop mystérieux. 

Elle fermait les yeux, fronçait les sourcils, convaincue de 
l’efficacité de cette grimace. Cette fois, elle y arriverait ! 

Voilà que Nathalie, dont la chevelure bouclée auréolait sa 
bouille ronde, récidivait et grimpait à nouveau sur le muret à ses 
côtés. Impatiente, elle se tortillait derrière Lili en poussant des 
cris aigus. Anne la poursuivait en escaladant prestement la 
pierraille, ses couettes brunes frissonnant sous l’air printanier. À 
travers ses lunettes, ses yeux mélancoliques n’en brillaient pas 
moins à la perspective d’une nouvelle tentative. « Lili, c’est à 
toi… » 

Le pantalon patte d’eph des années soixante-dix claquait sur 
les jambes contractées de la fillette. À présent, la cadence du vent 
était parfaitement synchronisée avec les palpitations de son cœur. 

Elle entendit les petits pas rapides de Fabienne qui les 
rejoignait enfin après avoir terminé ses devoirs. Malgré son 
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visage poupin et innocent, elle n’était pas la dernière à se lancer 
dans leurs jeux ambitieux. À peine grimpée sur le mur, elle pressa 
Lili de sauter. Quant à Nathalie, elle trépignait. Dans un éclat de 
rire bruyant, elle empoigna la main de Fabienne et, hilares, elles 
s’élancèrent en plissant leurs yeux malicieux. Fières de leur 
exploit, elles mimaient des championnes sur le podium en 
bombant le torse et levant les coudes. 

Les yeux clos, Lili cherchait la force de la terre et la puissance 
du vent, le soutien du saule pleureur pour sentir le moment le plus 
propice. 

Anne s’impatientait et elle passa devant pour tenter un nouvel 
essai. Les genoux pliés dans un mouvement de ressort, elle se 
précipita dans le vide et les semelles de ses chaussures vernies 
claquèrent bruyamment sur le sol. Elle fit aussitôt le tour du muret 
pour renouveler l’expérience. 

Les précédents essais de Lili ne l’avaient pas convaincue, elle 
préférait sentir le bon moment, l’instant précis où le flot aérien, 
dans toute sa puissance, allait l’emporter. Elle l’attendait … Elle 
reconnut le souffle… 

Elle s’élança alors vers le ciel en battant des bras pour 
s’appuyer sur la force de l’éther. Elle se sentait galvanisée. D’une 
vivacité tenace, la vague atmosphérique caressant son ventre 
relevait d’un plaisir infini, perdurant même après l’atterrissage 
sur le bitume. Bonheur fougueux… 

Les sauts, les cris, les rires et les chicanes joyeuses sur la durée 
de leur envol égayaient la cité. Rien ne la décourageait, elle 
recommençait sans relâche, convaincue, dans sa tendre enfance, 
qu’elle allait un jour s’envoler pour de bon. 
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Et Lili avait grandi. Son désir d’évasion l’avait poussée la 
première à fuir cette banlieue devenue trop étriquée, trop grise et 
l’avait éloignée de ses amies. 

 
Il avait suffi de l’annonce de la démolition de la vieille cité 

pour emprunter le chemin du retour aux sources. S’évader ! Cette 
fois au cœur de l’enfance, des souvenirs, des rires et des rêves. 

En ce jour de retrouvailles, les rides étaient à peine visibles, 
les regards tout aussi pétillants, l’émerveillement intact. 

Un sourire malicieux sur les lèvres, Lili observait ses amies. 
Toutes les quatre, côte à côte debout sur le muret, le vent 
s’engouffrant dans leurs chevelures éclaircies par le temps, elles 
y croyaient toujours. Enlacées affectueusement par une amitié de 
quarante ans, elles rejouaient une dernière fois ce rituel enfantin.  

D’un même éclat de rire, d’un même élan depuis le même 
muret, elles se précipitèrent à nouveau dans les bras d’Éole…  

 
Sylvie Breton 
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Libre  

 
Il ne pensait qu’à une seule chose, s’évader. 
Il fut incarcéré comme tant d’autres dans les geôles que le 

gouvernement avait construites à foison. 
Boris Orlov pensait pouvoir traverser sans encombre cette 

période sombre de l’histoire de son pays. Il ignorait le motif de 
son arrestation et ne le saurait sans doute jamais. Probablement, 
un jaloux qui visait son poste l’avait dénoncé avec un motif 
imaginaire. Pourtant, les précautions qu’il prenait étaient 
nombreuses : pas de commentaire politique, refus des invitations. 
Son temps libre était consacré exclusivement à sa femme et ses 
enfants. Quand un collaborateur ou un collègue était arrêté sur 
son lieu de travail, il faisait semblant de ne rien voir, ne posait 
aucune question. Quand il fut arrêté, les autres firent de même.  

S’il se souvenait très bien de ce jour, en revanche il était 
incapable de dire avec certitude depuis combien de temps il était 
là. Tout était fait pour briser psychologiquement le prisonnier. 
Enfermé continuellement dans sa cellule, sans visite, sans pouvoir 
parler à quiconque, sans lecture, sans radio ou télévision, les jours 
se mélangeaient. Les ordres étaient donnés par haut-parleur. 
Alors, il fallait se placer face à la porte, devant le guichet, pour 
recevoir le plateau de nourriture ou du linge propre. Le même 
processus était utilisé pour évacuer le linge sale ou le reste des 
repas. Les gardiens, toujours par deux, l’un surveillant l’autre, ne 
pénétraient jamais dans sa cellule : une pièce d’environ trois 



 

43 
 

mètres sur trois, avec un grabat, un lavabo surmonté d’un miroir 
en acier inoxydable pour éviter au prisonnier de le briser pour se 
trancher les veines, et un W.C. à la turque. Pas un seul rayonnage 
où il eût pu déposer des objets personnels. D’ailleurs, il n’en avait 
pas. La pièce était éclairée par une fenêtre à un seul battant, 
barreaudée évidemment, mais que l’on pouvait ouvrir. 

 
Les journées étaient interminables, il entendait fréquemment 

les hurlements de ceux qui n’en pouvaient plus de solitude. Pour 
tenir, il avait mis au point un système. D’abord, ne pas se 
remémorer les moments heureux : il n’y a rien de pire que cela 
pour vous mettre le moral à plat. Ensuite, pour occuper son esprit, 
faire travailler son imagination. Doté d’une grande culture 
historique et livresque, chaque matin, il choisissait un personnage 
qu’il incarnait en pensée. Toute la journée il rêvait d’être Jules 
César, Louis XIV, Frédéric le Grand…  

Il n’était sorti de son enfermement qu’une fois par semaine. Il 
avait repéré que c’était le lundi car la veille, au loin, il entendait 
le carillon des cloches d’une église qui appelait les fidèles à la 
messe. Les deux gardiens, sans un mot, l’amenaient devant un 
commissaire du gouvernement qui lui tendait une feuille blanche 
en lui demandant de la signer. Très poliment, il refusait. Alors, 
dans la pièce adjacente, il était tabassé consciencieusement 
pendant un temps qui lui semblait interminable. Son tortionnaire, 
toujours le même, faisait ses heures de bourreau comme beaucoup 
font leurs heures de bureau : sans enthousiasme particulier, mais 
sans saboter le travail.  
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Boris avait remarqué que son tourmenteur était surpris de le 
retrouver chaque semaine, ce qui devait être rare. Doté d’une 
mémoire photographique, Boris voyait la valse des étiquettes sur 
les portes : les numéros de matricules étaient rarement les mêmes. 
Il avait l’impression que l’homme appuyait moins ses coups, ce 
qui ne l’empêchait pas de hurler. D’ailleurs, le cri anesthésie la 
douleur. 

Ensuite, il repassait devant le commissaire qui lui proposait de 
nouveau la feuille blanche. Refus. Il s’entendait dire : « À la 
semaine prochaine ! »  

Après cette séance, Boris avait du mal à marcher jusqu’à sa 
cellule. Il s’effondrait sur sa couche, incapable de rien.  

 
Un lundi, alors qu’il essayait de reprendre ses esprits, une 

canalisation d’eau de sa cellule éclata. Dans cette prison, 
construite à la hâte, les malfaçons étaient nombreuses. Les 
gardiens ne réagirent que lorsque l’eau, après avoir inondé la 
cellule, commença à envahir le couloir.  

Complètement prostré, couché en chien de fusil, regardant le 
mur, le détenu entendit la porte s’ouvrir : un plombier 
accompagné des deux gardiens. Pendant que l’artisan faisait le 
nécessaire, le haut-parleur appela du renfort dans le couloir, et 
l’un des gardiens sortit. Boris se retourna. Il connaissait celui qui 
travaillait à colmater la fuite : il avait sauvé il y a quelques années 
son fils d’une mort certaine et, depuis, l’homme de l’art vénérait 
le docteur Orlov. L’artisan aussi reconnut le prisonnier mais ne 
manifesta aucune réaction. Profitant de l’inattention du seul 
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gardien restant, il réussit à glisser un objet au prisonnier qui le 
dissimula sous lui pour ensuite se retourner vers le mur. 

 
De nouveau seul, Boris examina l’objet : une lame de scie à 

métaux ! De quoi s’évader ! 
Il commença à réfléchir : la lame ne serait pas découverte, la 

cellule n’étant jamais fouillée. Il faudrait préparer l’évasion le 
dimanche soir, c’est-à-dire la nuit qui suivait la sonnerie de 
cloches. 

 
Le jour dit, quand l’obscurité fut suffisante, le détenu 

commença un long et fastidieux sciage. Par chance, il neigeait et 
le projecteur du mirador qui passait régulièrement devant sa 
fenêtre ne perçait pas le rideau de flocons. 

Pendant qu’il travaillait, transi de froid, il souriait en pensant 
à la tête que ferait le commissaire politique quand on apprendrait 
l’évasion. Il en était sûr, il ne serait pas repris. 

Il réfléchissait aussi à ce que serait son rêve durant son 
évasion. D’emblée il avait éliminé Edmond Dantès, le comte de 
Monte Christo. Trop banal. 

Lorsque le dernier barreau céda, il eut une illumination : son 
rêve ? Il serait une goutte d’eau. 

Il enjamba la fenêtre.  
Dans vingt mètres, la liberté ! 
Vingt mètres de chute. 
Deux secondes, seulement deux secondes de rêve. 
 

Jacques Capelle 
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L’étincelle 

  
 Il ne songeait qu'à une seule chose, s’évader. Cette pensée 

s’immisçait partout, entre les mailles de son quotidien, sous 
chaque silence, entre chaque battement du temps. Ça avait 
commencé quelques années plus tôt de manière imperceptible, et 
s'était intensifié ces derniers mois ; les cinémas, les sorties au 
restaurant, les expositions ne parvenaient plus à le distraire ; il se 
sentait loin de tout, comme absent. Il se souvenait de ces après-
midi d'été, quand le temps semblait s'étirer à l'infini. Grimpant 
dans les arbres, construisant des forteresses en branchage dans les 
bois, son cœur battant la chamade. Chaque fourmi, chaque rayon 
de soleil était une aventure. Aujourd'hui, l'homme qu'il était ne 
retrouvait plus cette étincelle d'enfant. Le poids des 
responsabilités, de ces fichus rendez-vous, de ces factures à 
payer... ça l'avait assombri. Il rêvait de s'échapper, de retrouver 
les bois, de sentir la terre humide entre ses doigts. Mais il se 
demandait si ce n'était pas juste de la nostalgie, un peu comme un 
vieux film qu'on revoit en boucle. Il ne fuyait rien de tangible, pas 
de problème précis, et pourtant, il s’échappait ; ou, peut-être, se 
cherchait-il dans cette fuite ? 

Cette quête était irrépressible, comme un feu souterrain, et ne 
souffrait plus aucun délai. Un matin d’avril, il prit son sac à dos, 
quelques affaires, et, dans le silence d’un matin brumeux, se lança 
sur le Chemin de Compostelle.  
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La tour Saint-Jacques, austère, majestueuse et ancienne, se 
dressait solitaire au milieu de la ville endormie, marquant d’une 
empreinte solennelle le début de son pèlerinage. À chaque pas, il 
sentait ses angoisses se dissiper, comme si les pierres antiques du 
chemin s’imprégnaient de ses doutes, de ses fardeaux invisibles. 
Lentement, des souvenirs de ses années passées remontaient, des 
années cloisonnées, captives dans une routine insipide. Ce départ 
représentait bien plus qu’un voyage : c’était une renaissance, un 
acte de résilience. 

Les premiers jours furent ardus. Les muscles endoloris, l’esprit 
vacillant, tout son être semblait hésiter face à cette rupture 
imposée. Cependant, une force mystérieuse le poussait en avant. 
La splendeur brute des paysages, l’immensité d’un silence dense 
et palpable, la sensation de liberté, autant d’éléments qui le 
maintenaient sur ce chemin escarpé. Chaque forêt rencontrée 
devenait un sanctuaire d’introspection où le chant des oiseaux 
résonnait en lui comme une berceuse envoûtante, à la fois douce 
et mélancolique. Ses pensées se dispersaient, il se laissait envahir 
par des réminiscences refoulées, par l’image d’un futur encore 
indistinct, mais profondément transformé. Était-ce une 
échappatoire, ou bien une quête de soi ? La question revenait sans 
relâche, entêtante. 

Au détour d’un sentier ombragé, il rencontra Jacques, un 
pèlerin au regard insondable, marqué par une sagesse muette et 
une bienveillance palpable. Leur échange, furtif mais intense, 
semblait suspendu dans le temps. Jacques lui confia, d’une voix 
empreinte de douceur, le deuil de son père et la sérénité qu’il avait 
trouvée, enfin, dans cette marche infinie. « La sérénité que tu as 
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trouvée... comment savoir si c'est le but ou juste une étape ? » 
demanda notre pèlerin, incertain. Jacques le regarda avec 
bienveillance : 

— Le chemin nous enseigne, mon ami. Il n'y a pas de réponses 
toutes faites. Chaque pas est une découverte. 

— Mais comment savoir si l'on est sur la bonne voie ? insista-
t-il. 

— Écoute ton cœur, répondit Jacques en souriant doucement, 
il est ton meilleur guide. 

Leurs âmes se frôlèrent un instant, entremêlant leurs solitudes, 
ou peut-être leurs espoirs inavoués, leurs douleurs enfouies. Il se 
sentit soudain moins seul, comme si les mots sobres de Jacques 
avaient apaisé en lui une part prisonnière, longtemps ignorée. 

Puis ce fut Claire, une marcheuse au visage éclatant, dont la 
présence irradiait de vie. Quand il marchait avec elle, c’était 
comme se baigner dans un rayonnement chaleureux, même 
lorsque la pluie était de la partie. 

— Regarde comme la lumière danse à travers les feuilles, 
s'exclama Claire, les yeux brillants. Comme c’est beau ! N'est-ce 
pas magique ? 

— Oui, c'est... apaisant, répondit-il, surpris par l'enthousiasme 
de Claire. 

— La nature est une source inépuisable de beauté et de 
sagesse, poursuivit Claire. Elle nous enseigne la patience, la 
résilience... Il suffit de savoir l'écouter. 

Touché par les paroles de Claire, il sentit une pointe de 
nostalgie l'envahir. « J'avais oublié à quel point j'aimais me 
promener dans les bois étant enfant » murmura-t-il. 
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Claire lui parlait de la nature avec ferveur, la décrivant comme 
une entité maternelle et omniprésente, une guérisseuse 
silencieuse. Elle parlait des arbres, du bruissement des feuilles, 
du parfum de la terre après la pluie. Ses paroles éveillèrent en lui 
une tendresse, une nostalgie enfouie, un appel à retrouver une 
simplicité oubliée. 

Chaque rencontre devenait une révélation insaisissable, un 
miroir introspectif. Les regards croisés, les gestes discrets, les 
sourires échangés, prenaient sur ce chemin une intensité presque 
sacrée. Il n’était pas simplement un marcheur, il était le témoin 
d’une humanité partagée. Il commençait à percevoir que cette 
solitude tant recherchée n’était pas une finalité, mais un 
instrument, une voie d’accès vers un soi plus authentique. Les 
kilomètres défilaient, immuables, et, avec eux, ses pensées se 
métamorphosaient. Peu à peu, il comprenait que la destination 
finale n’était qu’un prétexte ; l’essence même de cette aventure 
résidait dans le cheminement, dans chaque pierre foulée, chaque 
souffle pris en pleine conscience. Il observait les pierres 
millénaires, patinées par les innombrables pèlerins d’antan, et se 
sentait à la fois infime et immense, un maillon dans une chaîne 
d’âmes cheminant vers l'inconnu. À l’approche de Compostelle, 
une reconnaissance intense l’envahit. Ce chemin était bien plus 
qu’un simple itinéraire de marche ; il incarnait une odyssée 
intérieure, une exploration de l’âme. Et il avait entrevu, peut-être, 
ce qu’il cherchait sans le savoir : la paix, une forme de liberté 
nouvelle, et un sens renouvelé. Il se dit, avec une certitude 
sereine, qu’il repartirait probablement un jour. Car, en réalité, le 
chemin ne s’achevait jamais véritablement ; il continuait, à 
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travers chaque pas, chaque décision de vivre en symbiose avec ce 
qui l’entourait. Il avait marché des centaines de kilomètres, les 
pieds endoloris, le sac à dos lourd. Mais au fond de lui, il se sentait 
léger comme une plume. Il avait rempli des carnets de notes, 
capturant des instants et des émotions. De retour à la vie courante, 
il décida de transformer ces mots en histoires. L'annonce d'un 
concours littéraire fut l'étincelle qui l'incita à s'inscrire à des cours 
d'écriture créative. Il allait pouvoir donner vie à ces souvenirs, les 
partager avec d’autres. Une sorte de jeu, se disait-il, une façon 
amusante de tester ses nouvelles plumes. 

 
 

François Cartier 
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La jeune fille d’El Burgo Ranero 

 
Je ne pensais depuis longtemps qu'à une seule chose, 

m'évader... 
C'est ainsi que je me retrouve ce matin-là sur le chemin de 

Saint-Jacques dans une oasis perdue et imprévisible au cœur de 
la Meseta. 

Arrêt dans le bar du village d'El Burgo Ranero pour 
l'incontournable café du matin. Il est le seul endroit vivant de ce 
bourg qui se résume à une rue trop large, à quelques maisons et à 
une immense place sur laquelle le vent s'acharne en permanence 
à entraîner sans fin, dans tous les sens, de gros rouleaux de 
poussière jaune arrachée aux collines de blé stocké après la 
moisson. Des poteaux électriques plantés sans ordre enlaidissent 
encore plus les lieux de ce paysage de western. Ce bourg sue une 
infinie tristesse. Ici il faut passer et repartir, sans plus. Un non-
lieu. El Burgo Ranero « le village des grenouilles ». Joli nom pour 
un triste lieu. 

Dans le bar le patron, pantoufles éculées, mal ancrées au bout 
de ses pieds nus, balaie tristement, mollement, l'immense salle 
vide. Chez lui, pas la moindre trace de conviction dans la 
réalisation de sa tâche. Il subit ! Le sommeil brouille encore son 
esprit et inhibe gravement ses moindres gestes. Il faut dire que les 
soirées sont interminables dans les bars de ce pays. Les hommes 
du village viennent rituellement, après les difficiles tâches du 
jour, passer la soirée, perdus dans un nuage de fumée âcre et 
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puante de cigarettes, en sirotant quelques demis de bière et en 
dégustant des tapas. Après de telles soirées prolongées, les matins 
sont d'autant plus difficiles à vivre. 

Je l'observe. Il construit méticuleusement dans un angle de la 
pièce un monticule de papiers, de mégots, de serviettes froissées, 
de cure-dents usagés, finalement un tas de tout. Les Espagnols ont 
cette habitude étonnante, incongrue pour nous gens « soigneux » 
du Nord, de balancer à leurs pieds, au pied du bar, tous leurs 
détritus. Un vrai fait de civilisation plus ou moins apprécié selon 
les goûts de chacun. En fin de journée, tout ce beau monde piétine 
sans vergogne un bon tapis d'immondices. 

Je sirote mon premier café de la journée, avachi sur le comptoir 
crasseux. Rituel immuable et réparateur. La longue ligne droite 
depuis Sahagun a sérieusement entamé mon moral et il reste bien 
quinze bons kilomètres rectilignes au cœur de cette parfaite 
solitude océanique pour atteindre Mansillas de Las Mulas. 

« Elle » est debout à ma droite à l'extrémité du comptoir, tout 
près de la fenêtre. Entrée sans faire de bruit, sans vouloir se faire 
remarquer, sans exister, insaisissable silhouette maigrichonne à 
contre-jour devant la baie vitrée, elle a commandé, elle aussi, un 
café. Pâle, fatiguée, des yeux noirs et brillants. Des yeux ronds de 
souris dans un visage triangulaire de souris. Ce n'est pas une 
pèlerine, mais elle n'est pas là par hasard. Rien ne se passe. 
Silence. Balayage sans conviction. Les savates crissent sur le sol. 

Son toussotement léger détourne mon regard perdu dans les 
bouteilles brillantes alignées derrière le bar. Elle sollicite ainsi 
mon intérêt : 

— Vous êtes Français ? ose-t-elle. 
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—  Oui (maussade). 
— Je travaille en France et je suis en vacances. 
La précipitation saccadée du ton dénonce sa crainte de ne pas 

capter mon intérêt. « J'ai repéré vos billets dans votre porte-
monnaie et j'ai vu que vous étiez Français », s'excusant par avance 
de son impertinence. 

Elle parle avec un léger accent roulant et grave. Elle revient de 
France pour des vacances dans sa famille. 

Tout de suite, sans préambule, elle se met à me raconter sa vie 
à Paris, son travail dans une entreprise de nettoyage, ses nuits 
dans les usines désertes mal éclairées, inquiétantes. Sans se 
plaindre, sans plaisir. Un travail utilitaire, pour vivre. Une cruelle 
nécessité. Paris n'a pas été le paradis qu'elle avait espéré 
découvrir. Elle dit sa déception, sans artifice. Un départ peut-être 
glorieux, un retour loin d'être triomphal. 

 Ses yeux tristes m'interrogent et me culpabilisent en même 
temps. Ne suis-je pas un des responsables de son rêve et de sa 
détresse ? Ces pèlerins défilant sans fin devant sa porte, ne l'ont-
ils pas finalement entraînée dans leur sillage vers le miroir aux 
alouettes, vers les lumières de la ville, vers la France ? 

Pour elle, pas de retour gratifiant au village. De l'amertume. 
Les congés passeront vite, elle repartira. À cheval entre deux 
mondes hostiles, elle louvoie dans une vie lourdement absurde. 
J'ai un peu honte de mon héroïsme facile de voyageur au long 
cours. Nous échangeons encore quelques bouts de tristesse. Elle 
va rentrer maintenant à Léon dans sa famille et de là revenir à 
Paris. Je vais reprendre ma marche. Le serveur achève sa tâche et 
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se pose derrière son comptoir. Sa longue journée de labeur 
commence. 

Sur cette terre ingrate, à chacun son camino.  Banalité du 
moment, le mien n'est pas le plus pénible finalement. 

Dépassés l'étang à la sortie du village et le château d'eau tagué, 
sur la piste poussiéreuse, son visage éploré m'obsède un long 
moment. Qu'il est difficile de lancer une bouée de sauvetage ! 

 Elle pensait certainement s'évader elle aussi. 
 
 

Alain Charpentier 
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La fille de l’air 

 
Elle ne pensait qu’à une seule chose, s’évader.  
Déjà quand les guetteurs avaient vu s’approcher l’avant-garde 

d’une armée de plusieurs centaines d’hommes, elle avait voulu 
fuir. Lorenzo l’en avait dissuadée.  En pleine nuit, alors qu’une 
averse s’abattait drue sur sa cahute branlante, il avait gratté à sa 
porte.  Hirsute, enroulé dans un manteau ruisselant, il l’avait 
rassurée : 

— L’armée des Français bien a planté́ ses tentes au col du 
Tremblement mais elle manque d’expérience pour combattre en 
montagne ! Tu n’as rien à craindre pour le moment ! 

Il n’avait pas tort. La montagne était une alliée sûre. Ses 
vagues de blocs calcaires ne pourraient jamais être encerclées. Il 
faudrait des effectifs colossaux ! Mais les renforts étaient arrivés. 
Les femmes, recluses dans les grottes, se chuchotaient des 
chiffres extravagants. Deux-mille, cinq-mille, dix-mille 
hommes ! 

Elle avait eu tort de rester. Un commando de mercenaires 
achetés à prix d’or et recrutés dans le pays avait réussi à escalader 
le Roc de la Tour. Il s’était emparé du poste de guet, avait égorgé 
les sentinelles et ouvert la voie aux soldats du Roi. 

Jamais elle n’aurait imaginé que le fortin, égaré dans un océan 
de nuage et de silence, serait un jour assiégé. À son arrivée, durant 
cet hiver glacial où les bourrasques de neige lacéraient les corps 
et faisaient éclater les pierres, l’endroit n’abritait que quelques 
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veuves pieuses qui y avaient trouvé́ refuge quand les couvents 
avaient été pris dans la tourmente de la guerre. Une cache 
inaccessible, sans intérêt stratégique. Ni les croisés, ni les troupes 
du Roi ne jugeraient opportun de s’y attaquer. Le siège 
présenterait des difficultés insurmontables pour un bénéfice 
dérisoire. Même l’inquisiteur Guillaume Arnaud, malgré son 
térébrant désir de purger la Chrétienté de la pestilentielle hérésie, 
reculerait face à ce désert de pierres où ne pouvaient survivre que 
des gens prêts d’avance à tous les périls et à tous les sacrifices. 

Mais tout avait changé. L’inexpugnable repaire était devenu 
peu à peu le quartier général de proscrits intrépides. Le fortin 
délabré́ avait été consolidé et il se murmurait que la parfaite 
Esclarmonde de Foix convertissait les errants qui s’y refugiaient. 
L’asile de déshérités devint la capitale spirituelle d’une église 
dissidente. Aujourd’hui, il abritait une communauté́ de laïcs, de 
parfaits et de soldats. Dans les grottes s’empilaient lances, 
flèches, arbalètes destinées à une défense libératrice.  Sur ce 
morceau de roche en déséquilibre entre ciel et terre, il se tissa 
même une étroite collusion entre la résistance politique à la 
conquête royale et la résistance religieuse à l’Église romaine.  
C’en était trop pour les Français ! Ce sanctuaire du diable devait 
être rasé. 

Le siège dura onze mois. À mille-deux-cents mètres, au milieu 
de blessés et de mourants, se maintenir en vie avait exigé une 
énergie désespérée. Pilonnés sans répit par des boulets qui 
crevaient les toitures et fracassaient les maisons à pans de bois, 
tous redoutaient, à chaque seconde, le nouvel assaut qui 
entraînerait un massacre général. Les combattants affamés et 
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extenués tombaient. D’autres les remplaçaient, plus affamés 
encore et plus extenués. 

Les laïcs, terrifiés et impuissants, enveloppés dans des 
souquenilles puantes, tournaient leurs yeux exorbités vers le ciel 
pour conjurer les tirs mortels. Leur unique réconfort, au moment 
d’être massacrés, était la pensée que cette terre à laquelle la mort 
allait les arracher, c’était bien l’Enfer. 

De cet enfer, cette fois, elle s’évaderait ! Le saut dans le ravin 
était inévitable si elle voulait garder la vie sauve et mettre à l’abri 
le trésor dont elle était dépositaire : un manuscrit de quelques 
milliers de vers, unique témoignage en langue d’oc d’une 
extermination inexorable.  Elle en avait fait le serment à son 
auteur. Elle tiendrait parole. En pleine nuit, Ava retrouva Lorenzo 
dans une grotte où il avait caché une longue corde. Elle 
s’évaderait par le versant ouest, entaillé d’un précipice 
vertigineux, que les assaillants ne contrôlaient pas. Dans l’air 
glacé et déjà parfumé de mars, ils s’étreignirent en silence.  

 
Elle est au bord du gouffre.  Sans hésiter elle se laisse couler 

dans l’abîme. L’encre de la nuit l’engloutit. Un vent siffleur la 
balance au bout de sa corde de fortune qui ripe contre la falaise 
parcourue du frisson soyeux des chauves-souris. Elles flottent 
d’amble, les sombres pipistrelles et la fille rousse caparaçonnée 
dans sa casaque fermée jusqu’au cou. 

Le froid la saisit. Ses dents claquent. Elle contrôle à peine ses 
muscles tétanisés : un bloc de glace pendu à une corde effilochée. 
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Soudain Ava voit frémir au-dessous d’elle des braises 
érubescentes. Des fumées compactes montent à l’assaut du ciel 
pyrénéen. Le bûcher ! Il a flambé dès l’aube, alimenté par deux-
cents torches vivantes. Repu de chair humaine, il achève de se 
consumer. Un linceul charbonneux d’âcres fumées enveloppe les 
corps des deux-cent-vingt-quatre hérétiques jetés dans le brasier. 
Ils ne forment plus qu’un amas de chairs sanglantes et noircies, 
collées les unes aux autres dans un embrasement monstrueux. 

La douleur animale qui l’écorche, la terreur de s’empaler sur 
une roche ou de s’écraser au fond du ravin disparaissent. La rage 
la galvanise. Elle se cramponne à la corde avec une énergie de 
furie.  

 
Ava ferme les yeux. Elle revoit le troupeau des mal croyants 

presque nus, d’une maigreur d’ortie sèche, grelottant dans le vent 
coupant. On les pousse, enchaînés, dans la pente qui conduit au 
bûcher.  Pas de gesticulations. Pas de plaintes. Pas de cris. Elle 
sait qu’ils ne cèderont pas. Le moment est venu pour eux de 
s’absenter du monde transitoire dont Satan est le prince. Le 
groupe reste compact, solidaire, muet. Personne ne veut ni abjurer 
ni se convertir. 

D’un ton conciliant l’évêque renouvelle son offre fallacieuse : 
la vie sauve contre l’abjuration et la conversion. Sinon le bûcher. 
Silence. Il commence à perdre patience. « Mais que veulent-ils de 
plus ces parfaits hérétiques ? Être délivrés de la servitude de leurs 
corps pétris dans une boue corruptible ? Eh bien, qu’ils crament 
tous, ces fous de pureté́ ! » Ce bûcher infâme, elle le verra toute 
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sa vie. Pas même un bûcher d’Inquisition. Il n’y a eu ni tribunal, 
ni procès, ni sentence. De la barbarie pure. 

Sa tête explose. Ses yeux brûlent. Son nez coule. La corde 
cisaille ses mains. Un liquide chaud suinte de ses gants. Sa 
poitrine cogne la paroi râpeuse, puis son dos. Elle est à bout de 
force. Ne pas lâcher... ne pas lâcher ce cordon salvateur... Elle est 
grosse d’un livre, dépositaire d’un trésor. Elle doit vivre.  

 
La corde effilochée cède à quelques mètres du sol pierreux. Ça 

cogne. Ça craque. Ça griffe mais ça embaume. Humus acide et 
végétation naissante. Ava lève les yeux. 

La Citadelle du vertige a disparu dans les brumes. 
De Montségur, il ne reste rien. Rien qu’une ruine fumante 

aspirée par le ciel. 
Le manuscrit de la Chanson de la croisade encagé contre sa 

poitrine comme un second cœur, elle se met à courir vers la lueur 
lilas qui tremble à la cime des chênes. 

Au bout de la piste forestière, l’horizon s’entrouvre sur une 
aube neuve. 
 

Martine Constantin 
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La lucarne 

  Il ne pensait qu’à une seule chose, s’évader. Et pourtant, Nino, 
il l'aimait sa Madeleine. 

Elle avait été sa seule et unique compagne. Ils logeaient tous 
les deux à l’étage d’une petite maison de village. Par la lucarne 
du toit s’étendait à l’infini la morne campagne berrichonne, leur 
seul horizon. 

Leur seul horizon ? Pas tout à fait. Élément central de 
l’appartement et de leurs journées, la télévision trônait sur un 
imposant buffet poussiéreux en bois massif, sur un napperon 
crocheté par Madeleine elle-même, du temps où ses yeux le lui 
permettaient. Cette concession à la modernité éclairait la pièce et 
leur vie. 

Dans la petite lucarne magique, une ribambelle d’images se 
succédaient inlassablement. Le film du dimanche soir était une 
institution. Madeleine et Nino en avaient vus tant ! Leur préféré : 
“L’évadé d’Alcatraz”. Elle avait toujours eu le béguin pour Clint 
Eastwood. Les après-midi étaient consacrés aux voyages. 
Madeleine et Nino avaient virtuellement sillonné le monde, des 
Seychelles à Compostelle. Ils avaient vu Vierzon et Vesoul, couru 
avec les antilopes dans la savane, suivi la grande migration 
annuelle des cigognes. 

Malheureusement, leurs meilleurs moments télévisuels 
partagés se raréfiaient, la musique des idoles d’antan n'était plus 
à l'honneur. La voix d’Edith Piaf ne retentissait plus guère dans 
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le poste. Cette voix unique faisait immanquablement siffler Nino, 
déclenchant les éclats de rire de Madeleine. 

 
Leur entente était parfaite malgré leur duo insolite. Nino avait 

toujours été plutôt frêle et guilleret ; Madeleine, elle, était solide 
et avait cette rudesse des femmes qui n’ont jamais quitté leur 
campagne. 

Mais ces derniers temps, l’écran de la télévision restait de plus 
en plus souvent noir, donnant à Nino des envies d’ailleurs. 
Madeleine changeait. Son dos se courbait, sa voix devenait plus 
chevrotante, sa parole hésitante, son débit toujours plus lent. Son 
doux regard s’emplissait de tristesse et de nostalgie quand elle le 
regardait. Ses forces la quittaient. Madeleine et Nino ne 
chantaient plus ensemble. 

Un matin, Madeleine alla clopin-clopant jusqu'à la lucarne, 
seule fenêtre de l’unique pièce du logement. Elle actionna la 
poignée, une brise fraîche lui caressa le visage. Dans un ultime 
effort avant de tomber inerte, avec toute l'énergie de son dernier 
souffle, Madeleine tendit la main et tira sur la petite grille. La 
cage de Nino s’ouvrit. Il s’envola. 

 
Agnès Couëron 
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Fuguer 

 
Il ne pensait qu’à une chose : s’évader, fuguer... Non pas 

s’enfuir, échapper au monde ou à ses responsabilités, non pas 
fuguer pour attrister ceux autour de lui qui s’inquièteraient sans 
doute de son absence, mais s’évader d’un quotidien si fade, 
grisaillant, usant, attristant. Lever l’ancre à défaut de lever 
l’encre… 

Il se répétait sans cesse qu’il lui aurait fallu, à portée d’envie, 
un port menant vers l’horizon, une bretelle d’autoroute sans 
panneau indicateur, un aérodrome du bout du monde, si possible 
sans tour de contrôle, un début de piste qui mènerait au fond des 
bois. Quelque chose d’enfin concret, l’extrayant de la fadeur du 
quotidien : une corne de brume, le sifflet d’un train, le silence des 
forêts, tout ce qui, comme un coup de garuche, donnerait le signal 
du départ et de l’aventure, l’impression d’enfin renaître à la vie… 

 
… J’avais, dans la grisaille de mes rêves, des gares et des lieux 

oubliés, des endroits par lesquels étaient passés ceux qui, avant 
moi, avaient franchi le pas et fait le saut, eux ! Derrière eux, le 
passage s’était refermé comme un rideau de verdure derrière 
l’explorateur. Tout cela était loin et incertain, des gares vides aux 
quais abandonnés livrés à la végétation, de celles qui poussent à 
la fugue sans retour, où plus aucun train ne passe depuis bien 
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longtemps et où plus personne ne vient attendre quiconque. Des 
gares qui mènent ailleurs, car ailleurs c’est plus loin, ailleurs c’est 
au-delà de mes rêves et sans doute au-delà des mers. 

Dans mes nuées rêveuses, ce sont des chemins de fer, des 
rafiots aux cheminées crachant d’épaisses fumées noires, des cris 
sur un port ou sur un quai de gare, les bruits, la bousculade et les 
odeurs de la foule. Des femmes et des enfants voyageant avec des 
bagages plus lourds qu’eux — toutes sortes de colis 
hétéroclites —, voyageant et vivant comme s’ils étaient à la 
maison pendant que les hommes leur adressaient des adieux. 

Mon train, c’est aussi le thé au bout du wagon, bouillant dans 
son samovar sous l’œil sévère d’une contrôleuse, et, sur la tablette 
escamotable du compartiment, des bocaux de tout : de choux, de 
cornichons, de morceaux de viande et du pain. Celui sans levain 
acheté à la volée lors du passage en gare et qui complétait ces 
menus du voyage que l’on partageait avec les compagnons du 
compartiment. Les odeurs de choux et d’oignon, les bruits 
incessants qui remontaient jusqu’aux couloirs sans cesse 
encombrés où certains, à travers les vitres, laissaient leur regard 
s’enfuir au travers des forêts de bouleaux interminables, rêvaient 
peut-être aussi, tout autant que moi, à être ailleurs... Ces tortillards 
aux banquettes de bois ou de skaï, qui tanguaient sur les rails, 
traversaient des régions la nuit et le jour, croisant des paysages 
qui ne changeaient que rarement : forêts, plaines, parfois quelques 
lacs, au loin des montagnes, et presque toujours la grisaille. On 
passait d’un wagon à l’autre par un soufflet puant et rempli d’une 
bouffée d’air glacial, enjambant ici ou là des soldats, des joueurs 
de cartes, respirant les odeurs de transpiration, de nuits sans 
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confort, de tabac froid et de je-ne-sais-quoi-encore, mêlées la 
plupart du temps à celles du crésyl des toilettes et des gares et à 
celles, huileuses, du liquide de freinage. 

On stoppait à des gares inconnues, presque improbables, où 
plus personne ne descendait. Quelques passagers embarquaient 
lourdement chargés. Sans doute fuguaient-ils eux aussi, et pour 
toujours, vers une grande ville prochaine, vers un ailleurs. Et le 
rythme reprenait, envoutant, somnolant lui-aussi… 

 
… Au rythme de son tangage, le rafiot s’est approché du quai. 

L’équipage qui s’affaire en beuglant dans une langue que je ne 
comprends pas me laisse croire que l’on arrive. Je ne sais où 
d’ailleurs ; est-ce le terminus de mon voyage ? ai-je d’ailleurs un 
terminus à mon voyage ? Sur ce vieux rafiot gris, le bercement 
avait donné le rythme ; si seulement il pouvait ne jamais cesser et 
moi ne jamais arriver. 

Sur le Bosphore de mes songes, le temps est comme suspendu. 
Sans doute est-ce le seul endroit au monde, comme entre les bras 
d’une sirène, où le temps s’arrête. Le repos trompeur de l’eau 
entre deux mers, le rythme du bateau, le bleu du détroit mêlé à 
celui du ciel, des pages de Loti, tout n’est que repos dans ce centre 
géographique, ce carrefour des mondes et celui des mers. C’est 
devenu celui de mon évasion et le centre de ma fugue. 

Ce soir il pleut sur la ville, c’est une gare ou un port, je ne sais 
plus trop. Je me laisse bercer par la nuit et par ce rêve qui me 
convient parfaitement. Il me semble que les gouttes d'eau 
claquent sur les vitres, je n’en suis pas sûr. Comme c’est triste une 
ville sous la pluie… mais tout cela me va bien ce soir : quand 
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certaines conditions sont réunies, j’arrive à y contempler le reflet 
de mon âme comme au travers de ces gouttes d’eau qui glissent 
sur la vitre. 

Il me semble soudain que la rame vient de stopper dans un 
crissement de freinage et je sens autour de moi, dans mon demi-
sommeil, la bousculade des gens. Où suis-je ? Ce n’est pas sur un 
tas de cordages sur le pont d’un rafiot que je m’éveille en sursaut, 
non. Tristement je m’étais endormi sur les pages de mon livre et 
me voilà émergeant dans une brusquerie soudaine : Châtelet-Les 
Halles… J’avais prévu de descendre à Auber, j’ai raté mon 
arrêt… 

Il me faudra fuguer à nouveau demain, et puis après-demain 
aussi, pourquoi pas ? Mais peut-on encore fuguer ? Pas sûr du 
tout. Même en rêve, la fugue est si mal vue. 

 
Bernard Fons 
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Josiane et Josiane 

 
Elle ne pensait qu’à une seule chose, s’évader. Aller voir juste 

un peu plus loin, derrière la haie, au-delà de la colline, suivre la 
rivière… Son amie de toujours rechignait à l’accompagner mais 
parvenait encore à la ramener au bercail au prix de maints efforts 
de persuasion. 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, elles portaient le 
même prénom et dans le village on entendait sur leur passage : 

— Tiens, bonjour les Josiane ! Où allez-vous ce matin ? 
— Alors les poulettes, ça boume ? Comme vous êtes belles ! 
Elles n’aimaient pas trop ces familiarités et passaient leur 

chemin sans répondre mais en gloussant comme savent le faire 
celles qui prennent cela pour des compliments. C’est qu’elles sont 
bien roulées les Josiane : port de tête altier, corps rondelet sans 
être trop enrobé, posé sur des jambes fines. 

Leur différence apparaît dans leur goût vestimentaire : même 
coupe classique mais couleur propre à chacune : l’une oriente ses 
choix vers les nombreuses nuances de gris et l’autre préfère le 
rouge et les variations qui en découlent. C’est comme cela que 
l’on sait qui est Josiane et qui est Josiane. 

Toutes deux végétariennes, elles ne dédaignent pas, de temps 
en temps, de s’offrir un bon steak ; mais verdure, fruits, légumes 
variés et graines pour le croquant restent leur menu préféré. 
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Couchées tôt et levées tôt, elles ont ainsi tout le loisir de 
pratiquer leur activité favorite, la marche, tout en papotant 
joyeusement. 

Cependant Josiane voulait toujours aller plus loin et Josiane 
s’effarouchait de tant d’imprudence. Savoir que dans le pré les 
colchiques sont sortis, que sous le grand chêne une coulemelle a 
déployé son ombrelle, que dans le chemin de la fontaine on peut 
picorer des framboises ne suffisait plus à Josiane. Elle désirait un 
ailleurs, elle rêvait de partir. 

Un matin, Josiane n’a pas trouvé son amie au rendez-vous. 
Pour maîtriser l’angoisse qui grandit, elle vaque sans entrain à ses 
occupations habituelles. 

Le lendemain, toujours pas de Josiane… 
Un pèlerin, en chemin pour Compostelle, a trouvé, bien au-

delà de la colline, quelques plumes de la même couleur que le 
renard qu’il venait de croiser. Il a choisi les plus belles et en a 
orné son bourdon qu’il avait prénommé Joseph.  

 
 

Christiane Lège  
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Au sauna 

 
Elle ne pensait qu’à une seule chose, s’évader. S’évader d’un 

quotidien cloisonnant, où les tunnels font suffoquer et les 
stéréotypes enferment. S’évader d’un quotidien exubérant, où les 
algorithmes envahissent et les stimuli étourdissent. Eva ne pensait 
qu’à se déconnecter. Se vider la tête du liquide noir qui 
l’encombrait.  

 
Eva, ruminant, se presse sur le ponton qui mène aux bains de 

Ribersborg. Elle y va tous les dimanches depuis qu’elle a 
emménagé à Malmö au début de l’hiver. C’est une de ces journées 
scandinaves typiques, froide et ensoleillée, parfaite pour aller au 
sauna et s’extraire du monde un instant. Une bise polaire chasse 
tous les nuages et lui pique les joues. Plus elle avance sur ce long 
ponton, plus elle s’éloigne du tumulte de la ville. Enfin, elle 
pousse la porte du vestiaire. 

 
Au placard, les reliquats de la vie urbaine. Eva se dirige nue, 

une serviette à la main, vers le sauna silencieux. Elle se hisse au 
dernier étage, se faufilant entre les corps roses plus ou moins 
imposants des autres femmes. Le temps peut enfin s’arrêter. Elle 
prend une profonde inspiration. En face d’elle, une large fenêtre 
offre une vue sur l’horizon de la mer, si dégagé qu’elle peut 
distinguer l’ombre d’un imposant bateau cargo. Alors que cette 
vue la ramène un instant aux pensées du quotidien qu’elle veut 
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oublier, elle reporte son regard sur ce qui se passe devant la 
fenêtre. Une femme, noire parmi toutes les blanches, s’est levée 
de la banquette inférieure et s’apprête à remettre de l’eau sur les 
pierres sèches. Elle est vêtue d’un léger voile jaune noué autour 
de son cou et qui, trempé d’eau et de sueur, laisse transparaître 
ses formes généreuses. D’abord étonnée par son apparence 
sublime, Eva est progressivement happée par ses gestes lents et 
sûrs. Eva la regarde verser le contenu de la louche, écoute 
attentivement le bruit de l’eau qui tombe en cascade et s’évapore 
aussitôt. Eva sent des vapeurs chaudes de thym monter jusqu’à 
elle. Tous ses sens sont en éveil. Elle ferme les yeux un instant 
pour méditer. Alors qu’elle retrouve enfin son calme intérieur, le 
murmure d’une seconde louche d’eau déferlant sur les pierres 
chaudes l’invite à rouvrir les yeux.  Cette fois, tout lui paraît si 
présent et palpable qu’elle sent en elle comme un abandon infini. 
“J’aimerais dessiner ce que je vois” murmure-t-elle. La femme 
noire saisit alors un grand éventail et, toute puissante, l’agite en 
tout sens au-dessus d’elle, envoyant des bourrasques d’air chaud 
sur les corps roses et frêles. Elle danse. Elle semble avoir un air 
en tête qui rythme les mouvements de son corps et fait frémir Eva. 
Sorties du silence, les autres femmes qui l’entourent respirent 
bruyamment sous l’effet de ce souffle doux et chargé comme les 
alizés. Les corps nus se redressent, les gorges humides se 
déploient, les soupirs se mêlent dans le huis-clos du sauna. Eva 
sourit, amusée un instant par l’érotisme de cette scène, puis se 
reconcentre sur les battements de son cœur pour le faire ralentir. 
Tandis qu’Eva semble enfin s’être habituée à la forte chaleur, 
l’imposante femme noire, elle, est en train de fondre. Elle 
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s’agenouille avec difficulté en quête de fraîcheur. Peu à peu son 
pouvoir envoûtant s’estompe. Eva reprend ses esprits. Elle 
aimerait saluer cette femme, la remercier pour la contemplation 
offerte, mais elle craint de trahir sa curiosité. Trop tard. La femme 
noire, sans adieu ni révérence, est déjà sortie. Le cortège des corps 
roses quitte le sauna à sa suite, faisant bruyamment craquer le 
plancher du sauna. L’éventail, lui, est toujours là, posé devant 
Eva, seule preuve qu’elle n’a pas rêvé. Esseulée, elle sort à son 
tour. 

 
A l’extérieur, le ponton venté mène à une échelle qui descend 

dans la mer grise. Elle se dit à elle-même : “Il ne faut surtout pas 
réfléchir, et y aller”. Le corps encore fumant, Eva entre dans l’eau 
glacée de mars. Un frisson la traverse, ses muscles se crispent. 
Sans lâcher l’échelle, son regard se pose à nouveau sur l’horizon. 
“Cette mer me paraît si immense, et mon quotidien si restreint. 
Qu’est-ce qui me retient de nager plus loin ?” se demande-t-elle. 
Sans réponse, Eva s’élance alors vers l’infini devant elle.  En 
l’espace de quelques brasses, elle sent déjà le sang 
progressivement quitter ses pieds, puis ses mains. Alors qu’elle 
fait demi-tour, elle songe qu’elle pourrait vraiment ne faire 
qu’une avec la mer, si ce n’était pas si froid ! Eva se hisse hors de 
l’eau et remonte les marches, le corps tout ankylosé. Une onde de 
chaleur la traverse de toute part. Une odeur de feu de bois excite 
ses narines. Détendue par le relâchement de tous ses membres, 
elle reprend le ponton en sens inverse, d’un pas léger et fier cette 
fois. Elle aperçoit alors quatre têtes blondes et rieuses qui 
dépassent d’un petit bain nordique. En se rapprochant, elle peut 
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lire sur leurs visages clairs une quiétude communicative, un 
plaisir sans vergogne. Il n’y a pas d’invitation ni de jugement dans 
leurs regards, c’est à peine si ces figures ingénues lui prêtent 
attention quand Eva rentre dans le bain. Et pourtant elles lui font 
de la place, l’accueillent comme leur égale. Son corps, dans la 
chaleur du bain, s'alanguit. Assise là parmi elles, l’eau jusqu’au 
cou, Eva nage en pleine sororité ! Leur proximité l’apaise. Bercée 
par les sons d’une langue qu’elle ne comprend pas, Eva relâche 
la tête en arrière et laisse s’échapper pour de bon le liquide noir 
qui encombrait son esprit.  

 
Eva ne pense plus à s’évader. Elle qui, tout à l’heure, voulait 

se déconnecter, se sent plus que jamais en harmonie avec ce qui 
l’entoure !  Elle a sauté la cloison qui la coupait du monde et se 
rend désormais compte de son immense liberté. Jouissant de cette 
merveilleuse prise de conscience, Eva saute hors du bain, va 
chercher l’éventail dans le sauna et se met à danser nue sur le 
ponton baigné de lumière, l’agitant gracieusement au-dessus de 
sa tête. 

 
Annabelle Moine 
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La fille du balcon 

Elle ne pensait qu’à une chose : s’évader. Au sommet de la 
ville torturée, assise sur le rebord d’une fenêtre se tient une fille. 
Son apparence n’a pas d’importance : c’est une enfant de la cité. 
Une copie conforme qui se forme et s’enferme dans son cocon 
sans forme. Ce cocon prison, c’est sa chambre encombrée, 
asphyxiée, affamée. La fille tente d’échapper à la captivité en 
regardant le soleil qui se meurt.  

En vérité, elle n’est pas assise sur le rebord de sa fenêtre, mais 
sur le toit de l’immeuble, petit écart à la norme qui la fait se sentir 
libre. Un cendrier est là pour lui tenir compagnie ; sans la main 
fragile qui le retient, il glisserait le long du toit et s’écraserait 
contre le sol goudronné, à cause du lourd fardeau qu’il doit 
porter : les mégots s’entassent. Cela fait bientôt une heure que la 
fille du balcon contemple le crépuscule en fumant ses cigarettes, 
mélancolique. 

Elle s’abîme les yeux dans les méandres mordorés des nuages, 
leurs courbes sublimées par le char d’Hélios. Celui-ci se précipite 
vers la ligne d’horizon pour échapper aux griffes de sa tante 
affamée, Nyx, qui commence déjà à étendre son humeur sombre 
sur la planète. La ville réplique à cette attaque en convoquant le 
formidable réseau électrique qui parcourt sa peau. Petit à petit, les 
lumières s’allument, révoquant les forces de la nature. La nuit 
n’est plus vraiment la nuit, elle s’est métamorphosée, passant 
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d’un boa qui enserre le monde de ses ténèbres à une salamandre 
au corps strié d’or.  

La fille du balcon est inconsciente du combat qui se joue dans 
le ciel. Elle trouve le moment beau, quoiqu’un peu triste, alors 
elle s’y absorbe, espérant ainsi échapper au creux qui lui ronge 
l’estomac. Ses bouffées se font moins espacées, plus avides. Le 
regard dans le vide, elle pense à ces amours éteints, ces amères 
étreintes ; à ces ébats déphasés, ces débats enflammés.  

Tous ces hauts et ces bas ne l’ont menée nulle part. Son prince 
charmant n’est pas venu l’arracher aux griffes de sa chambre de 
dix mètres carrés. Au contraire, il a contribué à la rendre plus 
étroite, plus étouffante : désormais, la fille du balcon porte avec 
elle le poids de sa déception, et ne se risque plus à bouger, sans 
quoi elle glisserait le long de la pente sans s’arrêter. Entre deux 
bouffées chargées de regrets, elle se demande qui pourra l’aimer.  

La gorge sèche, le ventre vide et le cœur plus lourd encore, elle 
rentre péniblement dans son appartement. Il y fait chaud, trop 
chaud et les murs sont proches, trop proches. Elle n’a nulle part 
où s’échapper, nulle part où se cacher. Elle s’effondre dans son 
lit, enfouit la tête dans son oreiller, mais la peine ne connaît nulle 
barrière. Elle l’assaille comme un amant insistant et la cloue sur 
son matelas. La fille du balcon n’a que le choix de l’écouter 
susurrer à son oreille ses promesses de dépression.  

Une sorte de rage la saisit, celle de s’échapper du cadre fané 
dans lequel elle évolue, de quitter la nature morte qu’est devenue 
sa vie et d’entrer dans une autre galerie, pleine de fantasmagories, 
de couleurs, d’odeurs, de sons et de mots éclatants. Un monde 
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nouveau où l’on peut crier sa joie, embrasser la tendresse, aimer 
d’amour vrai.  

Mais en réfléchissant, la fille du balcon se dit que l’amour est 
la finalité perverse de l’existence. Le but de toute vie est de se 
reproduire, l’humanité a juste instillé une intention noble dans 
cette danse primaire de l’accouplement. Car tomber amoureux, ce 
n’est que romaniser le désir sexuel, l’envie de posséder quelqu’un 
d’autre, de le faire sien le temps d’une nuit, le temps d’une vie. 
Une fois cette possession accomplie, que reste-t-il sinon l’ennui ? 
Rien. Alors les hommes et les femmes trompent, pour retrouver 
ce sentiment artificiel qu’on a figé, plastifié. 

Dans ce monde, les cœurs brisés n’ont plus d’espoir, les forces 
leur manquent. Ils titubent de relation ratée en relation ratée, puis 
s’enferment dans leur solitude comme des animaux blessés. Ils 
s’enfoncent de plein gré dans la nuit, comme le fait la fille du 
balcon en glissant vers la fenêtre. Elle a pris avec elle son paquet 
de cigarettes roulées. Plus que deux. Elle pousse un soupir d’âme 
fendue, puis s’en allume une première. La tête lui tourne : se lever 
de son lit lui a tant pesé ! 

Sa rage de vivre s’en est allée, il ne reste que la grise 
résignation. Sa tête est pleine de nuages d’orage qui l’entourent 
et la baignent dans une chaleur moite. Derrière elle, la voix de 
Charles Aznavour crie les paroles de « mourir d’aimer », et la fille 
du balcon fredonne l’air, les yeux fermés, l’estomac vide, tout en 
fumant sa dernière cigarette. Elle glisse dans l’inertie nocturne. 

Quand elle rouvre avec difficulté ses paupières, les lumières 
de la ville se bousculent autour d’elle en un furieux kaléidoscope, 
puis se transforment en papillons de nuit. Ceux-ci battent des ailes 
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et répandent dans l’air une poussière d’or, qui plane un temps 
autour d’elle, avant de couvrir son être d’une fine pellicule de 
bonheur.  

La fille du balcon respire à plein nez et, dans un dernier éclair 
de conscience, pense : « enfin libre », avant de s’écraser contre le 
sol goudronné. La chute du sixième étage disloque ses os, broie 
ses organes et éteint sa peine, comme on éteint une cigarette dans 
un cendrier. 

 
Thomas Routoure 
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Chronique d’un alexandrin 

Il ne pensait qu’à une seule chose, s’évader. 
 

C’était une obsession qui ne le quittait plus.  
Les règles qu’on lui imposait le muselaient, 
Ce décor fixe et froid l’exaspérait.  
Ressasser le passé n’avait plus d’avenir, 
Il voulait moins d’éclat, un cadre moins formel. 
Sa maitresse l’aimait, pourtant, il le savait. 
Depuis bien des années, elle était sa compagne 
Et ils avaient vécu mille complicités.  
Cet idéal commun de beau et d’exigence, 
Ils l’avaient formaté et souvent partagé. 
Ils en avaient passé des heures à méditer, 
Réfléchir, peaufiner, dialoguer, se détendre, 
Sur un plan de travail ou un tendre oreiller. 
Ils avaient fusionné les joies et les souffrances, 
Ils avaient tout connu, tout expérimenté, 
L’amour et la passion, le plaisir, le succès,   
L’échec et l’abandon, le stress et l’insouciance. 
Il avait l’impression de s’être surpassé, 
D’avoir guidé la main qui savait l’habiller 
Pour le mettre en valeur et le faire admirer, 
Lui ouvrir les salons où il pouvait briller. 
Mais il avait tout vu, tout lu, tout entendu. 
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Il avait tout donné, n’avait rien à prouver. 
Il était engagé dans une sombre impasse 
Aux rires sans rayons, aux larmes sans issues. 
Il devait s’évader de ce cadre rigide 
Où tout était compté, soupesé, mesuré ; 
Le sucré, le salé, tout juste tolérés.  
Il fallait filer doux, éviter tout impair 
Sous peine d’exclusion, d’excommunication 
De ces concours de plume et de faire-valoir. 
Aucun relâchement, toujours garder le rythme ; 
Les pauses, à chaque instant, dûment règlementées… 
Et le travail de nuit jamais rémunéré. 

 
Alors il prit la décision 
Subite  
Inconfortable 
De s’émanciper 
Sans saisir la justice et sans se rebeller 
Sans retirer la bague au doigt de sa fiancée 
Comme d’autres avant lui 
Hardiment 
L’avaient fait 
Il n’était pas facile 
D’obéir à l’infidélité 
De renoncer au confort 
Gracile et suave 
De la fluidité  
Mais ici les couleurs pouvaient s’épanouir 
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Sans robes apprêtées  
La pervenche discrète savait s’accommoder 
D’un jasmin odorant  
Et novembre pouvait refleurir au printemps 
L’amour n’aliénait pas toujours 
Le trouvère s’alliait au troubadour 
Il voulait sentir bon et se sentir 
Léger  
Respirer le bonheur comme un muguet de mai 
Si la Terre était bleue 
Mars  
Pouvait reverdir 
Et se couvrir d’orange 
On pouvait sans péril sans impair enjamber  
La rivière 
Inspirer la lumière 
Pleurer sur l’incendie pour aviver les roses 
Tout faire disjoncter 
Dans un cri pailleté 
 
Libre  
En vers et contre tous 
Je suis libre 
Libéré 
Délivré 
Vous ne m’apprivoiserez jamais 
Se mit il à clamer  
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J’étais Alexandrin 
Me voilà  
Liberté  
 

Hervé Vignes 
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QUELQUES MOTS… 

   …SUR L’ASSOCIATION 

 

Compostelle 2000, une association dynamique 
 au service des pèlerins 

 

Créée à Paris en 1998, elle apporte aide et conseils, à l’aller 
comme au retour, aux pèlerins en partance pour le chemin de 
Saint-Jacques-de-Compostelle. 
  
Au siège de l’association 11 rue Hermel, Paris 75018, une équipe 
de bénévoles ayant effectué le chemin est à l’accueil pour 
informer toutes celles et tous ceux qui veulent se rendre à Saint-
Jacques-de-Compostelle.  
  
Depuis sa fondation, plus de cinq mille personnes ont été 
membres de l’association, qui compte près de quatre-cent-
cinquante adhérents, pour la plupart originaires de l’Ile de France. 
  
Compostelle 2000 propose des rencontres « avant chemin, 
préparation du sac à dos » et un accompagnement du marcheur au 
départ de Paris lors de sa première étape. Et ceux qui ont marché 
longtemps peuvent se retrouver lors d’un weekend de réflexion et 
de partage appelé « après chemin ». 
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C’est aussi chaque année, pendant quinze jours, la possibilité pour 
les personnes à mobilité réduite (PMR) de partir sur le chemin de 
Saint-Jacques, accompagnées en « joëlette » (sorte de fauteuil 
tout terrain). Depuis 1999, quatre pèlerinages PMR ont déjà eu 
lieu et le cinquième partira de Paris en juillet 2025. 
  
Compostelle 2000 c’est aussi le balisage en Ile-de-France, des 
randonnées organisées fréquemment et de nombreux ateliers 
ouverts à tous les adhérents : atelier d’écriture « Les plumes du 
chemin », atelier GPS, chorale, balades-croquis « camino-
sketchers »… Les participants à ces ateliers exposent plusieurs 
fois dans l’année leur travail au siège de l’association. 
  
Par ailleurs, Compostelle 2000 propose des rencontres 
thématiques et des conférences co-organisées au Forum 104, rue 
de Vaugirard, ainsi que la rédaction et la publication de guides. 
 
 
 
Compostelle 2000 
11 rue Hermel, 75018 Paris 
Tel : 01 43 20 71 66 
E-mail : compostelle2000@orange.fr 
Site internet : www.compostelle2000.org 
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Si vous ressentez parfois le besoin de vous « évader » de 
votre quotidien, ce recueil est fait pour vous qui le tenez en 
main. Il contient quinze nouvelles sur le thème de 
l’évasion, sélectionnées par le jury de Compostelle 2000 
dans le cadre du concours d’écriture organisé en 2025. 
  
Des nouvelles fortes vous attendent : le délire d’un soldat 
mortellement blessé sur un champ de bataille cherchant à 
fuir l’enfer qui l’environne… Le désespoir d’une retraitée 
accablée de solitude, soudainement apaisée par le 
témoignage de tendresse de sa petite-fille…  La cavale 
tragique d’un tigre échappé d’un zoo à la recherche d’un 
territoire de liberté… Et bien d’autres histoires poignantes 
ou légères tirées d’expériences personnelles ou sorties tout 
droit de l’imagination de leurs auteurs.  
 
L’atelier d’écriture de Compostelle 2000 « Les plumes du 
chemin » est animé par Danielle Tournié. Les nombreuses 
activités de l’association sont présentées à la fin du recueil. 
 
 


