SAINT JACUT DE LA MER 2025

Poussés par le vent
Les mots s’enfuient vers le ciel
Locéan soupire
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Ecrire et se balader a Saint Jacut de la mer, tel était le projet

Voici quelques textes offerts aux bienveillants lecteurs

Voici les noms des auteurs dont vous retrouverez accompagnant chaque texte, le pseudo,
ou le prénom seulement ou bien le prénom assorti d’'un nom en raison de la notoriété du
prénom !

Ainsi ont participé aux séjours 2025 St Jacut :

-Annie Nedelec
-Marina Merlotti
-Véronique Clément
-Martine Souris
-Philippe Grimaud
-Anne Marie Ribaillier
-Daniel Ribaillier
-Jocelyne Charier
-Bénédicte Laloyaux
-Aline Tannau
-Anita Wents
-Brigitte Guiot
-Catherine Cellier

-Dominique Lemasne
-Chantal Delpuech
-Chantal Johnston
-Jacques Lemaire
-Michel Dherbomez
-Anne Baldos
-Marilou Borel
-Catherine Chauris
-Serge Bernard
-Genevieve Sisteron
-Judith Jaslow
-Sylvain Bataillie

-Danielle Tournié



A vouloir disperser les mots sur le papier, a
L'encre qui ne s’efface pas

Noire, elle s’étendra sur tout le blanc
Ecrivons dans 'ordre ou le désordre

Nos pensées, nos peines, nos joies et nos
Histoires se raconteront

Avant que disparaisse notre mémoire
L'oubli arrive si vite...

Marina

LE SIFLET DU DEPART

Ses bagages sont simples : une petite valise, un sac a dos, quelques vétements, un carnet
de voyage, un stylo mélé a des crayons de couleur et un appareil photo qui ne la quitte
jamais. Le superflu est resté a la maison. Enfin c'est ce qu'elle croit... toujours la crainte de
manquer de quelque chose.

Le quai vibre sous ses pieds, une pulsation sourde remonte dans sa poitrine.

« Le réve éveillé » va lever I'ancre dans une heure et le simple nom de ce vieux bateau a
voile lui donne des frissons. Ses entrailles ronronnent déja, ses voiles se balancent au gré
du vent, une mélopée basse et constante qui promet I'aventure et I'inconnu.

Amélie part du port animé de Royan. Ses senteurs de poisson frais, de gazole se mélent
dans l'air salin. Les cris des mouettes percent le vacarme des klaxons et des voix qui
s’interpellent.

Autour d’elle c’est la fourmiliere : Au port de péche, les chariots élévateurs s’activent. Des
petites grues balancent leur cargaison avec une grace mécanique. Sur le port de plaisance,
les amarres attendent leur ultime relachement.

La traversée devrait durer 2 a 4 jours en longeant la c6te atlantique de la Charente maritime,
de la Vendée et des cOtes bretonnes jusqu’a Saint Jacut de la mer.

Elle imagine déja le soleil écrasant sur les murs de pierres granitiques des maisons et I'odeur
du sable chaud. « Peut-étre ferons-nous quelques escales rapides » se dit-elle. « Juste le
temps de respirer une nouvelle terre, de sentir des parfums différents, de capter une image
avant de repartir ».

Le mal de mer ? c’est la plus grande crainte, I'idée que son estomac se retourne, que le
monde tangue sans fin. Mais la joie de voir I’'horizon a I'infini, de sentir le vent du large, de
se laisser bercer par les vagues, surpasse tout. C’est un vent de liberté.

Les autres passagers sont un mélange d’age et d’horizon. Un couple de jeunes mariés en
quéte d’une lune de miel hors du commun, une famille espagnole avec ses 5 enfants, un
vieil homme au regard lointain qui semble avoir déja traversé mille vies.



Chacun de leur visage est marqué par I'excitation et I'attente de ce voyage.

Le ciel est clair. Un vent léger d’est, parfait pour un départ. Elle entend I'annonce du haut-
parleur presque indistinct dans le brouhaha de la foule. Il faut embarquer.

Elle serre sa petite valise et regarde une derniere fois le quai, consciente de laisser un
guotidien pour le remplacer par 'immensité bleue et une nouvelle aventure dans cette
guatriéme année d’atelier écriture.

Catherine Chauris

LE TEMPS D’UN SOUPIR.

En partant de chez lui ce matin-1a, bien installé dans le métro encore endormi, il avait
imaginé longuement ce voyage a bord du train qui le menerait a St Jacut de la mer.

Dans le wagon calme, assis dans un fauteuil confortable, il y aurait les paysages défilant a
toute allure devant la vitre, la proche banlieue, les routes, les premieres vaches.

Il'y aurait des rencontres au bar, devant un café noir et un croissant.

Il'y aurait peut-étre un sourire amical, un regard amoureux, un rire d’enfant.

Il s’était vu écrivant studieusement dans son carnet, lui confiant ligne apres ligne les réves
qui I'habitaient, les pensées secretes, les souvenirs d’enfance, les passions qui I'avaient
torturé, les amours fugaces, les éclats de rire, les bonheurs de la table, les soirées d’amitié
et d’alcool, les vacances en famille, la tristesse des séparations, la joie des retrouvailles,
et... tant de choses qu’on ne peut confier qu’a une page d’écriture, mais...

Le temps d’un soupir il s’était endormi, la téte calée contre la vitre, le carnet encore vierge
sur les genoux.

Martine

EN PARTANT

En partant,
Il a vu le ciel avec de grandes trainées grises au-dessus des champs.
Il a vu des vaches et le fermier.

En partant, Il a embrassé Catherine une vieille dame, sa voisine, son amie.
Dans le jardin les Tamaris gesticulaient leurs longs bras.

En la quittant, Il a senti, au creux de ses mains réunies,

le parfum d’une rose fraichement cueillie.

En partant,

Il a vu sur la place du bourg une jeune femme lever le rideau de la boulangerie,
Et les copains boire le café,

Et I'ami Christophe le saluer de sa fenétre.

Et puis



Et puis au port,

Il a vu un bateau.

Il a vu un deuxieme bateau

Et un troisieme bateau.

Il a vu qu’ils attendaient la mer,
Qu'ils attendaient sous la pluie,
Qu'ils attendaient sous le vent.

En partant,

Il a vu trois bateaux,

Les uns contre les autres,
Comme pour affronter la pluie
Comme pour affronter le vent
Et la mer, préte maintenant,
Préte a recouvrir le sable,
Préte a séparer les trois bateaux
Et les tenir éloignés,

Préte a écumer leurs bords,
Préte a les engloutir.

En partant,

Il a vu un marin

Puis un deuxieéme marin

Et un troisieme marin.

Il a vu des yeux lavés,

Lavés par les jours de mer.

Il a vu des mains trempées se réchauffer,
L'une contre l'autre.

Il a vu des bateaux s’éloigner.

Il a vu des passants,

Des passants comme lui,

Des passants comme moi,
Regarder les bateaux et les marins,
Les marins et les bateaux,
Regarder le soleil absent aussi.

En partant.

Sylvain



FAUT Y ALLER

Il a pris le train ce matin, 7h 07, gare Montparnasse.

Il est arrivé en avance histoire de respirer I'air du matin parisien.

Pas un souffle d’air !

Il avait songé rallier le port de st Malo en voilier, mais ¢a risquait d’étre long, a pied n’en
parlons pas, et puis pas de voiture pas de permis... Alors, ok pour le train esquimau ou
plutét Inouit.

Lambiance est fraiche dans le compartiment 2eme classe, certains somnolent, d’autres
lisent, consultent des cartes, personne ne parle.

Il a abandonné son bagage avec les autres, trop lourd, trop plein de tout, de rien. Il a pensé
a emporter des sandales pour ne pas glisser sur le pont, un pull en laine réche boutonné
sur I'épaule gauche, un pull qui fera de lui un marin, et un maillot de bain on ne sait jamais.
Pas de ciré ! slir, ¢a va lui manquer.

A Vitré son voisin est descendu, I'air d’'un militaire en permission, l'air d’'un militaire triste,
qui n‘a pas envie de retrouver son bataillon, sa troupe, une guerre... Il est descendu, a
disparu. Une jeune fille rousse, jupe longue fripée, visage ensommeillée est montée, s’est
rendormie pres de lui, parfum de nuit, fin sourire.

Un brouillard léger masque le paysage qui défile implacable. Hier la canicule, I'asphalte
brulant, collant, les tripots bruyants le soir, les chants de marins des villes... Et ce matin la
brume, la mer qui s"annonce déja, qui approche.

Il est assis prés d’un hublot, il soupire. Pour aller aux toilettes, au bar sur le pont supérieur,
il doit réveiller la jeune fille... il hésite. Elle dort, presque sur son épaule.

Il se dit que peut étre en fermant les yeux il pourrait rejoindre ses réves, les songes de cet
elfe si proche, pourquoi pas, il ne bouge plus, et le temps passe dans le tangage des rails.

Terminus, tout le monde descend, il s’ébroue, rassemble ses esprits, ses bagages, les
passagers sont debout, la porte s‘ouvre sur la ville, la jeune fille s’éloigne déja...

Et Saint Malo est la, U'équipage sur le quai, inquiet, les goélands criards, le soleil pas loin,
au-dela des remparts, des vagues glaz...

La bruine a un parfum de mer, de goémon.

Fauty aller.

Danielle



DEPART

Ce matin, le train pour Saint Malo est bondé. Louise arrive 15 minutes avant le départ. Une
pensée pour son chat Fatou, un rouquin a qui il ne manque que la parole. Il rale : « encore
partie | Et moi ? »

Le train s’élance. La ville est grise mais Louise a du soleil plein la téte. Elle roule vers Saint
Malo puis vers Saint Jacut de la mer. Un lieu tant6t vert comme les allées de feuillus et de
coniféres qui encerclent I'abbaye ; tant6t gris-vert comme la mer roulant aux pieds de la
batisse ou se disputent toutes les couleurs. D’abord le bleu de glycines rampant le long des
gouttieres de la facade en granite, puis le rose vif des fuchsias qui se sentent ici a la maison,
le blanc du jasmin blotti contre la porte latérale, le rouge brun du chévre feuille, le camélia
blanc du Japon, si florifere, la saponaire des rocailles qui I'air de rien impose sa blancheur, le
plumbago aux cing pétales, dont on oublie toujours le nom mais jamais 'enchantement de
ses mille bouquets enchevétrés, le bleu intense des céanothes, révélé par le tapis blanc des
paquerettes des murailles, ces ingénues, et partout des herbacées graciles frissonnant au
vent.

Ce bain de couleur, jeté comme une corne d’abondance sur le vert imperturbable du parc,
elle ne I'a pas oublié. Qu’il pleuve, qu’il vente ou que I'astre du ciel impose sa lumiere. Louise
sait que ce sera parfait. Parfait le silence, parfaites les perspectives, parfait le cheminement
dans le sentier ombragé descendant vers la mer. Elle sait aussi que les odeurs, tantot subtiles
et fugaces, tantdt vives et entétantes seront présentes. Et lorsque tournant le dos a I'abbaye,
de I'escalier menant a la plage se découpe I'archipel des Ebihens (du breton Enez Bihan, qui
signifie petite fle). L'flot principal que I'on rejoint a pied quand la marée le permet, est un vert
paradis. L3, 'air est rose, les levres salées et la promenade sauvage. Folles fougeres, chardons
violets fiers de leur longue hampe, centaurée arborant ses capitules ébouriffées... poussent
entre une multitude de petits terriers de lapins.

Au retour de I'archipel, la plage de Saint Jacut déja se métamorphose, les casiers noirs des
pécheurs créent un paysage graphique sublimé par l'or du soleil déclinant.

Le train entre en gare de Saint Malo. Louise héle un taxi. Dans trente minutes, son
imagination prendra la pause, elle sera de plain-pied dans la douceur de I'abbaye de Saint
Jacut de la mer. LUinstant présent sera plus fort que toute pensée. La réalité portera Louise
sur ses ailes.

Annie
Imagination
Le stylo court sur la feuille

Joie de la création

Jocelyne



HIT THE ROAD, JACK !

C'est un roman de Jack Kerouac publié en 1957, “On the road” (“Sur la route”), qui a donné
le tempo a toute une génération : la Beat Generation. Toute une jeunesse s'est alors
reconnue dans ce besoin de tout laisser tomber, de prendre la route, de traverser
I'Amérique en tous sens, de New York a San Francisco ou de Los Angeles a la Nouvelle-
Orléans, que ce soit en moto facon “Easy rider”, en bus Greyhound, en auto-stop ou méme
a pied. Les plus “mordus” alleérent jusqu'a Katmandou porter le besoin d'évasion jusqu'a de
nouvelles hauteurs. “L'important n'est pas la destination mais le chemin” disait-on alors, et
dit-on encore aujourd'hui. Eh oui, nous sommes tous en route pour quelque part ! Mais
I'important n'est-il pas aussi de creuser tout simplement son propre sillon.

Michel.

STANCES A ST JACUT

La veille du départ : motivations variées

Quelle galere, il va falloir se lever a 5h30 pour ce foutu train de 7h ! Encore une chance si
jarrive a entendre mon réveil. Et qui vais-je retrouver ? Quelques tétes nouvelles ou les
éternelle pilieres de la rue Hermel ? (plus de piliéres que de piliers, vous avez noté). J'écrirai
mon texte dans le train, si je ne dors pas pour récupérer. Faut-il emmener parapluie, K-way ?
Le mien est déchiré de toutes fagons. Tout n’est pas clair | Bon, je mets mon réveil !

Méme d’encore plus loin, j'irais les yeux fermés a cet atelier de St Jacut ! On aura vraiment
le temps d’écrire, ¢a va étre super, dans un cadre paisible et marin. Vite fait, je prépare mon
sac ! (C'est quand méme en Bretagne, penser a la pluie). Super, je vais sans doute retrouver
guelques Jacquens (ou St Jacutien(ne)s) des derniéres années. Ca devrait me plaire !

Aller a St Jacut ? Ces gens sont plutét sympas, mais pourquoi se tuer a écrire en rafale ?
Heureusement, comme les autres années, il y aura des balades superbes a pied, entre les
plages et les iles. Je m’apercois que j'y vais surtout pour ces balades, pour ré-humer ou ex-
humer ma Bretagne quasi-natale. Et pour discuter avec copines et copains. Quant a
I’écriture, c’est un mal nécessaire pour s’insérer dans ce groupe. J’écrirai sans conviction, je
crois ; mes textes n‘auront guere de succes, mais j'écouterai ceux des autres, y en a de pas
mal !

Ecrire, ca va, c’est méme rassurant et intéressant, mais écouter les autres, surtout ceux ou
celles qui pondent un bouquin complet a chaque proposition de texte, c’est fatigant. Moi,
je suis aux anges lorsque, apres avoir écrit un texte plein d’imagination, concis et si possible



drole (ou poignant), j’ai la chance, non seulement de le lire, mais de sentir que les autres
collégues apprécient et le disent. Bon, il faudrait quand méme ...

Dominique

LE TRAJET VERS ST JACUT

Le jeune homme triste, fatigué de sa vie, quitte son appartement a Paris un jour, au début
de I'été. Il en a assez de la ville et a acheté un billet pour la Bretagne.

Apres la canicule, il se réjouit de retrouver un climat plus tempéré.

Il se donne suffisamment de temps pour se rendre a la gare, et pense savoir quel métro
prendre, mais demande a des gens pour s’en assurer, dont la plupart sont des touristes,
alors a quoi bon?

Il arrive au bon métro, puis a la gare 15 minutes avant le départ du train.

Il a oublié la taille de la gare et le nombre de niveaux. Il panique, mais demande finalement
a quelqu'un ou se trouvent les trains des grandes lignes.

Il est alors 7h03 et le train part dans trois minutes. Il se précipite sur le quai et court jusqu'au
19e wagon ou il arrive completement essoufflé.

Quel siege alors? Il trouve sa place, mais une femme s'y trouve, qui lui dit que sa place est
dans le wagon suivant. Il traine sa valise jusqu'au wagon suivant, et trouve le méme numéro
de siege, mais le panneau indique qu'il s'agit du 20e wagon. Il traine sa valise encore une
fois jusqu'au 19e wagon et retourne a sa place. La femme regarde son billet et se rend
compte de son erreur. Elle s'excuse avec désinvolture.

Enfin assis, il respire profondément, se repose et trouve la paix.

Le voyage se déroule sans incident, le paysage est magnifique. Il arrive ... Il se met a pleuvoir.
Il le prend comme un bon signe : la pluie pour l'accueillir, le soleil pour le soutenir.

Il ne sait pas a quoi s'attendre a St Jacut, juste qu'il sera dans un atelier d'écriture. Il se
réjouit de cette nouvelle aventure.

Judith

IL, ELLE

IL,

Dans la voiture, il s'assied en face d’elle, pose son sac sur ses genoux, reléve la téte. La
guarantaine, une longue meche blanche barre un visage glabre au modelé ramolli, troué de
petits yeux pales, nez camus, lévres humides. Cette meche blanche au milieu de sa
chevelure ébéne surprend. Une coquetterie de la nature qui prend toute sa valeur quand,
d’un geste étudié il la repousse d’'une main sur son oreille et la regarde. Ses yeux brillent,
sa fadeur a disparu, ses joues ont rosi. Cette particularité est son atout de séducteur, son
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plus a lui que personne ne peut lui prendre. Il le sait. Tout le temps du voyage, fascinée elle

le regarde avec cette improbable méche albinos. Il est descendu a Laval.

ELLE,

Les vagues s’étalent devant elle. Nuances bleutées, troublées de vert, piquetées de sépia,
saupoudrées de blanc rosé et d’ocre pas vraiment ocre. Sa vision ondule, s'embrouille,
s’efface et ressurgit. Cette immensité bouillonnante ne se laissera pas faire d’un coup de
pinceau, elle le sent. Au loin, un nuage mauve flotte dans le ciel. Ses yeux abandonnent le
paysage. Elle ferme sa boite d’aquarelle. Elle ferme son carnet de dessin. Elle replie son

siege. Demain elle reviendra trés t6t, juste pour voir poindre I'or du soleil.

Véronique

LES PLUMES DU CHEMIN

Nous arrivons a Saint-Jacut,

Pour écrire du matin au soir,

Sur nos p’tits carnets qui I'eut cru,
A I'encre noire, nos histoires.
Danielle nous dit a chaque fois,
Que vraiment tout nous est permis.
Alors on donne de la voix,

Et I'on déclame nos versets.

R/ Un p’tit coin de paradis,
Pour écrire sans un bruit,

Que le chant de la mer au loin.
Un p’tit coin de paradis,
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Plus joli qu’Tahiti,
On n’va pas revenir a Paris.

On se balade sur la presqu’ile,
Saint-Cast-Le-Guildo et Lancieux.
Limpression d’étre sur une ile,
C’est tout simplement merveilleux.
Quand vient le soir a 'abbaye,
Que les plumes sont fatiguées,
Alors on chante et puis l'on rit.

On n’se prend pas trop au sérieux.
Le vendredi quand vient la fin,
Que les carnets sont bien remplis,
Que l'on a pris le dernier bain,

Il faut repartir a Paris.

Mais I'on est sGr que I'an prochain,
En cet attendu mois de juin,

Nous repartirons c’est certain.
Vive les plumes du chemin

Philippe (sur un air du parapluie de Brassens)

ANTIPODES

lIs sont trois, plantés devant ma fenétre. Trois grands arbres dont je ne connais pas le nom.
Vert un peu jaune, un peu bleu, un peu blanc selon les humeurs de la lumiére. D'une
hauteur imposante ils rembarrent les vents timides. Leurs branches maitresses sont
costaudes et donnent naissance a une flopée de branches et branchettes. Cette marmaille
de bois a la fantaisie de la jeunesse, pas vraiment droite, rarement courbe, parfois cintrée,
coudée et elle tremble en endormant leurs feuilles en forme de cuilleres dentelées. Ces
trois beaux feuillus projettent une ombre irréguliere sur le sol. Ces formes découpées et
mouvantes semblent flotter sur I’herbe. L'image d’un planisphére m’apparait et je reconnais
le nez de la France, le triangle de ’Amérique du sud, la virgule de 'Angleterre, les pointillés
de lles Hawaiennes et en premier plan un vague trapéze aux coins arrondis. Ne serait-ce
pas I'Australie ?

Véronique
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EMBARQUEMENT.

Ce matin, il embarque a 6h45 sur le “Belém”, dernier voilier 3 mats barque frangais a coque
en acier, construit a Nantes en 1896, comme touriste matelot.

Cela consiste a participer a la manceuvre du fonctionnement des gréements du voilier.

Ce Belém transporta la flamme Olympique en 2024 pour les jeux de Paris 2024.

Apres installation en cabine partagée a deux, il - de son prénom Antoine - remonte sur le
pont pour observer ses compagnons de navigation et de galére... !

Il lui semble qu’il y a des personnes de toutes conditions et d’origines sociales, ce qui ne
dérange pas trop Antoine. lls seront tous logés a la méme enseigne, pour toutes les taches
permettant une bonne navigation du 3 mats.

Antoine espére qu’il n'aura pas le mal de mer, comme la derniere fois qu’il est monté sur
un bateau. C’était un vieux chalutier ancien bateau de péche transformé et voué a la
navigation cotiére pour promener les touristes. Ce jour-la il y avait un peu de houle, ce qui
provoquait le balancement babord et tribord du bateau et le choc avant sur les vagues.
Mais pour le moment a quai, au port de la Rochelle, amarré dans le bassin des chalutiers,
tout va bien. Antoine se sent petit sur ce grand voilier qui doit faire une remontée pour un
tour de I'lrlande, avec deux escales en Ecosse et en Angleterre.

Antoine continue I'observation de ces futurs apprentis marins. Il y a des femmes et des
hommes dans ce groupe de matelots, sur ce pont de bois. |l y a Iréne, repérée a sa montée
a bord. Iréne est une petite femme blonde un peu fréle, elle est a son go(t.

Et le hasard faisant bien les choses, ils se retrouvent dans le méme quart de maintenance
et de tenue du voilier, pour le fonctionnement des drisses et voiles qui permettra
I'avancement du batiment et un rapprochement amoureux comme le désire Antoine.

Tugdual

PETITS DETAILS DU PREMIER JOUR

Nous retrouvons avec joie Saint-Jacut-de-la-Mer et ses statuettes mariales joliment
exposeées, telles des talismans dans les niches de granit, afin de protéger les épais murs des
demeures bretonnes, ainsi que leurs habitants, bien a I'abri dans le village. Mais le plus
étonnant se découvre a travers le carreau de la fenétre du numéro 210 de la rue principale,
d'un coup d'ceil indiscret. Nous voila totalement dépaysés, c'est la Provence, ou plutét le
village provencal et sa multitude de petits personnages, tous plus colorés les uns que les
autres, la charrette tirée par le petit ane gris, les commercants pittoresques sur la place du
marché et j'en passe... En fermant les yeux, on entendrait presque les cigales chanter, les
conversations animées et les exclamations, avec l'accent typique du Sud... On sentirait les
effluves du marchand de poisson, les senteurs des épices de I'étal bigarré.
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Fin de notre premiere journée a Saint-Jacut, dans le jardin de I'abbaye : Les chaises rouge
vif sont désormais prisonnieres, enchainées avec leurs compagnes de « cellule ». Elles se
dérobent a nos augustes derrieres. Nous arrivons trop tard ! Cruelle déception ! Impossible
de libérer le siege tant convoité, afin de go(ter les rayons du soleil déclinant, dans le
magnifique parc. Je dois me résoudre a enfiler mon vieux polaire vert, tout rapé, fidele
compagnon des jours de randonnée, pour m'asseoir a I'ombre, en vue de noircir mon cahier
d'écriture...

Anita

UN PETIT DETAIL.

Un détail m’a-t-on dit ! Mais le village lui-méme est un détail ! Un détail, dans le monde, un
détail dans la France et méme un détail en Bretagne.

Saint-Jacut-de-la-mer est un tout petit point au bord des cOtes bretonnes, un endroit hors
du temps avec son abbaye millénaire, vieille dame qui a subi maintes opérations
esthétiques.

Ce petit village est apparemment le fruit d’un planning qui I'organise autour d’un squelette
de poisson, cette subtilité m’a échappé méme lorsque je I'ai appris. Le tout m’a paru bien
désordonné, mais, ma bonne dame, c’est si petit qu’on ne peut pas se perdre. Les maisons
bien plantées sur leurs fondations, avec leurs facades de granit ne sont pas des plus
accueillantes. Je pressens des secrets bien gardés dans chaque coin et recoin. Les
propriétaires ayant maintes fois changé, ils ne sont pas préts d’étre livrés. Mais elles ont
probablement I'avantage d’étre bien fraiches a l'intérieur, ce dont nous auront besoin dans
un avenir proche avec son important réchauffement climatique.

Les morts du charmant petit cimetiére jouissent d’un silence mortel. Sauf le vendredi quand
la petite ville s"anime et prend un air de féte avec son petit marché qui attire les locaux et
ceux de passage, prétexte pour déjeuner a la bonne franquette, et se réunir autour d’un
verre (ou deux).

La petite école avec les cris, les rires et les jeux d’enfants donnent un peu de vie a cette
petite ville tellement calme, bien rangée, peut-étre méme trop. Et au bord d’une route qui
la borde un cube de bois blanc d’a peine 12 metres carrés qui lui ne date pas de bien
longtemps, dans lequel un employé condamné a enchainer les siestes est sensé vendre des
maisons : une agence immobiliere. Incongrue.

Tout le long de ma promenade j'imagine, j'entends la voix de mes enfants si je les avais
emmenés dans cet endroit hors du temps : " Mais, maman pourquoi as-tu choisi un coin
pareil!"

Attendez! Leur aurai-je répondu, attendez de voir la mer ! Elle est plus que millénaire mais
elle offre encore a tous nos sens son éternelle beauté. Les marées en révelent les secrets
ramenant sur les plages coquillages, cailloux, algues odorantes qui se cachaient dans ses
profondeurs ! Voila ce qui fait de ce petit détail au bord de la Bretagne un vrai petit bijou !

Chantal Johnston
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LE DEPART

Je me souviens du quai du port de Binic ou, il y a fort longtemps, je venais toute jeunette,
assister au départ des marins qui partaient pécher la morue sur les Bans de Terre-Neuve.
Toutes les femmes, meres, épouses et fiancées regardaient s'embarquer ces hommes de
tous ages, pour de longs mois.

Les meres, trés souvent veuves, égrenaient leur chapelet en priant Dieu de préserver leurs
fils. Elles avaient déja payé leur tribut a la mer.

Les épouses, une promesse de vie dans leurs entrailles, un enfant emmitouflé au sein,
songeaient au retour futur de leur homme qui découvrirait son rejeton et lui en planterait
un autre avant de repartir a nouveau.

Les fiancées, serrant la petite croix d’or que leur promis leur avait offerte comme gage
d’amour avant leur départ, laissaient s’échapper dans leur fichu, quelques larmes de
désespoir a I'idée de ces longues séparations.

Quant a mon jeune frere, mousse de 14 ans, c’était la premiere fois qu’il s’'embarquait. Il
faisait le faraud mais je savais bien, moi, qu’il n’en menait pas large. Je haissais Pierrick le
Borgne, le vieux loup de mer qui l'avait pris sous son aile depuis des semaines. Je I'avais
maudit de lui avoir farci la téte avec toutes ces histoires, ces sornettes ridicules du genre
« une femme dans chaque port », « une de perdue, dix de r’trouvées ». De lui avoir vanté
la rude camaraderie des hommes a bord. De lui avoir répété : « fais gaffe quand tu
dégueules mon gars, quand tu pisses contre le vent aussi, tu te rinces les dents du méme
coup », le tout accompagné de grandes claques dans le dos. Hardi les gars !

Suivaient ensuite les récits de beuverie, de bitures énormes, comme si cela faisait de vous
un homme, un vrai un male.

Moi, dés mon plus jeune age, je m’étais jurée que jamais je ne deviendrais femme de marin.
J'avais besoin de contemplation, de poésie, de réverie, de mains douces sur mon corps.
Javais rencontré sur le port un joueur de harpe celtique qui composait des chants étranges
et venait de temps en temps lors des fest-noz a Binic. Durant ces veillées, il nous contait
aussi d’étranges histoires a propos de la fée Viviane, Merlin I'Enchanteur et autres
personnages qui peuplaient la forét de Brocéliande. Il m’enchanta et m’ouvrit des horizons
insoupgonnés et mystérieux qui m’attirerent immédiatement. Je m’étais alors promis que
je partirais avec lui, a son prochain passage.

Jocelyne
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Sentier escarpé,

Rempart contre la marée
Affronte les vagues

Chemin sinueux
Déroule le long des cotes
Ses tamaris roses.

AU BOURG

Tout en cheminant vers le bourg, on longe le cimetiére. Toutes les tombes sont alignées
sans un arbre, sans un oiseau, rien que des morts et des fleurs artificielles qui jettent un ceil
sur la mer en bas. Dans un jardin exotique, une tourterelle raconte son bonheur d’étre I3,
perchée sur la branche d’un tamaris. On la voit a peine, elle se cache.

Plus loin on pergoit le bzzz bzzz des abeilles qui récoltent le si précieux nectar des fleurs de
rosiers sauvages, elles s’'en donnent a cceur joie — le miel sera bon cette année.

Ah la mer, on la suit, on entend le cliquetis des vaguelettes qui s’étirent a 'infini vers le
large, vers les rochers au loin.

Tiens, un pécheur revient des parcs a huitres, ses rames clapotent dans I'eau : un coup a
droite, un coup a gauche puis il saute sur le sable mouillé. Un couple de goélands est déja
la, prét a bondir sur ce retour de péche fructueux !

Au bourg, il y a de belles maisons bretonnes, en pierre, en granit, il y a de beaux passages
fleuris. Elles sont presque toutes fermées ces maisons, elles attendent patiemment les
familles qui vont se poser la, pendant quelques semaines, cet été. Les enfants y animeront
les rues et les plages ; les adultes iront au marché puis envahiront les terrasses tout en
contemplant la mer.

Catherine Cellier
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LES CHAPEAUX RONDS

Retour a Saint-Jacut, ce lundi 9 juin 2025. Rien n’a vraiment changé depuis I'an passé. Il fait
toujours aussi beau, comme si le soleil n"avait cessé de briller, sans interruption, depuis 365
jours. Je ne sais pas si cela est vraiment scientifique. Je n’ai que peu suivi les bulletins
météorologiques sur Saint-Jacut-de-la-mer cette année pour étre honnéte.

Mais est-ce si slr que rien n’a changé ? Dans le jardin de I'labbaye, la statue imposante, en
bois, qui ressemblait aux célebres personnages mystérieux que I'on trouve sur l'ile de
Paqgues, s’est volatilisée. Qu’est-elle devenue ? Personne n’a de ses nouvelles.

Dans le hall d’entrée, en attendant mon tour a I'accueil, je pose un regard circulaire sur la
piece. Je remarque un petit cochon arborant la marque Hénaff, bien visible, prét a recevoir
les dons des visiteurs. Etait-il présent ce petit cochon I'année derniére ? Plus loin, mes yeux
se posent sur une belle porcelaine de Bécassine, vous la connaissez tous, c’est ma cousine.
Je n’ai pas souvenir de sa présence. Alors, le décor a-t-il réellement évolué ou est-ce moi au
contraire qui ai changé ?

Mon tour arrivant, Annie de l'accueil, me tend la clé de ma chambre, en m’annongant
fierement que je vais disposer de la chambre Roland Garros. Rolland Garros a Saint-Jacut !
Est-ce que je ne serais pas en train de réver dans un mauvais songe ou la cote d’émeraude
et la porte d’Auteuil se confondent, comme cela arrive dans les réves. En peu plus tard,
j'ouvre la porte de ma chambre, je tire les rideaux et la surprise ! J’ai face a moi un court de
tennis. Rolland Garros ! Non ce n’est pas un réve finalement.

Pour finir, je remarque que la semaine d’écriture commence sous le signe des chapeaux de
notre groupe : les chapeaux amenés dans les bagages, ceux oubliés a la maison et ceux
achetés dans le bourg de Saint-Jacut. Une constance me frappe cependant. lls sont tous
ronds. Mais comment n’y ai-je pas pensé plus tot ? C’est pourtant évident : ils ont des
chapeaux ronds, vive la Bretagne.

Philippe
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JE ME SOUVIENS,

Le cri rauque du goéland au bec puissant, silhouette grise et blanche découpée sur le ciel.
Planant, glissant sur les courants d’air. Un seigneur de la mer sans couronne décrivant de
larges cercles au-dessus de son royaume liquide.

D’un coup d’aile assuré il plongeait dans les profondeurs marines en repliant ses ailes,
attaquant ses proies, poissons trahis par leur éclat d’argent. Dominant, chassant, tuant,
broyant sans pitié la victime.

Sur la falaise un pécheur vieillissant 'observait aussi et sans me regarder il a dit : « quand
la péche est bonne, le goéland pardonne ».

Le magnifique oiseau reprenait de l'altitude régnant en maitre absolu qui n’a peur de rien,
ni de personne. Il appartient au vent et a la mer...

Je m’en souviendrai.

Marina

J'ouvre la fenétre
Une odeur de cheévrefeuille —
La nuit sera douce

La mer est partie
Elle s'est échappée au loin —
Souvenirs d'antan

Rochers massacrés
Les coquilles écrabouillées —
Cimetiere d'huitres

Philippe

DIABOLIQUES VOLCANS

Toute petite déja, tu révais de voyages, d'horizons lointains, de paysages colorés,
violemment vivants, toujours en mouvement. Tu révais de volcans en éruption, qui
jaillissent jour et nuit, qui explosent méme parfois, qui crient leur colere de feu, dans la
langue de la nature si difficile a déchiffrer. Tu étais passionnée par les vulcanologues, qui
suivaient avec fougue la naissance des bébés volcans ou le réveil des ancétres,
trompeusement assoupis.

Et alors ? As-tu poursuivi cette voie des volcans, si chére a ton cceur ? Jeune, tu as enfilé
tes chaussures de randonnée, pour aller arpenter la chaine des Puys, avec ceux et celles qui
sont devenus tes amis pour la vie... Ces majestueux volcans endormis d'Auvergne t'ont
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donné de I'élan, t'ont communiqué leur tellurique énergie, t'ont donné le go(t de marcher
dans la nature, seule ou en bonne compagnie, avec ton sac a dos, ton duvet et ta bonne
humeur ! Peu importe si tu dormais le soir dans des endroits improbables, comme la grotte
creusée dans un ancien volcan, ou il avait fait si froid la nuit, au mois de juillet ! L'imprévu
et l'inattendu te réjouissaient. Méme si tu t'es finalement dirigée, a marche forcée, vers des
études sérieuses, raisonnables, trop raisonnables peut-étre, tu n'as pas vraiment trahi les
volcans, ni I'envie de cheminer sur les GR de la vie, quelles que soient les difficultés
rencontrées, les obstacles a surmonter... Ton plaisir a imaginer de nouveaux chemins, a
boucler ton sac a dos pour te mettre en route s'est trouvé sans cesse renouvelé.

Te revient en mémoire cette incroyable et interminable journée de marche, au Piton de la
Fournaise, a I'lle de la Réunion, en 1988. A l'origine, ce devait étre une petite balade
tranquille, pour touriste en mal d'exotisme, a la demi-journée. Que nenni ! Une erreur de
balisage et d'appréciation de l'itinéraire, comme cela arrive aussi sur les chemins de la vie
I'a rapidement transformée en épreuve d'endurance et méme de souffrance, jusqu'a la
tombée de la nuit, si brutale sous les Tropiques.

Au lieu de gravir la pente directement pour atteindre facilement le sommet du volcan, tu
t'es inconsciemment embarquée dans un immense détour autour du géant des enfers, avec
ton compagnon de vie. Heureusement, votre soutien réciproque, la solidité de vos liens
vous a permis de vous épauler mutuellement, de tenir bon, malgré la fatigue, la soif, les
pieds endoloris par la marche dans les scories... A tour de role, vous avez craqué, I'un puis
I'autre, en disant : « C'est fini, je n'en peux plus, je reste la ou je suis tombée, ou j'ai
trébuché au milieu des roches volcaniques si hostiles ». Les ressources en eau étant
épuisées, plus rien a manger, pas de téléphone portable bien sir a I'époque pour prévenir
qui que ce soit, ni de GPS pour savoir exactement ou vous étiez (au milieu de nulle part, des
anciennes coulées de lave inhospitalieres partout), méme pas de lampe frontale...

Vos chances de retrouver a temps l'unique escalier salvateur, taillé dans la roche,
permettant de sortir de I'Enclos, paraissaient bien minces. Vous avanciez si lentement, si
péniblement, que votre objectif, en ligne de mire, semblait s'éloigner a chaque pas. Déja,
I'obscurité vous guettait inexorablement. Si les ténebres réussissaient a vous envelopper de
leur funebre manteau, avant que vous ayez atteint la premiére marche, c'en était fini. Vous
seriez restés a jamais prisonniers du cratere, au pied de la gigantesque muraille noire
infranchissable. Personne ne serait venu a votre secours dans ce désert minéral et vous
n'aviez rien pour vous protéger de la morsure du froid nocturne a cette altitude. Quels
terribles inconscients vous étiez | Pourtant, c'était bien écrit juste avant de descendre dans
I'Enclos. Des panneaux avertissaient le randonneur débutant : « Soyez prudents et
prévoyants ! » En puisant dans les tréfonds de vos ressources, vous avez finalement réussi
a triompher des pieges volcaniques et a ressortir de cet enclos infernal a la nuit tombée,
épuisés mais sains et saufs. « Plus jamais de mortelle randonnée » aviez-vous pensé le soir
méme...
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La belle réussite est peut-étre d'avoir pu poursuivre ton chemin par la suite, parfois juste
mentalement, quand la santé semblait s'échapper, mais fort heureusement la plupart du
temps sur tes deux pieds, et parfois sur des centaines de kilomeétres, a travers les champs
d'étoiles...

Anita

SOUVENIRS

Moi Sophie, je me souviens, nous sommes partis un matin de haute mer sur le voilier
‘Titikaka’ de Roger, sans destination précise. Nous étions six, des couples, dont Roger et son
compagnon

Henri, Antoine avec sa femme Amandine et donc moi Sophie avec mon alter ego Pierre.

En plein océan le voilier a chaviré sous une grande et grosse vague de cette mer démontée,
nous nous retrouvames échoués, naufragés sur une ile, sans trop de vivre et donc il y avait
un risque de mourir de faim a trés court temps. Mais au début nous étions un peu
inconscients.

Les jours passant la faim nous tiraillait de plus en plus, la plupart du temps nous faisons la
sieste.

A un moment donné Antoine pris d’une envie pressante se dirigea vers les rochers pour
assouvir son besoin naturel, Henri le voyant s’éloigner lui cria « Antoine attention : Qui pisse
contre le vent, se rince les dents” Antoine lui répondit “Demain soufflera le vent de
demain.”

Je me souviens, moi Sophie... | Au bout de quelques jours nous nous retrouvames sans
nourriture, plus rien a manger, nous commencions a nous engueuler, de qui irait pécher ou
bien trouver de I'eau potable, pour nourrir ces six naufragés que nous étions, j'avais peur
gue l'on finisse par se bouffer entre nous. Je me souviens, moi Sophie ... !

Tugdual

LIMERICK DE BRYAN

Il était un gentil marin pécheur a Saint-Jacut

Qui, chaque fois qu’il sortait en mer, se retrouvait cocu.

Il était pourtant si heureux de retrouver son amour,

Il lui faisait alors des calins trois fois par jour.

Le pauvre ! Quand il prit sa retraite, sa femme les quitta, lui et Saint-Jacut.
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LAPPEL DE LA MER

Je me souviens bien de ce roman de Pierre Loti « Pécheur d’Islande » paru en 1886

Une jeune bourgeoise parisienne, Gaud revient a Paimpol et tombe amoureuse d’un jeune
marin Yann qui part en mer, une bonne partie de I'année, au large de Terre Neuve afin d’y
pécher la morue.

C’est le moment de partir, I'équipage est prét, le chalutier est rempli de vivres mais il pleut
sur Paimpol depuis plusieurs jours, le brouillard y est épais, la corne de brume retentit
plusieurs fois par jour.

L'équipage attend, tout en vidant les verres au bar de la Marine, le capitaine retarde encore
le départ mais allons qui trop écoute la météo, passe sa vie au bistrot. |l faut y aller, le jour
dit, ils sont tous la, présents au rendez-vous.

C’est le grand départ, les femmes, les enfants, les vieillards sont tous la sur le quai, les yeux
humides, rivés sur ce soleil blafard qui fait trembler les travailleurs de la mer.

Yann et Gaud s’enlacent une derniere fois dans ce tumulte abrutissant. Ils tremblent.
Impossible de se quitter. Ils ont le cceur en lambeaux. Il ne cesse de lui répéter qu’il
reviendra en Aout. C’est s(r !

Yann lui c’est un marin, un forgat de la mer et cela de pére en fils. Ce sont tous des sacrifiés
de la mer, de génération en génération.

Il sent 'appel du large, la force des vagues hurlantes qui font tanguer le bateau avec la peur
au ventre, la peur de ne pas revenir, de ne pas revoir les siens.

C’est aussi la vie a bord, la vie avec ses compagnons d’infortune ou le mauvais alcool coule
a flot, les soirs de détresse puis il tombe raide sur sa couche avec pour seul réve une maison,
une belle maison avec un jardin.

Le jour, le pont se transforme en abattoir flottant, la peau des morues glisse entre les lames
des couteaux, les oiseaux de mer volent par milliers au-dessus de ces décolleurs, a 'affut
de visceres sanguinolents.

La sirene hurle le départ: les femmes de marins, femmes de chagrins attendront, elles
attendront des mois, mais en vain.

Ca je m’en souviens.

Catherine Cellier

NORMANDIE, TREMPLIN POUR UN JEUNE AMBITIEUX

Cayest, il est sur la passerelle, il va enfin gagner le pont du paquebot Normandie, des mois
gu’il en réve de cet instant. Il se sent le roi du monde, accompagné du cri des mouettes, des
sirenes du paquebot, de la rumeur de la foule sur le quai du Havre, venue accompagner,
saluer ou regarder les voyageurs avant leur départ.

Lui, il est seul mais peu lui importe. Il a été sélectionné apres de séveres entretiens pour
faire partie de I'équipage. Il a été sélectionné pour faire partie des 1300 membres de
I’équipage au service des presque 2000 passagers. Mais pas pour faire partie du personnel
de 'ombre, de celui des cuisines encore moins de celui des salles des machines. Ah non,
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cela est totalement exclu. Lui, il sera au bar de la 1°"classe. L3, il le sait, il pourra cotoyer
des personnalités de la finance, des artistes, des hommes d’affaires, des industriels, des
mondains de la « high society » américaine, ainsi que leurs femmes, leurs épouses, leurs
maitresses et pourquoi pas des aventurieres et des veuves.

Il réve, la vie est courte, il ne veut pas végéter et perdre sa jeunesse. C’est maintenant qu’il
doit vivre. Il connait son charme, son charisme et sait qu’il sera irrésistible sous son
uniforme de barman, parfaitement coupé et ajusté a sa silhouette musclée et élancée.
Cela lui semble tout-a-fait justifié. Des mois qu’il perfectionne son anglais, son maintien, sa
culture générale en lisant et en s’informant de tout ce qui se passe dans le monde des arts,
de l'industrie et des livres. Des mois qu’il s’initie a I'élaboration de magnifiques cocktails
pour étre embauché comme barman.

Originaire de Saint-Nazaire, depuis tout gamin, il a vu ces géants de la mer naitre dans les
chantiers navals de la ville. Il s’est juré qu’un jour, il partirait sur I'un d’entre eux.

Cette traversée, jamais il n‘aurait pu se l'offrir comme passager. Des années de labeur
n‘auraient méme pas suffi & payer la traversée. Alors il a rusé. Il veut la 1% classe, sinon
rien. Il veut le luxe, la vitrine de I'art francais, les arts décoratifs qu’il a découvert a Paris,
lors de I'exposition universelle de 1925 et qui I'ont fasciné.

Il embarque avec sa petite valise qui semble ridicule quand il lorgne la passerelle des
passagers qui, elle, regorge de porteurs transportant les malles-cabines Louis Vuitton des
voyageurs de 1% classe.

Il réve, il réve a toutes ces femmes qui viendront se percher sur les hauts tabourets du bar
dans leurs merveilleuses robes de soirée au bruissement feutré, a leurs parfums enivrants
aux noms comme des poemes « I'Heure Bleue », « Shalimar », « Jicky » qui se pencheront
sur lui pour lui commander un cocktail aux noms si piquants « le White Lady », « le Gin
Ricky », « « le Side-Car », « le Marie-Pickford », « les Abeilles a genoux », «la Dame
Blanche», « le Hanky Panky », tous il les connait tous.

Il sait qu’il saura allumer leur désir et qu’il connaitra, lui aussi, entre les bras de certaines,
apres son service, des moments inoubliables dans les cabines de luxe des leres classes,
certains soirs.

Il entend depuis des mois, dans ses réves, le tintement cristallin des coupes de champagne
Daum. Il se voit louvoyer avec un plateau chargé de cocktails aux couleurs si lumineuses
parmi les fauteuils et les guéridons art déco, dessinés par les meilleurs décorateurs, dans
les salons ornés de bas-reliefs, de frises, de panneaux de verre peint par les meilleurs
architectes. Tant de beauté, tant de beauté, mon Dieu, quel bonheur, quelle plénitude...
Pour I'heure, il se dirige a I'arriere du paquebot ou se trouve la cabine qu’il devra partager
avec un autre membre de I'’équipage. Une minuscule cabine avec deux couchettes
superposées. Le choc est rude mais son optimisme a toute épreuve et sa rage de vivre
reprennent le dessus. Dans quelques jours, il sera a New-York, New-York, la ville de tous les
possibles et murmure pour lui seul « Fais que le réve dévore ta vie afin que la vie ne dévore
pas ton réve »

Jocelyne
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DES QUE LE VENT SOUFFLERA

Elouan est allongé sur son lit dans sa chambre d’hotel. C’est sa derniere nuit a terre. Il ne
trouve pas le sommeil. Dés le lendemain, il sait qu’il ne pourra plus dormir que par
séquences de dix minutes au maximum. Demain, c’est le grand jour. Mais ce soir, tout
s’'embrouille dans sa téte. Les pensées, les émotions surgissent, confuses. Va-t-il parvenir a
rejoindre Morphée et ses bras reposants ?

Elouan ne trouve pas le sommeil. Il pense a son bateau, Ar skin glas, le rayon vert en
frangais, pour l'instant solidement amarré au quai du port des Sables d’Olonne. Le
monocoque est pour quelques heures encore, tel un cheval maintenu dans sa stalle de
départ. Mais il sait que demain, il ne pourra plus le contenir et devra libérer le pur-sang des
mers. Un bateau de course n’est jamais complétement prét. Il faudra faire les derniers
réglages, les ultimes préparatifs avec toute I'équipe qui sera avec lui sur le pont, jusqu’a la
derniére minute. Puis, ses coéquipiers quitteront le navire, un a un. Ce sera le départ a
13H20. Elouan sera seul alors, pour franchir la ligne de départ avec son géant des mers de
soixante pieds pour un tour du monde sans escale et sans assistance.

Elouan ne trouve pas le sommeil. Il pense a cette course mythique, a ses illustres
prédécesseurs marins qui ont fait la Iégende du Vendée Globe Challenge. A vingt-trois ans,
il sera cette année le benjamin de I'épreuve. Il passera si tout se déroule bien, trois a quatre
mois en mer.

Les meilleurs pour cette édition mettront moins de deux mois a revenir aux Sables
d’Olonne. Il n’est plus aussi certain de ses forces physiques et mentales, de sa préparation,
des qualités de son bateau.

Il se sent soudain bien jeune et inexpérimenté, ce soir, pour une telle aventure. Le doute I'a
envahi en cette veille de départ.

Elouan ne trouve pas le sommeil. Il sait que dés demain soir, il va affronter du gros temps
pendant toute la traversée du golfe de Gascogne. Bien plus loin, il faudra passer le Cap de
Bonne Espérance, contourner I’Antarctique sur les redoutables mers du Sud, puis dépasser
le Iégendaire Cap Horn. Ce n’est pas pour rien que cette course s’appelle I'Everest des mers.
Le jour de Noél, il sera seul, a bord du bateau et ouvrira sa petite bouteille de champagne
et le cadeau que lui a remis sa meére aujourd’hui.

Tard dans la nuit, Elouan s’endort, enfin. Il fait un songe étrange dans son sommeil. |l réve
gu’il escalade une tres haute montagne. La montée est interminable, lente, dangereuse,
solitaire.

Epuisé, il parvient au sommet puis s’effondre & bout de force. Il se réveille en sursaut, tout
son corps en sueur. |l ne parlera a personne de son réve.

Philippe
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DEMAIN

Bient6t demain

Enfin demain

Le grand jour était la

Ce voyage, il I'attendait depuis si longtemps

50 ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait débarqué avec femme, enfants et bagages a la
recherche de I'Eldorado. Il partait alors faire fortune, il avait mis dans ses malles toute sa
vie et il apportait son savoir-faire en gastronomie frangaise.

Comme il ne doutait pas de ses talents culinaires, il avait fait graver en France I'enseigne
« Au petit Trianon » qu’il suspendrait au-dessus de la porte d’entrée de son premier
restaurant.

Mais aujourd’hui il voulait rentrer au pays de ses racines retrouver tous ces visages
désormais froissés dont il se souvenait si bien mais qu’il aurait du mal a reconnaitre.

Et cette fois-ci, il laissait tout. En vieillissant il n’avait plus beaucoup de besoins, les
enfants se débrouilleraient pour vider, vendre, donner ou jeter les objets leur ayant
appartenu.

Il avait choisi de faire ce voyage en bateau comme il I'avait fait 50 ans plus to6t.

Il se souvenait du mal de mer, des enfants malades, du roulis incessant, du bruit des
machines, des odeurs d’huile de moteur. Mais aujourd’hui les conditions étaient tres
différentes : ’'énorme paquebot semblait écraser la mer de sa masse donnant
I'impression de naviguer sur une mer d’huile.

Ce long voyage, 12 jours de traversée lui laisserait le temps de canaliser ses émotions, un
frisson lui parcourut le dos et déja les larmes le submergeaient.

Non vraiment il ne regrettait pas d’avoir choisi ce voyage sur le Queen Mary et cette
cabine avec balcon sur la mer. Si ¢’était son dernier voyage comme il le pressentait, il le
voulait magique, féerique.

Les autres passagers semblaient tous d’humeur festive, lune de miel, anniversaire de
mariage ou autre événement. Tant mieuy, il serait ainsi plus facile de cacher sa
mélancolie !

Les activités ne manquaient pas sur ces croisieres de luxe, spectacle, théatre, danse,
conférence, casino, jeux de société ... et la restauration était a la hauteur de ses attentes.
Pourtant on s’en doute il était tres exigeant.

Soudain le cri des goélands ou des albatros lui firent réaliser que la cote était proche. La
traversée tirait a sa fin, un autre voyage I’attendait : il allait enfin retrouver Angers, sa

ville natale et son imposant chateau qui lui, n’aurait pas changé.

Chantal Delpuech
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BISTRO MARIN

lIs se souviennent, quelle galére, cette pluie ! Bruineuse au début puis violente depuis hier
midi !

Oui, mais quand méme, rappelle-toi, ces creux de 3 metres dans le port et ces quarante
jours de pluie. On ne pouvait pas sortir sans risquer de fracasser le bateau d’un collegue !
Rappelle-toi, a I'époque on disait : qui trop écoute la météo passe sa vie au bistro.

Mais nous, a nos ages avancés, on n’a pas besoin de mauvais temps pour passer nos vies au
bistro. Ce serait juste les sous qui manqueraient un peu, méme si on est tres raisonnables !
A la retraite, quoi de mieux que le bistrot, il faut garder le contact avec la société !

De I'étage de ce bistro, on voit les vagues démontées, comme en 86 (c’était bien en 86 ?),
cette année des 40 jours de pluie et tempéte de suite, dont trois bateaux ne sont pas
revenus ! Toi, tu as fait fort, sortir dans plus de la moitié de ces 40 jours-la, et réussir a étre
encore a ton poste apres !

Moi, j’étais sur le bateau d’Eusebe, tu le sais, et aprés le naufrage, pourtant a 300 m des
cotes, jai failli y passer comme mes 2 compagnons. Le pauvre Eusebe, il ne pourra pas plus
trinquer avec nous sous ses 30 metres d’eau. Finalement, ma femme avait raison, pour une
fois, en insistant sur les cours de natation. Jai jamais nagé aussi efficacement. C’est face a
I'obstacle qu’on juge le pur-sang !

Il se firent resservir une tournée, pour éloigner ces spectres trop proches ...

Dominique

HAUT LES CCEURS !

L'aventure, ah ! I'aventure !

Voilier élégant, couchers de soleil a venir, escales sur des fles aux sables d’or...
Vaguelettes dansantes, petit vent, spi gonflé, montée de la houle...

Agitation, vagues nerveuses, puis grosses, tangage sur le pont...

Respiration a contretemps, regard fixe, estomac qui chaloupe ...

Chant d’un marin aux yeux glaz

Demain soufflera le vent de demain...

Visceres en vrac, bile jaunatre dédaignée par les mouettes voraces...

Nausées infernales par-dessus la rambarde, jambes tremblantes, vétements maculés ...
Puanteur, spasmes douloureux, tripes vides, dégueulis, épuisement...

Pieds instables sur le pont, odeurs rances, couchette, matelas, s’allonger...
Réveil lumineux, I’"horizon redevenu horizontal, vraiment horizontal...
Goulées d’air frais respirées jusqu’a l'ivresse...

Véronique
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LA 1°RE ESCALE

Le taxi emmene Jacques a la Marina de
Lisbonne depuis I'aéroport. Il est le dernier a
embarquer. Une fois arrivé, il cherche sur son
petit papier I'emplacement quon Ilui a
communiqué : code 03C4, quai B, place 118.
Au fil de son avancement il est heureux de
retrouver le cliquetis incessant des drisses sur
les mats, de sentir le doux balancement du
ponton au rythme de ses pas, le bruit des
roulettes de son sac sur les lattes en bois. I

repére les bateaux, ceux qui naviguent, qui font le tour de la Méditerranée ou de la terre,
avec leur coque un peu dépolie, le désordre organisé de leur cockpit avec des drapeaux de
tous les pays et ceux qui sont trop beaux, trop parfaits, qui ne sortent du port que pour une
petite virée de quelques heures et qui restent a quai pour une fiesta le soir en dérangeant
les navigateurs qui dorment.

Ses équipiers déja arrivés plus tot sont-ils a bord ? Il avance sur le ponton, place 100,101...
117, cay est, il les voit en train de s’affairer. Apres les embrassades de retrouvaille, Jeanmi
fait le bilan des vérifications. Il y a un probléme, I’hélice ne tourne pas. Est-ce des algues qui
génent ou une vraie panne ? Il va falloir plonger pour voir ce qui se passe. En tout cas pas
Jacques qui n’est pas assez bon nageur. C’est le chef de bord Jeanmi et Christiane qui s’y
collent. Aprés avoir enfilé leur combinaison de plongée, eaux salles des ports obligent, ils
s’enfoncent doucement dans I'eau. Il les voit réapparaitre tres vite et replonger plusieurs
fois.

Le constat n’est pas brillant, il va falloir envisager une réparation qui va les retarder d’'une
journée. Jeanmi file a la capitainerie pour prendre les mesures nécessaires.

Apres une journée a attendre la réparation pour les uns et de tourisme pour les autres, ils
peuvent enfin partir. Tout compte fait, ce retard leur a permis de s'amariner en douceur,
pensent-ils bien naivement. D’autant plus que la navigation commence par plusieurs heures
sur le Tage avant d’atteindre la mer.

Ils pensent étre dans les meilleures conditions possibles pour commencer leur croisiere.
Sauf que la mer ce jour-la est déchainée, le vent forcit de plus en plus. Arrivés dans
I’Atlantique, ils sont obligés de prendre des ris une fois, deux fois. En plus du vent, il y a une
forte houle et le bateau est secoué dans tous les sens. Les uns aprées les autres, il se
retrouvent avec le mal de mer. Méme Jeanmi qui tient la barre avec courage est tout vert.
Tout le monde est sur le pont, pas question de descendre dans le carré sauf en cas de
nécessité pour calculer la route. La mer fait office de bassine pour se soulager.
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Ce jour-la I'escale est trés courte et une fois arrivé au port, tout le monde part se coucher
sans manger.
Le lendemain, c’est par beau temps et tellement peu de vent qu’ils repartent au moteur.

Aline

Trés tot le matin
Vite courons sur le chemin
Capter l'air marin

AMR

KAMAK

Kamak, dréle de nom pour un bateau. Il parait que cela veut dire « rapide » en dialecte
inuit. Ils vont certainement en avoir besoin. |l regarde Kamak arrimé a son quai de Reykjavik.
La maigre lumiére de septembre illumine ce jour pluvieux. Le cercle polaire n’est pas tres
loin et on le ressent. Une fine bruine frappe les vitres du carré de ce beau voilier de 27
metres. Ce n’est pas un voilier ordinaire. Il est fait pour casser la glace avec sa coque d’acier
de 5 cm et ses 30 tonnes. Un costaud taillé pour les expéditions polaires. Il le regarde d’un
ceil un peu embrumé par les restes de la nuit précédente dans les bars du port. C’est fou ce
dont sont capables ces Vikings lorsqu’il s’agit de faire la féte. Sa bande de copains autour
de lui a également l'air absent des gueules de bois a se faire coiffer par un ébéniste.
Lexpédition part demain pour un mois d’exploration dans le fjord Scoresby au Groenland.
Le plus grand fjord du monde et accessoirement territoire privilégié des ours polaires. Le
projet est d’aller au plus prés des glaciers producteurs d’icebergs pour observer ces
énormes morceaux de glace qui se détachent pour ensuite dériver vers la haute mer. La
robustesse du Kamak va s’avérer trés utile pour casser la glace de mer qui apparait
ponctuellement en cette saison.
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lls ont mis un moment pour monter cette expédition, mais la c’est parti. D’abord trois jours
de mer pour traverser le détroit du Danemark pour rejoindre la cote Est du Groenland et
puis trois semaines d’exploration du fjord en s’échappant avant qu’il ne soit pris par la
banquise et I’hiver polaire.

Kamak est la piece maitresse du dispositif, a la fois moyen de déplacement et lieu de vie
itinérant. Inutile de préciser que la cote est du Groenland ne dispose d’absolument aucun
lieu de vie humaine hormis le village inuit d’lttoqqortoormiit. 500 ames regroupées a flanc
de colline dans des maisons multicolores et ravitaillées deux fois par semaine par un petit
coucou décollant de Reykjavik ou par quelques navettes maritimes lorsque la banquise le
permet. Ce sera la seule escale de |'expédition.

lIs sont tous la sur le quai, les huit passagers, montagnards aguerris, le capitaine, son
second, le cuistot et puis Jean le chef d’expédition et propriétaire du bateau. Un profil
atypique ce Jean, a la fois guide de montagne de Chamonix et marin polaire. Il dit toujours
en rigolant étre a l'intersection des deux populations ayant le plus fort taux de mortalité
avant 50 ans.

Il regarde encore ses camarades d’expédition, joyeux, enjoués, rigolards, un peu anxieux
cependant. Il y a dans ce groupe des sommets gravis, des exploits sportifs, des expéditions
himalayennes mais la c’est I'inconnu total. On se regarde, on se jauge. On va le faire, bien
sar !

Kamak attend paisible et slr de lui. Il a fait assez d’expédition depuis ces dernieres années
pour redouter celle-la. On embarque donc pour une premiére nuit a bord. Le capitaine
vérifie la météo. Il va falloir se faufiler entre deux dépressions au sortir de la protection des
cotes islandaises. Ca va secouer un peu annonce le second en souriant. On propose de servir
le diner avant le départ, bonne idée !

Kamak s’élance d’abord au moteur puis on déploie foc et grand-voile. C’est parti. Lémotion
est maximale. Le soleil tombe dans la mer a I’horizon. On n’a pas fait rentrer 800 kg de
ravitaillement pour rien. Apéro !

Serge

TAMANRASSET

Il en révait depuis si longtemps de « refaire le Sahara ». Apres mdre réflexion, Olivier se
rendrait en avion a Alger, il prendrait un bus pour l'oasis de Ghardaia, I'auto stop lui
permettrait de rejoindre Tamanrasset et c’est en 4x4 qu’il irait admirer le lever de soleil sur
I’Assekrem avec son ami-guide Abdel.

Longer la baie d’Alger, arpenter les ruelles escarpées de la Casbah, déguster les poissons
grillés de la Pécherie : il le ferait.

Le bus de nuit pour Ghardaia serait un bon compromis : arriver a I'aube rougeoyante sur la
place du marché, y siroter le fameux thé a la menthe puis courir vers la palmeraie poury
surprendre le murmure de |I'eau dans les canaux : une belle legon de vie et d‘harmonie avec
la nature.
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La Nationale vers Tamanrasset ne serait qu’un défilement de paysages tantot dunaires,
tantot rocheux jouant avec les ombres et la lumiere. Dormir sous les étoiles a I'affut du
moindre petit bruit puis plus rien !

Dans le Hoggar, une chaleur aride I'envabhirait, il serait alors accueilli dans la famille Touareg
de son ami Abdel : Quelle Hospitalité, quelle délicatesse !

Il révait, quand soudain les médias annoncerent I'arrestation de Boualem Sensal a 'aéroport
d’Alger.

Son sang ne fit qu’un tour : Qu’allait-il décider ?

Et si j’étais retenu moi aussi a la frontiere, soumis a un interrogatoire embrouillé : surtout
ne pas évoquer la famille d’Abdel. Peut-étre valait-il mieux réserver un hoétel a
Tamanrasset ?

Et puis, les routes ne sont sans doute pas sdres : les policiers vont me racketter ; quelles
vont étre les réactions des gens du désert a mon égard, dans un tel contexte : un espion a
la solde de la France, un fou a la parole baillonnée ?

Olivier avait peur soudain. Ses réflexions, ses hésitations devenaient insensées, hors de
contréle.

Puis lentement la peur s’estompa, devint hésitation puis il pensa...

Abdel et sa famille I'attendent a Tamanrasset, ils veulent le voir, I'entourer, le chérir et
surtout : ils ont tant de choses a se dire, a partager.

Catherine Cellier
MON iLE

Combien de fois, au cours de ma vie, ai-je révé de me retrouver sur une fle ? Une fle
déserte ? Non, pas vraiment, plutdét, comment dire, une ile ou je serais totalement inconnu,
ou personne de mon entourage ne connaitrait son existence, ou je pourrais pour quelques
temps me mettre « entre parenthéses », m’offrir le luxe de disparaitre momentanément.
Pas dans la peau d’un Robinson cependant. Car lui, a passé 28 ans seul puis avec Vendredi
sur son fle. Et les débuts furent tres difficiles. Quant aux rapports maitre/serviteur, ce n’est
pas vraiment le modele que j’entretiens avec mes semblables.

Alors, je pense a la superbe chanson d’Henri Salvador, « dans mon file », et c’est déja
beaucoup plus séduisant. Une fle ol lI'on ne fait rien, ou les cocotiers se balancent
doucement, ol ma doudou et moi jouerions, comme dit Salvador, au jeu d’Adam et Eve
dans ce paradis. Le bonheur ? Sans doute, au début, mais a la longue, je n’en suis pas si sdr.
Je finirais par m’amollir, a me laisser aller, a devenir une loque sans presque aucune activité
physique, hormis ... (en tous les cas, aucune activité intellectuelle). Et entre nous, soyons
francs, « vivre d’amour et d’eau fraiche » est une belle supercherie, non ?

Mais a quoi pourrait donc ressembler mon ile ?

A une terre loin d’un continent. Je hais les hordes de touristes. Seuls y viendraient, au terme
d’une longue traversée, les passionnés, les curieux. Avec un climat tempéré, bien-sir, et des
cascades d’eau douce ou se rafraichir et se baigner viendraient compléter les bains marins.
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Uneile ou la végétation serait luxuriante. J'adore ce mot « luxuriante », ony trouve « luxe »,
(ah Baudelaire, comme je te comprends) et « riante », cette idée de légéreté, de joie, de
bien-étre. Et puis des oiseaux, des oiseaux aux plumages colorés, des oiseaux aux chants
variés et harmonieux qui se répondraient dans les hautes futaies. Il y aurait ces essences de
bois précieux aux parfums odorants, ces arbres qui fournissent les meilleurs fruits, bananes,
noix de coco et d’autres que je ne connais pas.

Il'y aurait aussi ces plages de sable fin, si fin qu’il ressemble a du sucre et ou il serait si bon
de s’endormir la nuit sous des milliers d’étoiles. Dés le matin, on partirait a la péche, juste
le nécessaire pour le repas. Un poisson tout frais, grillé sitot péché, accompagné d’épices
pour le sublimer.

Il 'y aurait une flore, des coraux et des poissons magnifiques aux formes et couleurs
incroyables. Je pourrais nager parmi eux en toute quiétude et les contempler ébloui. Quel
mystere que cette perfection de la nature.

Il y aurait surtout une population qui vivrait ainsi comme ses ancétres, préservée de la
civilisation de consommation. lls auraient des dieux bienveillants qui donneraient lieu a des
cérémonies de danses, de musiques et de festins pour les honorer et qui réuniraient toute
la communauté, des petits jusqu’aux vieillards dans un partage de chants, de danses, de
récits ancestraux.

Mais voila, j’habite dans une fle bien réelle, celle-13, I'lle-de-France. Je suis dans ma petite
voiture coincée sur la francilienne et je regarde cet interminable cordon de véhicules, le
long de petits arbustes rabougris et de zones industrielles laides et monotones. Je ne peux
méme pas fermer les yeux pour revoir mon ile en songe. Alors j'enclenche mon CD dans le
lecteur et j’écoute encore une fois, « dans monile » en me laissant bercer par la voix chaude
et la guitare de Salvador.

Jocelyne
ALLER SIMPLE

Marie-Thérese avait 22 ans et ne connaissait bien que la ville ou elle avait vu le jour en 1940
: Alger. Son pere, d'origine syrienne, était un haut fonctionnaire de |'administration
francaise et, a ce titre, il bénéficiait d'un logement non loin du ministére ou il travaillait :
une tres grande villa entourée de magnifiques jardins sur les hauteurs dominant la ville et
le port d'Alger. Dans cet environnement privilégié, Marie-Thérése avait eu une enfance
choyée aux cOtés de sa petite sceur Frangoise. Elle se souvenait encore de leurs courses
effrénées a la poursuite des chats dans les allées bordées de fleurs. Toutes deux s'arrétaient
parfois, haletantes, le cceur bondissant, a observer, par-dela la ville d'une blancheur
éblouissante qui s'étalait a leurs pieds, la mer d'un bleu azur qui allait se fondre dans le ciel
chauffé de soleil. Les deux sceurs s'amusaient a compter les petits points blancs des bateaux
qui s'éloignaient au large...

En ce 10 mai 1962, Marie Thérese se trouve précisément sur l'un de ces bateaux qui
s'éloignent de la cOte algérienne. Il y a beaucoup de monde sur le pont, des familles
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encombrées de valises, des enfants de tous ages qui courent dans tous les sens... Marie-
Thérese est la aussi, avec sa famille. Son pére est assis sur la grande malle qu'ils ont remplie
a la hate. Il est fatigué, silencieux, méconnaissable, et fixe obstinément le pont du navire.
Sa mere montre une gaieté un peu factice pour distraire Frangoise qui ne dit mot. Alors que
beaucoup de passagers se sont massés a |'arriere du navire pour voir s'éloigner la cote et
leurs proches restés a quai, Marie-Thérese a gagné I'avant du pont. Les cheveux au vent, le
regard fixé sur I'horizon, elle contient les larmes qui lui montent aux yeux : elle revoit les
camarades qui, un a un, se sont éloignés d’elle ces derniers mois, les disputes dans la rue
qui s'enveniment pour des riens, les bagarres entre jeunes... Et puis il y a eu cet attentat
contre le bus qui, habituellement, ramenait son pére a la maison. Depuis le jardin, elle avait
entendu le bruit assourdissant de |'explosion toute proche et, folle d'angoisse, elle avait
couru vers l'arrét du bus. Elle avait vu les morts étalés sur le sol, les blessés se trainant dans
leur sang sur le trottoir, les meres hébétées qui fuyaient avec leurs enfants. Par miracle, son
pere, retenu par son travail, n'était pas dans le bus ce soir-la... Alors non, Marie-Thérese ne
voulait pas regarder en arriére. A 22 ans, elle était jolie et avait rencontré Fernand, un Italien
magnifique avec qui elle s'était fiancée il y a quelques semaines. Lui aussi reviendrait
bientot en France et ils se marieraient. Perdue dans ses réveries, Marie-Thérése serrait dans
ses bras un chaton apeuré, Aldo, dernier descendant de ses fidéles compagnons de jeu,
vivant témoin d'un bonheur désormais révolu.

Michel
LES FANTOMES D'ARCHIBALD

C'était le grand jour, le jour du sans-retour pour Archibald, un aller simple sur I'océan : il
allait enfin pouvoir s'échapper et fuir son passé, lui tourner le résolument le dos et regarder
vers le large, le grand large qui s'ouvrait devant lui, jusqu'a la ligne d'horizon maritime. Il
s'était décidé sur un coup de téte quelques jours auparavant. Il avait rassemblé et jeté a la
hate des affaires dans un vieux sac et s'était dirigé vers Cherbourg, avec son modeste
baluchon. A I'idée de débarquer dans ce grand port de Normandie, il se sentait déja I'esprit
plus tranquille, en quittant la terre si hostile.

A peine arrivé au port marchand du Cotentin, il se mit en quéte d'un cargo, a bord duquel
il pourrait travailler, vivre et voyager loin, tres loin... Le dur labeur ne lui faisait pas peur. Il
avait surtout besoin de chasser des pensées noires, en mobilisant son corps et son énergie,
en concentrant son attention sur une activité physique nouvelle pour lui. Une sorte de défi
personnel. Il n'était jamais monté sur un bateau, mais qu'importe ! Il était prét a tout. Rien
ne |'effrayait plus a présent.

Il repéra assez rapidement un gros cargo de marchandises, joliment nommé
« L'Irrésistible ». La devise de son capitaine était : « Rien, ni personne ne me résiste ! » Cela
paraissait de bon augure. Renseignements pris, ce navire imposant transportait du charbon
depuis I'Amérique du Sud jusqu'a I'Angleterre, avec cette escale providentielle a Cherbourg.
C'était parfait ! Il n'avait plus qu'a trouver le capitaine pour I'amadouer et le convaincre de
le prendre a son service, comme homme a tout faire. Il irait « au charbon » sans hésiter et
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apprendrait sur « le tas » au contact des autres membres de I'équipage. Comme il n'avait
plus aucune attache, ni famille ni amis, la solitude en mer ne |'angoissait nullement. Il se
débrouillait avec deux trois mots d'anglais et parlait couramment espagnol, car il avait des
origines latino-américaines.

Il choisit d'aborder le capitaine de « L'Irrésistible » au « Bar des marins », alors qu'il
s'apprétait a boire sa biere. Archibald proposa de lui payer sa pinte, puis une deuxieme,
suivi d'une troisieme. lls allaient enfin pouvoir parler « affaires ». Le marché fut rapidement
conclu ! « L'lrrésistible » devait appareiller dés le lendemain matin, a I'aube, sous la pluie
battante et par vent violent. Archibald serait donc du voyage, dans I'espoir de réussir a se
débarrasser des fantdmes, qui venaient le hanter jusque tard dans la nuit.

Et quel incroyable voyage ! Quel périple extraordinaire il allait vivre !

Anita

LA COQUE DE NOIX

Tout avait bien commencé. A son réveil, le soleil I'avait accueillie. Elle s’était dirigée vers le
petit port grec, maisons blanches et volets bleus si pittoresque. Une agréable traversée de
deux heures l'attendait et lui promettait une petite escapade de réve vers I'ile de Kéros au
sud de la Créte ou elle passait ses vacances.

« Il parait que c’est joliment fleuri, sauvage et il n’y a presque personne » selon le dépliant
touristique. Trop beau pour étre vrai, elle aurait dii se méfier.

Elle avait ressenti un doute infime mais bien installé, quand elle avait mis le pied sur ce
rafiot ancestral et vu la quantité de personnes montant a son bord, des frangais comme
elle, trop a son avis pour I'espace réduit que présentait le pont de cette coque de noix. Mais
le capitaine devait savoir ce qu’il faisait ou ce qu’il avait toujours fait et il était la encore
aujourd’hui a transporter les touristes. Un type a la longue barbe broussailleuse, casquette
crasseuse, des petits yeux bleus pergants mais le ton accueillant et au pied duquel ronflait
un petit chien de race inconnue, tout a fait inoffensif.

Le gars avait crié avec enthousiasme : « En avant toute. »

A peine partis, le ciel s’était assombri comme un café trop corsé, mais le capitaine souriait
et les autres passagers aussi, confiants, ils regardaient la mer, heureux, ignorant la menace
céleste.

En milieu de parcours une grosse, tres grosse vague les a salués comme une bise bretonne,
brutale, froide, pleine de reproches, le capitaine avait hurlé : « tout est sous contréle. Passez
a lintérieur. Mettez-vous a I'abri. » Elle avait vu sa main se crisper et blanchir sur le
gouvernail et son petit clébard faire du surf sur le plancher du pont. Sa crainte s’était
intensifiée, le stress titillait son estomac, le rafiot tanguait tel un culbuto, elle angoissait
sérieusement.

Il a tenté un retour vers le port de départ, mais ¢a ressemblait a un jeu de quilles avec des
canards vivants. Tout le monde tombait les uns sur les autres.

S'agrippant ou elle pouvait, elle a préféré remonter sur le pont, a I'air libre c’était plus
respirable qu’au fond de la coque ou les autres passagers vidaient toutes leurs tripes. Elle a
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regardé le capitaine comme un dieu grec avec le pouvoir de tout arréter, raté. C’était un
simple mortel...

La mer grondait, le vent hurlait dans un tumulte d’enfer. Les flots en colere menagaient de
retourner le fragile bateau. Le capitaine combattait un ennemi qui ressemblait a un kraken
marin a I'esprit vengeur.

Au loin, I'lle de réve, morceau de terre isolé, s’était transformée en chimere sauvage,
entourée de légendes et de naufrages. Elle leur refusait I’hospitalité.

Soudain, une grosse vague haute comme un mur vivant s’est abattu sur le pont, ne
contrdlant plus rien le capitaine a perdu pied, la coque de noix a gémit et dans le fracas des
planches, les passagers ont crié, hurlé, prié et sont tombés a I'eau avec les morceaux brisés
du bateau.

Sous ses yeux affolés elle a vu le capitaine serrer son petit chien contre lui s'Tabandonnant a
la furie, englouti, disparu vers les sombres abysses de la mer Egée.

Elle est la seule a étre revenue. Elle raconte, mais, personne ne la croit...

Marina
LE RAFFIOT

Sa compagne vient de le quitter, il erre seul sur les quais de la Rochelle quand soudain la
pancarte « AVENDRE » de ce vieux gréement retient toute son attention. Il passe, il repasse,
il 'examine sur toutes les coutures ; hum un peu fatigué !

Rien de mieux que de noyer son chagrin dans une traversée de I'Atlantique d’autant qu’il
sait naviguer seul en mer.

Une semaine plus tard, il s’installe définitivement sur ce voilier. En effet les cordages sont
lisses et usés quant a la voile... il faudra voir car elle est enroulée et le gouvernail repose sur
des boiseries abimées par les vicissitudes du temps.

Ce matin il a profité d’un peu de soleil pour étendre son Jean et son short sur le pont. lls en
ont bien besoin car dans la cale, ¢a respire ’lhumidité.

Dans quelques jours, apres les derniers rafistolages, réparations et formalités auprés de la
Capitainerie, il levera I'encre pour un La Rochelle — Vera Cruz sans escale.

Il s’y installera et sa vie va changer. De cela, il en est sOr et certain !

Catherine Cellier

A ANTONIO (MACHADO)
Au risque d’étre peu originale car ton poéme est célebre parmi les marcheurs et pélerins,
je ne peux m’empécher de penser a ce vers de toi : « caminante, no hay camino, se hace
camino al andar... »

Dont la traduction (libre) en frangais serait : ... voyageur, il n’y a pas de chemin, le chemin
se fait en marchant...
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Chaque caillou sur lequel tu t’es tordu le pied, chaque herbe qui t'a caressé la jambe,
chaque souffle de vent qui t’a poussé a droite ou a gauche ont construit ton chemin peu a
peu.

Tu as avancé en aveugle, emporté par tes pas et lorsque tu as choisi la ligne droite plutot
gue la tangente, ou le sentier plutét que l'autoroute, personne ne t’a dit si tu avais fait le
bon ou le mauvais choix.

Aurais-tu dQ te taire plutot que de parler ?

Courir plutét que de marcher ?

Depuis ton cimetiere de Collioure, referais-tu les mémes choix ? Suivrais-tu ce méme
chemin qui t’a éloigné de ta ville natale, de ton pays, et t'a obligé a adopter un pays étranger
pour y vivre et y mourir ?

Tes traces ont disparu et ton chemin s’est évanoui comme le sillage du bateau dans la mer.
Mais les poemes que tu as écrits sont restés pour accompagner les pas des pelerins.

Martine

CHEMIN FAISANT

Lac salé de St Pandelon

Bien s(r, c’était un peu long cette route quotidienne a pied, presque 1h30 par jour, aller-
retour ! On ne s’était pas apergus qu’au fond, ce chemin, c’était la meilleure transition entre
deux contraintes ou deux tyrannies, les parents et I'école.

Sur la route, avec mon frére, on était libres comme l'air, surtout au début du chemin. Mon
frere était un peu taquin, mais il connaissait plein de trucs qu’il me montrait, pas trop loin
de notre chemin. Nous posions nos cartables et il m’apprenait a distinguer des traces
d’animaux, a couper dans les arbres (et lesquels) les meilleures fleches pour nos arcs, etc.
C’était bien, quand il était seul avec moi, car il cranait rarement (pas comme a la maison ou
a l'école)

Apres 15 ou 20 minutes, juste avant le bois de chénes qu’elle avait longé, on rencontrait la
fille Lesbats, Pauline, pas Babé, sa grande sceur, bien trop vieille (15 ans déja) pour aller
encore a I'école. Elle débouchait de Gambeou, la ferme la plus au Nord du village. Elle était
timide, menue, jolie, et visiblement contente (surtout I’hiver, aux nuits courtes) de se
trouver enfin une compagnie. Nous étions fiers de devenir ses chevaliers servants, qu’elle
appréciait a leur juste valeur.

Dix minutes apres avoir traversé a 3 la forét de chénes, nous rencontrions un gros paquet
de copains et copines venus de Preuilh, le gros hameau concurrent de celui du bourg lui-
méme. Les filles se regroupaient automatiquement. Pour rejoindre mes copains Tastet,
Lalanne, Nogaro, Dupouy ou Bercuingt, je quittais alors mon frere pour marcher avec 2 ou
3 d’entre eux.

« Alors, tes parents, finalement ? », « Quelle galere, en plus le grand-pere est malade, et
sévere | », « Oh, moi, tu sais, c’est I'esclavage avec ces nouvelles génisses que mon pére
vient d’acheter. |l voudrait que je seche I'école pour les soigner pendant 2 ou 3 semaines ! »,
« Tu as amené tes billes ? », « Tu m’as ramené mon bouquin ? », « Oh, non, t'exageres ! ».
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Les 10 dernieres minutes avant I'école, c’était la foule aprés le désert. Les bruissements des
conversations plus ou moins lointains et I'excitation de ces retrouvailles journalieres
tranchaient avec le calme de notre premiére partie de chemin que les autres ne
connaltraient jamais, ah les nuls ! Uexubérance devant I'école était quelquefois trop forte !
Intérieurement, nous nous disions : « vivement ce soir quand on sera avec Pauline ou de
nouveau seuls sur la route, la seule, la vraie. »

Dominique

Il était un sollard complétement bourré a St Jacut

Tout le monde le traitait de trou du cul

Un jour a marée basse il voulut voir la mer couleur glaz
S’approchant trop prées du parapet, il bascula dans la vase
On ne le revit jamais plus, boire des verres a St Jacut

Marina

L'INQUIETUDE OU LA QUIETUDE

La route de ma vie était toute tracée. Pourtant, elle n'était pas vraiment droite, mais un peu
chaotique, un peu cabossée par moment. Je ne savais pas vraiment ol elle me menait.
J'aurais apprécié une route plus droite, plus aplanie mais j'avancais sans me retourner, pas
a pas sur cette route dont je ne voyais pas l'issue. J'imaginais que |'essentiel était |a, dans le
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mouvement, comme le dit la chanson on avance, on avance, c'est une évidence... Je ne sais
plus tres bien qui chantait cela.

Un beau jour cependant, peu aprés mes quarante ans, je pris le temps de m'arréter et de
me retourner. Le chemin parcouru était confus, un peu flou, brumeux et sans consistance.
Tout cela n'avait pas de sens. Ma vie n'avait pas de sens, mais je ne savais pas comment lui
en donner. Par hasard, on m'offrit pour mon anniversaire, un livre sur les chemins de
Compostelle. J'entrepris sa lecture. En refermant la derniere page, j'eus une intuition.
Compostelle pouvait donner une direction a ma route. Cela valait la peine d'essayer et de
tenter l'aventure. Je décidai sur un coup de téte de m'embarquer sur le chemin de
Compostelle. Ce que je fis un 25 juillet, jour de la Saint-Jacques. Je pris le chemin et je suivis
patiemment, les marques rouges et blanches du GR65. Ma route ne prenait pas pour
autant, par miracle, de signification.

Je cheminais a petits pas, cahin-caha, jusqu’a la douce ville de Condom dans le Gers. A la
sortie de la ville, a quelques lieues de marche, je remarquai un panneau de signalisation
étrange et énigmatique. Je m’arrétai pour regarder de plus pres, ce petit panneau. Il y était
écrit L’inquiétude, le nom d'un petit hameau a proximité, sur la droite, et Compostelle en
direction de la gauche. Je réfléchis un instant. Quel allait étre mon choix ? A droite les
tourments, les soucis, la peur du lendemain que je connaissais bien, ou Compostelle, dans
I'espoir de rejoindre le champ des étoiles. Je n'hésitai pas bien longtemps. Je m'engageai
résolument sur la gauche et laissai sur le bord de la route, a droite, mes petits et mes gros
tracas, les cailloux que je trainais dans mon sac-a-dos. Je ne I'ai pas regretté.

Arrivé a Santiago, pourtant, tout ne se passa pas comme je |'avais imaginé. Je repensais a
mes cailloux, grands et petits. Que devenaient-ils ? Qui allaient en prendre soin en mon
absence. A nouveau, je n'hésitai pas longtemps et je pris le chemin de retour en direction

de Condom.

Philippe

« La route de ma vie a été un chemin tortueux comme celui de Compostelle. »

Tugdual
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CHANGEMENT DE ROUTE,

Les comeétes semblaient bien alignées sur la route de vie du jeune Patxi jusqu’a ce jour
funeste ou...

Bébé il ne s'appelait pas encore Patxi. Il avait été adopté a trois mois par un couple de
basques venus dans cet orphelinat de Bogota chercher cet enfant qu’ils désiraient
tant et que la nature leur refusait.

Enfance choyée aupres d’'une mere institutrice et d’'un pere pompier professionnel et
entraineur de rugby bénévole. Vie simple a la campagne, entouré de nombreux
cousins et amis avec qui il partageait ces valeurs d’amitié, solidarité et fraternité
inculquées par ses parents.

Patxi connait toute son histoire, son adoption. Il n’a aucune nostalgie la-dessus, ses
parents sont Antion et Meritxel, un point c’est tout ! Son beau visage couleur ambrée
et ses yeux en amandes attirent les filles qui veulent toutes étre « son amie ». Il aime
¢a, mais cela ne lui monte pas a la téte ; comme on dit « il ne s’en croit pas ». Avec
Antion il joue au rugby et a 16 ans, des voix disent qu’il est prometteur, que les portes
de Marcoussy pourraient s‘ouvrir a lui.

Patxi entend bien mais il reste lucide. Les études d’abord, il voudrait devenir médecin
et partir dans I'humanitaire, il y a tant a faire.

La route de sa jeune vie semblait s"annoncer sous les meilleurs auspices jusqu’a ce
jour funeste ou...

Au poste d’ailier, ses pointes de vitesse et ses contrepieds faisaient la différence avec
ses adversaires sur le terrain. Lors d’'un banal match dit amical (la suite permet de
mettre en doute ce qualificatif !), il ’empare du ballon ovale et file vers le but adverse
lorsqu’en face un costaud le dépassant d’une téte lui barre la route, le souleve
violemment et le projette en arriere, geste interdit par le reglement mais hélas encore
présent sur certains terrains.

Patxi tombe sur la téte. Il ne sent rien sur le coup. Sortie sur la civiere, hdpital, des
semaines a espérer un retour de la sensibilité de ses membres. Il fallait se rendre a
I'évidence : il était tétraplégique, cloué sur un fauteuil roulant.

Ses parents et ses amis l'ont entouré de leur affection, toujours positifs dans leurs
propos : avoir foi en la science, croire qu’un jour il pourrait bénéficier de ces
exosquelettes qu’ont dit prometteurs...

Patxi a connu des jours de désespoir, son avenir, il ne I'avait pas révé ainsi. Pourquoi
lui ? Pourquoi ce chemin noir ?

C’est la présence permanente de ses amis bruyants et rigolards comme on peut I'étre
a 18 ans, c’est I'amour inconditionnel de ses parents, ce sont ces petits progrés
obtenus a force de rééducation qui lui ont rendu l'usage de ses bras, c’est surtout son
désir de vie et sa combativité qui 'ont sorti du marasme qui I'envahissait. Il fallait
trouver la force de faire de sa nouvelle situation une destinée.
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Aujourd’hui Patxi a 24 ans. Sur son fauteuil roulant, il va dans les écoles de rugby et
sur les stades. Sans relache il parle de régles de sécurité a respecter pour que ce sport
reste un plaisir et non un porteur de malheur. Il est allé rencontrer des dirigeants au
plus haut niveau du sport, de tous les sports, pour faire adopter des regles sécuritaires
encore bien défaillantes dans certaines pratiques.

Patxi a pu passer le bac qu’il a obtenu brillamment. Il conduit une voiture adaptée et
vit maintenant a Bordeaux dans un studioou ses parents et amis viennent
régulierement lui rendre visite. Lui va tous les jours a la faculté de médecine et il se
consacrera a la médecine du sport, apres tout la aussi il y a tant a faire !

Marilou

MON CHEMIN

Un ami septuagénaire me disait récemment: « Ton avenir est devant toi, tu le
découvres quand tu te retournes ». Alors je me suis dit : « Voyons voir cet avenir de
derriere moi, un peu de rétro-psychologie serait peut-étre utile pour bien terminer
ma vie ».

Elle a commencé un jour palindromique, un certain jour de 1955, le 9 janvier pour
étre précis. 1955 9 1. Un beau palindrome pour débuter une vie. 9 livres qu’il pesait
le beau bébé | La maman a da souffrir, mais c’était son troisieme, les deux passages
précédents ont d( bien élargir le passage. En revanche, une certaine déception, voire
une déception certaine, a di s’'emparer d’elle. Elle voulait a tout prix une fille et je fus
son troisieme gargon. Ainsi va la vie, il faut accepter son destin. En tout cas, j’ai fait
tout ce que jai pu pour ne pas la décevoir plus encore. Je tétais bien, méme
gouliment. Aucun risque de déshydratation a court terme. Jai méme gardé
I’habitude de me bafrer un peu trop. Pendant mon enfance, on s'Tamusait a compter
le nombre de cuisses de poulets que j’étais capable d’ingurgiter en un seul repas. Pas
de ma faute, j’étais un viandard, certainement la réincarnation d’un loup ayant
souffert de malnutrition. Je dois dire que jusqu’a ce jour, ga ne m’a pas mal réussi.
Attendons la fin.

A l'école aussi, je me suis efforcé de bien apprendre pour faire plaisir a ma meére. Faut
dire qu’avec toutes ces protéines avalées, mon cerveau s’était fortement développé,
au point qu’il était difficile de trouver une casquette a ma taille, probleme qui
d’ailleurs demeure toujours. Mais surtout avec cette naissance palindromique et ce
comptage de cuisses de poulets, je neus aucun mal a me débrouiller avec les chiffres.
En calcul, j’étais toujours premier. Oui, je dois vous I'avouer, on était que trois dans
mon cours, mais quand méme, j’étais bon. Mon chemin de vie était ainsi tout tracé.
Avec cette facilité a compter et triturer les chiffres, j’ai franchi aisément les étapes
scolaires. Collége, classes scientifiques au lycée, mathématiques supérieures, école
d’ingénieur et embauche chez EDF comme papa. L3, il faut que je vous raconte. Un
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coup de chance post-premiere guerre mondiale. Mes grands-parents sont passés a
travers ce grand massacre de jeunes soldats. Mon grand-péere maternel fut fait
prisonnier le 20 septembre 1914 a Schirmeck et passa 4 longues années en Allemagne
de I'Est. Je n‘ose pas dire planqué car les conditions de détention devaient étre tres
dures, a la Prussienne, mais néanmoins a l'abri d'une vie inhumaine dans les
tranchées. Mon grand-pére paternel, sec comme un coup de trique, fut déclaré de
constitution fragile et réformé. Et pourtant il a travaillé dur toute sa vie a la ferme
familiale. Cherchez I'erreur. Mais ce n'est pas tout. Avec les dommages de guerre
imposés aux Allemands, une petite centrale hydraulique fut construite a 4 km de la
ferme familiale, dans le Nord-Morvan. Mon pere commenga par des petits boulots
durant sa jeunesse comme le défrichage autour de la conduite forcée, ¢a grouillait de
serpents me disait-il, et puis il réussit a se faire embaucher définitivement.
Certainement que la 2eéme guerre mondiale a joué encore une fois en faveur de notre
famille. Je subodore, sans en avoir la preuve, qu'on a di alimenter en ceufs, jambons
et pommes de terre le directeur de l'usine. Cela s’appelait de I'entraide. Je termine
cet aparté historique en remerciant nos voisins « casques a pointe » pour leur aide
financiere. Enfin faudrait mieux pas qu'ils essaient d'y revenir une troisieme fois, plus
exactement une quatrieme fois si on prend en compte la défaite de Sedan en 1870.
Mais le hic, c'est que pour les recevoir comme il faut au cas ou... la république
continuait allegrement d'envoyer tous les jeunes garcons — pourquoi pas les filles, il y
avait la une injustice que personne ne percevait alors — passer un an sous les
drapeaux, enfin pas pour des parties de plaisir avec les camarades de la Classe, mais
pour faire des corvées diverses et des marches forcées, j'en passe et des meilleures.
Pas du tout ce dont je révais a I'’époque. Une idée alors jaillit en moi. J'empruntai les
lunettes d'un copain qui venait d'étre réformé au centre de sélection de Commercy
pour mauvaise vision et me présentai ainsi au centre de sélection de Macon pour faire
les fameux 3 jours, qui en fait duraient un jour et demi. Le résultat fut sans appel.
« Vue sur-corrigée » et « Bon pour le service ». A malin, malin et demi. Je n'allais pas
me laisser avaler par la Grande Muette aussi facilement. Avant la fin de mon sursis, je
donnai naissance, ou plutot mon épouse, a un joyeux bambin qu'on prénomma
Vincent, comme chacun sait saint patron des vignerons. A la tienne Vincent ! Et je
persuadai un employeur de m'embaucher en lui jurant que s'il m'embauchait, je
serais alors exempté de service militaire en tant que soutien de famille. Et cette fois-
Ci, sans tricherie, ¢a a marché. Et plus méme que prévu car Vincent fut la premiere
classe d'age a ne plus étre appelée sous les drapeaux. Le grand Jacques, le président
Jacques Chirac, venait d'abolir la conscription pour I'armée de métier.

Comme quoi il ne faut jamais désespérer, tout finit par s'arranger.

Bryan
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FRACTURE

Il s’était fixé un chemin de vie tout droit, ne voulant pas d’obstacle au déroulement
de son cheminement, il voulait de la sécurité, de la routine. Depuis tout petit sa vision
du monde a venir devait étre rectiligne sans complication, deux lignes paralleles se
rejoignant comme il se doit en géométrie a I'horizon, son but a atteindre. Lenvie de
bifurquer a droite ou a gauche lui avait souvent effleuré I'esprit et la curiosité, mais la
peur du monde le remettait toujours au milieu de sa trajectoire.

Au rythme régulier et ordinaire de son enfance, adolescence et age adulte il avangait
sans danger apparent. Puis il fut submergé par la monotonie de son existence et prit
tristement conscience de la pauvreté de sa vie, sans réve, sans joie, sans bonheur,
ignorant le merveilleux et le pouvoir de I'imaginaire et de I'insolite.

Changer, il devait changer sa route, avancer, oui mais en dehors de son train-train
quotidien, affronter I'imprévisible. Oser aller au-dela ou ses pensées, ses envies, ses
sentiments, ses réves retenus trop longtemps, 'emmeéneraient. Franchir le rempart,
le mur qui bloquait son avenir arrétant toute progression, découvrir le monde des
autres.

Il déborda de lucidité, de bon sens, de raison et ce fut la fracture. Le séisme de son
ame le réveilla de sa torpeur de solitaire, de son ordinaire, de ses habitudes, de sa vie
banale. Il réalisa que son existence était égoiste, le rendait ignorant de ce que pouvait
lui offrir la découverte, le partage, I'amitié, la compassion et I'amour...

Changeant de cap, Il décida de ne s’arréter qu’une fois vieilli, épuisé ou mort...

Marina
MON ONCLE PAUL

Accoudé au bastingage du paquebot le Constantine, entouré de tous les camarades
de régiment qu'il a cotoyé pendant trois mois de classe a la caserne de Tarbes, il
regarde le port de Marseille s'éloigner petit a petit, la Madone le bénissant du haut
de son promontoire telle une sainte protectrice. Certains de ses camarades
méridionaux agitent leur mouchoir pour un dernier adieu a leurs proches venus
assister au départ. Une petite brise de mer de fin d'apres-midi vient sécher ses larmes.
Il quitte la métropole pour la premiere fois, part a la découverte d'une contrée qu'il
ne connait pas du tout, laisse toute sa famille dans le petit village du Morvan ou il a
grandi, entouré de ses parents, ses freres et sa sceur. Il est I'avant-dernier de la fratrie
mais le dernier fils et il sait, ses deux freres ainés ayant été embauché par la toute
nouvelle société “Electricité de France”, que c'est lui qui reprendra la petite ferme
familiale a la suite de son pére.
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Combien de fois suis-je entré dans son étable durant mon enfance ? Une tiede chaleur
m’enveloppait alors, faite d’effluves émanant d’une dizaine de vaches laitieres, se
mélangeant aux émanations des bouses. Tsin, tsin, tsin, le bruit du jet de lait dans le
fond du seau métallique, bient6t suivi d’un flop, flop, flop, au fur et a mesure que le
seau se remplissait. A chaque fois, Paul me versait dans un vieux bol en faience bleue
de la grand-meére, une louchée de lait encore tout chaud puisée dans le bidon de lait.
- Tiens, bois ¢a, me disait-il, ¢a va te faire grandir.

Mais en ce mois de juin 1956, 'avenir lui apparait plus incertain. Il s'est juré de ne pas
prendre de risques pendant les 12 mois qu'il doit passer en Algérie. On ne lui a pas
dit son lieu de cantonnement. Alger, Oran ? |l préférerait un lieu plus campagnard ou
il pourrait comparer les techniques d'agriculture avec celles de son coin de Morvan,
voire méme leur donner quelques conseils. De I'Algérie ou on I'envoie officiellement
en mission de maintien de I'ordre, il ne connait rien sinon quelques images d’Epinal
d'hommes en djellaba, de femmes voilées, travaillant dur la terre avec des bourricots.
Est-ce cela I'Algérie profonde ? Quant au maintien de l'ordre, il espére bien qu'il
n'aura pas a utiliser contre quiconque le fusil mitrailleur qu’on lui a remis pendant ses
classes. La dissuasion marchera-t-elle ? Lorsque je I'ai rencontré récemment peu de
temps avant sa disparition, assis dans son fauteuil, ses jambes ne le portant plus
guere, il avait 89 ans et il m'a déclaré a mots couverts : « lls ont fait, en parlant de ses
camarades de régiment, des choses qu'on ne devrait pas faire » Je n'ai pas pu en
savoir plus, Paul n'était pas un grand causeur.

Au bout d’une heure de navigation, les terres frangaises n'étant pratiquement plus
discernables, il est redescendu dans I'antre du bateau reprendre son paquetage qu'il
avait rapidement déposé pour ne rien rater du départ. Apres quelques errements
dans les coursives, il a bien trouvé une couchette sommaire pour passer la nuit mais
elle est collée a la salle des machines. On y ressent toutes les vibrations du moteur
dans une chaleur asphyxiante sans qu’aucun hublot ne permette d'aérer la petite
cabine. Aussi reprend-t-il son paquetage pour aller s'allonger comme tous ses
camarades sur le pont du bateau. Un air vivifiant lui parcourt le corps et il peut
contempler au fur a mesure que la nuit progresse I'apparition de myriades d'étoiles
scintillant de plus en plus fortement.

- Au fond, pense-t-il pour se réconforter, je reste chez moi, sous le méme ciel étoilé.
Il se laisse aller alors a la réverie, ce qui le conduit petit a petit dans les bras de
Morphée. Il n'a que 20 ans et la vie ne fait que commencer pour lui.

Bryan
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MA ROUTE

A peine arrivée au village de son enfance, Aline enfourche son vélo et reprend
I'itinéraire, son itinéraire habituel.

C’est comme si elle ouvrait toujours a la méme page, le livre qu’elle ne veut pas
terminer.

Aline pédale sur la route vers Fresnes, petit village de I'Yonne de 80 habitants. Elle
connait chaque virage, chaque descente. Au ler carrefour, aprés avoir quitté la
maison familiale, elle tourne sur la gauche.

Elle salue le grand chéne déséquilibré au bord de la route qui a été élagué
rageusement par un tracteur. Aussitot la route s'engage en pente entre les pins,
Aline n’a plus besoin de pédaler. Jusqu’au petit pont elle pourra observer le blé
d’hiver qui pousse dans le grand champ sur la gauche. A droite elle est surprise par
les nouvelles cultures bien alignées. Elle s’arréte pour mieux regarder : ¢a pousse en
largeur mais pas en hauteur, avec des feuilles comme du trefle bien serré et oui c’est
surement des petits pois.

Elle remonte sur son vélo et continue jusqu’au pont. C’est slr il n’y aura pas d’eau
dans le lit. Eh bien surprise, elle entend des glou-glous a n’en plus finir.

La dans ce vallon, I'eau tournoie et s’engouffre sous les piliers du pont. Le ruisseau a
méme du mal a continuer sa route car il doit tourner a angle droit juste apres les
arches.

Aline reprend ses tours de pédales et commence a grimper entre les champs de
céréales et la forét a droite.

Et la encore une surprise, des tracteurs sont en train de déboiser des passages
larges d’au moins 5 metres.

Que vont-ils faire ? Ce n’est pas possible tous ces arbres, ces pins sont a terre. Que
va-t-il rester ?

Malgré tout Aline reprend sa route et essoufflée, arrive en haut de la cote. Ouf le
grand noyer isolé est toujours la a observer les quelques véhicules qui passent
chaque jour.

Cette fois une belle pente a descendre juste avant d’arriver a Fresnes.

Ici pas de changement, le club d’équitation est bien la et la grande maison entourée
de hauts murs en pierres seches est toujours face au lavoir.

Tiens cette fois il y a de I'eau dans le bassin, je vais pouvoir me désaltérer a la
fontaine, puisque I'eau est potable.

Que de choses changent sur ma route !

Anne
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L'EPOPEE

1967, la vieille Simca 1000 bleue au toit rouge dont le moteur toussait comme un vieil
asthmatique était chargée a bloc. La galerie recouverte d’une bache grise protégeait
les ultimes bagages. L'aventure commengait bien avant que Yves tourne la clé de
contact, les cartes routieres sur les genoux de son épouse Marie-Carmen et sur le
tableau de bord, seules boussoles d’un voyage qui s'annongait exigeant.

Minuit, ils quitterent I'appartement, les 4 enfants alignés sur la banquette arriere et
le 58™¢ dans un hamac suspendu derriére les siéges avant. Ils traversérent Metz, cette
ville ouvriére dont l'air sentait I'acier et le charbon en direction de Madrid la capitale
espagnole.

Partir la nuit c’était mieux pour le sommeil des enfants. La traversée de la France était
un plongeon dans un pays rural et authentique. La nationale jusqu’a Macon puis le
Massif central et ses volcans par des routes sinueuses bordées de villages ou la vie
s’écoulait au rythme des cloches d’églises. De rares camions croisaient leur route, des
2CV, des vélos... Les pauses étaient des haltes obligées dans des petits bistrots de
campagne ou ils dégustaient des sandwichs jambon beurre, un café bien serré et un
verre de lait pour les enfants. Pour Marie-Carmen un « Café con leche » selon ses
origines et la tradition espagnole. Pauses aussi sur les bords de route et Yves en
profitait pour sortir sa caméra super 8 pour immortaliser ces moments.

La lecture des 2 derniers numéros des plaques d’'immatriculation des autos croisées
a la recherche de quel département venaient les voyageurs, occupait une partie des
jeux des enfants.

Premier arrét dans la petite ville de Carmaux pres d’Albi, dormir chez le frere d’un
oncle mécanicien. Les pompes a essence de son garage étaient encore manuelles avec
un garagiste en bleu de travail aux mains pleines de cambouis.

Le passage de la frontiere espagnole était interminable. La naissance d’Yves, Carmen
et de leur fille ainée Catherine au Maroc écrit sur leur passeport entrainait la fouille
du véhicule par la Guardia civile. Si Yves contenait sa colere et Marie-Carmen
traduisait les conversations, la frontieére était source de jeux et de plaisir pour les
gosses, « los nifilos » comme les appelaient les douaniers. Il y en avait toujours un
pour leur proposer des Churros ou leur offrir un petit paquet de pipas, graines de
tournesols salées qu’ils adoraient.

Grand défi que ce passage des Pyrénées avec ses routes de montagne qui
serpentaient dangereusement a flanc de colline. Des montées laborieuses et des
descentes vertigineuses non goudronnées dans les zones reculées. Le soleil écrasant
balayait des étendues d’oliviers et de terres arides. L'Espagne encore sous le régime
Franquiste était un pays ou le temps semblait s’étre ralenti et ou la tradition dominait.
Long voyage ou chaque kilometre était une victoire.
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Larrivée a Madrid devenait un soulagement et une explosion de joie de revoir enfin
la famille. La capitale espagnole et ses grandes avenues, son effervescence offrait un
contraste saisissant avec la quiétude des routes traversées.

La route entre Metz et Madrid n’était pas un simple trajet mais une aventure
humaine, une épopée qui exigeait de la patience et un certain esprit de découverte.

Ce fut une source inépuisable de souvenirs qui donna a Catherine I'envie de voyager
et de capter tous ces instants a travers l'objectif de son appareil photo.

Catherine Chauris

LA ROUTE DU MONT CENIS

Elle te I'avait bien dit : surtout ne prends pas cette route qui monte au col du Mt Cenis.
Tu verras c’est 15 kilométres de lacets étroits et sinueux et si tu croises un camion,
c’est foutu ! Dailleurs la route est fermée en hiver, alors tu vois...

Rien a faire, au volant de ta Peugeot 208, tu quittes seule, la vallée ensoleillée, c’est
une belle journée qui s'annonce. Les premiers kilometres, tu les connais bien pour les
avoir parcourus a pied a maintes reprises. Les foréts de mélézes t'ouvrent la route ;
Rien que du bonheur.

Soudain la vue se dégage : juste a ta droite le ravin et au fond, tout en bas, le clocher
de I'église de I'abbaye de Novalesa ; a ta gauche, une falaise dénudée, a pic.

Ta respiration se fait plus rapide, ton cceur bat la chamade, il ne se contrdle plus, tes
jambes tremblent. Il faut t’arréter, reprendre tes esprits mais impossible de faire
demi-tour, tu es condamnée a conduire jusqu’au col et puis il y a encore ces fameuses
Echelles a passer.

Mon Dieu, Mon Dieu : tu te reprends, tu essaies mais le vertige te saisit a nouveau, il
te terrasse quand soudain le restaurant du Lac, sur la gauche, offre un immense
parking. Tu y fais demi-tour doucement, lentement sans t’arréter. Bien dommage le
paysage est a couper le souffle !

Tu t’engages dans la descente sinueuse, les mains moites, le pied enfoncé sur la
pédale de frein tout en bloquant la circulation derriere toi.

Le magnifique lac bleu entouré d’alpages, la-haut au col, a presque 2000 metres
d’altitude, eh bien, tu ne le verras jamais.

Catherine Cellier
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RUE DES MOINES

Sont-ils étonnés, dubitatifs ou sceptiques ces trois personnes, rue des moines dans ce
Paris de 1905 ? Une De Dion-Bouton pétarade dans la rue laissant échapper une
fumée blanche a l'odeur quasi-inconnue jusqu'alors. Il s'agit plus exactement d'un
cabriolet 2 places appelé la Populaire, modele équipé d’un monocylindre de 8 CV
pouvant atteindre 50 km/h dont ils ont déja pu voir des affiches de réclame dans les
rues de Paris avec au volant la belle Otero accompagnée de son fidele chauffeur
Zélélé.

Cette odeur acre d'huile n'est pas plus agréable que celle du crottin, mais s'il n'y a
plus besoin de ramasser chaque matin les crottins déposés devant son immeuble, ce
sera déja ¢a, pensent-t-ils peut-étre. Et puis il faut bien que ces aristocrates s'amusent
a rouler a toute vitesse, engoncés dans leurs manteaux a longs poils, couverts d'un
casque en cuir et lunettes sur les yeux. Un accoutrement vestimentaire nécessaire
pour se protéger du froid et des volatils qu'ils risquent de percuter. Les pauvres ! S'ils
pouvaient savoir tout ce que ce nouveau moyen de locomotion va leur apporter
comme désagréments, ennuis voire drames dans les années a venir.

Fini le calme dans la rue. Nuit et jour, un bruit incessant de moteurs aux pots
d'échappement tonitruants leur fera perdre leur quiétude habituelle. Et cela n'est rien
par rapport aux soucis de santé que cela va occasionner sur leurs poumons. lls vont
respirer a longueur de journée des fumées toxiques contenant des microparticules de
plomb, monoxyde d'azote, benzéne et autres substances tres nocives. Bonjour les
pathologies chroniques respiratoires, I'asthme étant la premiere et la plus légere de
toute la liste.

Cerise sur le gateau : on apprend seulement maintenant en ce début de 21°™¢ siécle
gue ces émissions inéluctables de nos moteurs thermiques concourent pour une
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bonne part a I'augmentation du CO2 dans notre atmosphere, donc a I'augmentation
de la température sur notre bonne vieille terre. La surchauffe est a venir !

On ne peut pas bien s(r passer sous silence tous les drames que des milliers
d’accidents de circulation occasionnés par ces engins de malheur ont générés, tuant
ou paralysant nos enfants, nos parents, nos proches, des innocents qui ne
demandaient qu'a vivre.

Non décidément, il aurait mieux valu continuer a vivre avec la seule traction animale
comme le fait encore de nos jours la société religieuse des Amish aux Etats-Unis, dans
I’état de Pennsylvanie.

Bryan

LE GRAND PARDON DE SAINT-ANNE LA PALUD

Ce matin en se levant, Rozenn a le coeur en féte. C’est le jour du Grand Pardon. Ou
plutét, c’est le jour ou elle
procession. Ce jour qu’elle
regarde ses beaux habits

a enfin le droit de participer a la
attend depuis des semaines. Elle
hérités de sa grand-mere et
préparés depuis la veille. Elle commence par mettre le gilet
soie puis la jupe, broz en

et fermée par un lacet. Puis elle

et le corselet en velours de
breton, froncée a la taille

met le tavancher (tablier) lui aussi en soie, monté sur une
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large ceinture « gornichenn », composée de deux piéces d’étoffe avec des plis qui
épousent parfaitement sa taille. Elle se fait aider par sa mére pour mettre la coiffe
réalisée en filet. Enfin, elle enfile ses petites mules brodées en velours. Ca y est, elle
est préte. Elle rejoint vite le cortege déja formé et se place pres d’Erwan, son ami qui
lui sourit de la voir si belle. Lui a mis son glazig (costume bleu) avec un traditionnel
pantalon gris rayé, sa belle chemise en lin a col officier avec des broderies ton sur ton,
sans oublier son chapeau

Erwan a eu le droit hier soir de participer a la procession aux flambeaux.

Il a assisté a la messe puis a marché jusqu’aux dunes d’ol on pouvait voir la mer ainsi
gue le sanctuaire.
Aujourd’hui, ils se placent sous la banniere de Douarnenez, leur paroisse.

La procession démarre bientot au son des cornemuses et entame la longue marche
encore augmentée de tous les pas de danse. Trois pas en avant, deux pas en arriéere,
un a gauche et un a droite puis on recommence. Tous ensemble. Le cortége bien que
trés animé avance lentement, c’est la tradition. Bientot, ils se mettent a chanter les
chants traditionnels en breton. Rozenn est heureuse. C’est la premiere fois qu’on lui
permet de se joindre a la procession et c’est l'occasion d’étre avec Erwan, ils
échangent des regards complices et se tiennent la main.

C’est en début d’aprés-midi que l'orage éclate, toute la matinée, le soleil avait fait son
difficile et avait décidé de ne pas se montrer, comme s’il ne voulait pas participer a la
féte. On sentait bien qu’il allait se passer quelque chose, aussi la surprise n’est pas
tres grande. Par contre, la violence des éclairs, le bruit assourdissant du tonnerre, la
pluie qui trempe les gens et transforme leurs beaux habits en éponges mouillées qui
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leur collent aux jambes et les empéchent de danser, voire d’avancer les surprennent
tous. Quand ils ne peuvent plus entendre la musique assourdie par le bruit de la
foudre et des trombes d’eau qui tombent, ils comprennent qu’ils ne peuvent plus
continuer. Certains tentent de se réfugier dans des abris improvisés, d’autres courent
jusqu’au village de La Palud, Rose et Erwan y trouvent le porche d’une grande maison
qui leur sert d’abri.

Ils ne s’occupent pas de savoir comment va se terminer la procession. Va-t-elle
atteindre le sanctuaire, va-t-il y avoir la bénédiction ? lls ne feront pas trois fois le tour
de l'oratoire en passant sous la statue mais le soir, une fois le beau temps revenu, ils
rentrent a la maison, fiancés.

Aline
Regarder les vagues
Ne pas avoir d’autre envie
Bonheur iodé
Anne Marie
Quelques nuages
Le soleil s’en amuse

Va et vient du vent

Anne Marie

Il était un pelerin a Saint-Jacut,

Qui dans I'eau voulait tremper son c...
Hélas, comme il était porté sur la vinasse,
Il se réveillait toujours a marée basse.

Le pelerin pochtron a Saint-Jacut.

Anonyme
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Note : Certains ont trouvé une bouteille sur la plage, avec un message a l'intérieur,
d’un naufragé sur une ile déserte... certains ont tenté une réponse...

Enfin seule !

Merci mon Dlew d'avoir fait chavirer ce wavire et de wavoir laissé aucun
survivant. Je ne pouvais plus les supporter. Ne me cherchez pas !

Martine - juin 2025

Réponse : Celle qui croit en moi est déja sauvée !

Quand vous trouverez ce message, je serai mort, dévoré par les cormorans et
les fourmis rouges depuis bien longtemps.

Délivrez aux femmes et aux hommes de ce temps ce message important : ne
vous lancez jamais dans la traversée de I'Atlantique sur une coquille de noix, si vous
n'avez jamais navigué auparavant.

Quel imbécile ! Il a oublié de signer. Je ne sais pas comment il s'appelle. Je suis
obligé de lancer une enquéte pour savoir qui est parti sur une coquille de noix et de
faire une analyse graphologique.

Ainsi, je pourrai mettre son message en épitaphe sous son nom, a défaut d'une
vraie tombe.

Je suis vivant sur une petite ile déserte au large de I'lle de Paques.
Prévenez mon épouse, Anne-Marie au 168 rue de grenelle a Paris
Je lui demande pardon de m'étre emporté mais surtout qu'elle ne vienne me chercher
qgue dans un an, jai suffisamment pour vivre tout ce temps-la au calme et faire
retomber ma colere.

Daniel Ribaillier, 1er juillet 2025.
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Post-scriptum : j'ai emporté avec moi la clef du coffre-fort. Elle n'aura qu'a porter des
faux bijoux jusqu’a mon retour.

Carnet de bord de I'Embrouillamini,
navire battant pavillon Nicaraguayen

Un matelot vient de récupérer une bouteille a la mer. Apres traduction du message
en espagnol, nous décidons de partir a la découverte d’une ile déserte au large de l'ile
de Paques.

Objectif : récupérer la clé d’un coffre-fort quel qu’en soit le prix en vies humaines.
Changement de cap immédiat.

La naufragée

Bonjour mon sauveur,

Juste un petit mot sur ce carré de papier toilette pour vous informer que j’ai échoué
il y a peu de temps sur une ile inconnue mais enchanteresse. Si une personne lit ce
message qu’elle ne se presse pas d’avertir les secours. J'aimerais rester encore un peu
pour en profiter.

Bonjour chere naufragée,

Quel bonheur ton message. C’est slir que je vais accourcir pour partager avec toi cet
éden et ne crois surtout pas que je vais ébruiter ton message. Nous allons jouer les
Robinsons. J'apporte toutes les provisions.

A bientot ma belle.

Marina et Jocelyne

49



LES CHAISES

Je me souviens de ce jour-la a Saint-Malo. Je m'y étais installé pour tout I'été, dans un
petit appartement face a la mer et aux vents dominants. J'avais le projet de finir
I'écriture de mon roman policier dont I'avancement piétinait dangereusement depuis
guelgues temps. Jespérais que la proximité de la tombe de Chateaubriand allait
m'inspirer. J'étais sans doute un peu trop ambitieux en me comparant au grand
Francois-René, mais mieux valait s'adresser au Bon Dieu qu'a ses saints.

J'avais lu quelque part, que certains écrivains, pour éviter le syndrome de la page
blanche, faisait chaque jour la méme promenade, souvent matinale. C'était la souvent
que surgissaient en marchant, leurs plus belles fulgurances littéraires.

Je faisais donc moi aussi, en suivant leur modéle, comme chaque jour ma promenade
avec mon yorkshire terrier. Mon chemin était immuable et démarrait a 9 heures
précises. Je commencais par monter au niveau des remparts sud de la ville. Je
déambulais sur ceux-ci en direction du nord avec une vue imprenable sur la mer.
Arrivé a leurs extrémités au niveau du Grand Bé, je descendais sur la promenade au
niveau de la plage pour revenir en sens inverse a mon point de départ. Depuis deux
semaines que j'effectuais ce parcours, de maniéere consciencieuse, il n'y avait pas eu
de résultats probants. Pourtant, ce matin-13a, j'assistai a une scéne surprenante.

Dés que je fus sur les remparts, mon regard fut attiré par deux points orangés au loin,
qui brillaient au bord de I'eau en direction du nord, a la hauteur du Grand Bé. En
progressant sur les remparts, les deux points lumineux grossissaient
progressivement. En avangant sur les remparts, je parvins a deviner qu'il s'agissait de
deux personnes assises chacune sur une chaise pliante de couleur orange et qui
immobiles contemplaient la mer. Je ne les voyais que de dos et il m'était bien
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impossible de distinguer s'ils étaient femmes ou hommes, jeunes ou agés. Je ne voyais
gue l'arriére de deux chaises.

Nous étions en période de grandes marées et I'eau montaient trés rapidement. Le
temps que j'atteigne le bout des remparts nord, les personnages avaient de |'eau
jusqu'au mollet. Je descendis I'escalier et m'approchai du couple sur la plage, mais
toujours a bonne distance. lls n'esquissaient pas le moindre mouvement. L'eau avait
atteint le haut de leurs mollets et leurs sieges commengaient semblait-il a s'enfoncer.
Je ne savais comment réagir. La scene était-elle dréle ou dramatique ? Je ne parvenais
pas a savoir ol se situait la vérité. Etions-nous dans un dessin de Jean-Jacques Sempé,
un film de Jacques Tati ou au contraire dans un film d'horreur. Mon yorkshire terrier
lui-méme était perplexe.

Je repensais alors a une maxime que j'avais lu sur une carte postale la veille, en
déambulant dans la vieille ville de Saint-Malo : « Quand les mouettes ont pied, il est
temps de virer. » Cette phrase hier m'avait fait sourire. Il valait mieux rire de la
situation sans doute. Alors, n'écoutant que mon courage, je repris mon chemin
habituel vers mon appartement. L'écriture m'attendait. Jamais je ne sus ce qu'étaient
devenus les deux chaises pliantes, ni leurs occupants. J'étais pourtant satisfait de ma
promenade matinale. J'avais trouvé une idée pour poursuivre mon roman policier.

Philippe
DE MARSEILLE A LA POINTE DES GALETS

Fin des années soixante. Mon premier voyage a la Réunion. Un voyage en bateau. A
cette époque l'avion ne s’'imposait pas encore.

Jembarquais a Marseille sur le paquebot Pierre Loti, un immense paquebot
transportant 400 passagers, toutes classes confondues.

Le trajet avait duré a peu pres trois semaines durant lesquelles la vie a bord avait été
une vie de réve. Servis comme des rois. Charcuteries corses, chants et guitares a la
belle étoile et j’en passe mais mon souvenir le plus ému reste et restera le passage a
I’'Equateur. A cette annonce tous les passagers ont cherché sous I'eau la trace de
I’Equateur. Bien slr on savait que cette ligne était imaginaire mais le commandant de
bord avait le chic pour en parler et on se laissait prendre au jeu...

Sans hésitation le clou de ce mémorable passage était le bapteme des passagers
grands et moins grands qui traversaient pour la premiére fois I'Equateur. Un baptéme
organisé par les membres de I'équipage. Shampoing aux ceufs et a la moutarde puis
trempette dans un baquet d’eau.

Comment ne pas chérir la mer depuis cette fabuleuse traversée ? « Homme libre,
toujours tu chériras la mer » a écrit le poeéte.

Anne Marie
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LE JOUR QUE DIEU FAIT

Je me souviens de tout, Line. Aujourd’hui, des fous de Bassan passent dans le ciel. Je
suis a la péche depuis les premieres lueurs. lls piquent vers I'eau noire comme des
fleches, en ressortent quelques secondes plus tard, un poisson dans le bec gu’ils
avalent aussit6t. lls sont nombreux. Tellement que je ne peux les compter. Je releve
le filet, je suis moins chanceux. De la roussette, des araignées essentiellement. Je
passe un long moment a enlever la péche du filet. Je peste, j'aurai dd lancer le filet a
grosses mailles. Le chien a I'avant du bateau jappe. Autour de moi maintenant, les
goélands marins. Je les interpelle et je ris. La solitude de la mer me prend les tripes.
Line, j’ai gardé ta plus belle photo et je I'ai mise dans un cadre en bois au-dessus de
I’évier de la cuisine, et ¢a ressemble a une relique que je caresse de la main ou du
regard a chaque rappel cruel de ton absence. Je me souviens de tout. Femme de
marin, femme de chagrin : va te faire foutre oui ! Tu savais en me suivant que
t’épousais la mer, tu savais que nos gars seraient marins : Il y a deux types d’hommes,
les marins et les autres. Tu le savais !

Je navigue vers les Roches de I'Horloge, le courant est fort et la houle se forme. Je
lance le casier a homard, le bout suit sa lente descente vers les fonds. Je maintiens
I'autre extrémité fermement, le moteur rugit. Le casier en place, je libére le bout et Ia
bouée flotte difficilement a la surface des vagues rageuses. Je lance un peu plus loin
un autre casier. Et je répete ces gestes chaque jour que Dieu fait. Autour de moi, la
mer, le phare. Avec moi, le chien.

- Le chien, viens contre moi, allez viens.

Il me regarde, il gueule contre le vent et se rapproche. Je lui tends un morceau de
biscuit. J’avale le reste. J'en profite pour saisir le Thermos et je me verse un peu de
thé bralant.

- ¢a te plait, le chien, cette vie ! Hein !

Je le caresse mais il s’éloigne vers I'autre bout du bateau. Il saute sur une caisse et
par-dessus le bastingage, son regard se perd vers les terres lointaines.

Sylvain
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LA PECHE A LA CREVETTE

Je me souviens de ma mere affolée ce jour-la. Nous étions sur la plage de Berck,
réputée pour ses nombreuses “baches” (ou baines) qui, a marée montante, se
remplissent a toute vitesse, encerclant en quelques minutes les promeneurs qui se
sont trop avancés vers la mer. Mes fréres et moi étions partis pécher la crevette dans
les baches sous la surveillance de ma mere. Lorsque la mer s'était mise a monter, nous
étions revenus prudemment avec nos épuisettes sur I’épaule et notre seau rempli de
crevettes grises a la main, mais en oubliant la pelle avec laquelle nous dénichions les
petits crabes. Nous nous étions installés au sec un peu plus pres de la digue. Il y avait
du monde a cet endroit et mes freres et moi nous étions un peu écartés pour ne géner
personne avec nos jeux de ballon. Au bout de quelques minutes, ma mere était venue
nous retrouver pour nous reprocher vivement d'étre partis aussi loin d'elle. « Ou est
Jean-Marc ?» nous dit-elle brusquement. Jean-Marc était notre jeune frere de 4 ans
dont nous n'avions pas vraiment cure mon frere ainé et moi. « Nous pensions qu'il
était avec toi, maman ! Ou alors, il est retourné chercher la pelle ». Ma meére ne prit
méme pas le temps de nous réprimander. Ses yeux inquiets cherchaient déja Jean-
Marc au loin ; elle se mit a interroger les familles alentour et, devant les réponses
négatives, j'entends encore son ton pressant, angoissé, allant crescendo. Puis les
sanglots sont venus. C’était certain, Jean-Marc était parti rechercher la pelle dans les
baches ! Elle se rendit en courant au poste de secours ; et nous la suivions, tout aussi
paniqués. Nous entendimes bientdot I'annonce diffusée par haut-parleur : “un petit
garcon de 4 ans répondant au prénom de Jean-Marc a été perdu sur la plage face a
I'escalier A. Il porte un maillot de bain bleu a pois rouges. Priere de le ramener au
poste de secours ou sa maman l'attend”. Cette annonce fut répétée plusieurs fois, et
il fallut bien une vingtaine de minutes avant que Jean-Marc n'apparaisse au loin, I'air
penaud, tenant la main d'une maman. Vingt minutes d'angoisse pour ma mere qui,
assise sur une chaise, peinait a respirer malgré les conseils au calme des sauveteurs
du poste de secours. Quand Jean Marc fut enfin prés de nous, elle s'effondra en
larmes et ne pensa méme pas a le gronder. Mais une fois rentrés a I'appartement de
vacances, mon frére ainé et moi recimes une belle punition et le soir, pour diner,
jamais les crevettes grises n'avaient eu un godt aussi amer ! De ¢a aussi je me
souviens. Et lorsque |'expression “femme de marin, femme de chagrin” est venue plus
tard a mes oreilles, ma propre expérience des dangers de la mer m’inspira plutét cet
autre aphorisme : “mere de crétins, mere de chagrin” ; et aussi cet autre que n’aurait
pas renié Baudelaire : “homme libre, toujours tu chériras ta mere”.

Michel
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LA CRIQUE

Je me souviens du soleil brllant et de la petite plage cachée entre ses remparts
rocheux.

Peu de monde, seuls quelques groupes d’amis isolés, I'océan est calme, le flot déroule
paisiblement ses vaguelettes chargées de coquillages.

Pour une fois, pas de vent. Assise sur ma serviette, je fixe I’horizon en révant que de
l'autre coté, loin, tres loin, il y a les cotes anglaises ou j'aimerais bien retourner.

La plage est comme figée sous le soleil, rien de bouge.

Une jeune femme se léve et accompagnée de son amie se jette dans I'eau fraiche.
Elles nagent longtemps, jouent dans I'eau, on les entend rire aux éclats. Elles
s’éloignent peu a peu. Elles sont bonnes nageuses, c’est sdr, mais I'océan Atlantique
est traitre, avec ses courants changeants et ses lames de fond invisibles. Ne partent-
elles pas un peu trop loin ?

Je les surveille, au cas ou.

Je les vois virer sur la droite au lieu de revenir droit sur la plage et je comprends que
les courants les en empéchent, qu’elles sont entrainées vers le large et n‘ont plus la
force de revenir. Lune d’elle fait la planche pour se reposer, 'autre continue de nager
lentement. Elles se laissent porter par le jeu des courants pour ne pas s’épuiser et
essayer d’atteindre l'autre petite crique a droite, vers ol la mer semble aller
naturellement.

Elles disparaissent de ma vue. Je me léve et cours vers la crique. Ont-elles réussi a
atteindre le rivage ou ont-elles été emportées ?

Tout a coup je vois leurs petites tétes surgir derriere la barriére rocheuse. Elles
reviennent épuisées, pas de drame cette fois-ci.

Mais il s’en est fallu de peu. La prochaine fois, je vous proposerai peut-étre une chute
plus macabre, avec des cadavres dont la téte a été dévorée par les poissons et le corps
déchiqueté par les rochers.

Car demain soufflera le vent de demain.

Martine

SORTIE EN MER
Je me souviens d'une sortie en mer avec mon ami Jean, un ancien de la marine, un

pur breton né a Buguéles dans les Cotes d'Armor, une carrure impressionnante
capable de sortir de I'eau un barracuda d'un quintal, quelqu'un qui connait la mer
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comme peu la connaisse et qui sait ou ramasser les crabes dormeurs a marée basse
en glissant simplement sa main sous les rochers pour sentir s'il y en a un au risque de
se faire pincer tres fort.

— Tu veux venir pécher en mer demain, me proposa-t-il un jour ?

— Ah oui, tres bonne idée | Quel temps annonce-t-on, demandai-je ?

— Ah, tu sais, on ne peut pas faire confiance aux prévisions météorologiques faites par
des ingénieurs qui n'ont jamais pris la mer. Demain soufflera le vent de demain,
conclut-il.

Effectivement le lendemain soufflait un vent assez fort, un vent de lendemain. Nous
primes tout d'abord une barquette a rames appelée annexe pour rejoindre le bateau
attaché a quelque cinquante metres du rivage. Puis a partir de cette base oscillante,
nous grimpames sportivement dans un bateau a moteur d'environ douze metres,
équipé d’une toute petite cabine sur la proue. Dans cette zone semi-portuaire abritée,
la mer était calme. Jean démarra le moteur, un Zodiac de 30 chevaux, et nous
partimes au large. Arrivés sur le lieu de péche, Jean m'expliqua qu'a cet endroit il y
avait souvent du poisson. Nous étions au-dessus d’un trou d'eau, disait-il. Moi, je ne
voyais que la méme mer, quelle que soit la direction de mon regard. Mais pour étre
shr d'étre au bon endroit sans GPS, Jean tirait a vue d'ceil des droites imaginaires qui
passaient par deux points de repere terrestre. La premiere droite reliait un chateau
d’eau a I'église de Guidel, la seconde droite reliait le manoir de Penquélen a une
horrible barre d’appartements en front de mer. Nous étions donc a l'intersection de
ces deux droites, point unique sur cette immensité d’eau salée. Mais a cet instant,
mes cours de maths du collége eurent du mal a remonter a flot car Jean venait de
couper le moteur, et a cause du vent du lendemain, le bateau se mit de suite a tanguer
dans tous les sens. Mes sens justement en furent tout tourneboulés. Je m'assis dans
un coin du bateau sans bouger, en tenant ma bouche fermée pour essayer de contrer
d'éventuelles remontées gastriques. Je regardais Jean langant des lignes appatées,
remontant des casiers a homard, tirant hors de I'eau un filet posé la veille. Il me tendit
méme une ligne appatée en m'expliquant la méthode.

— Tu tires, tu relaches, et si tu sens une résistance, tu ferres et tu remontes.

Ce mouvement de bras perpétuel amplifia mon mal de mer et j'en vins vite a des haut-
le-cceur suivis d'un rejet gastrique par-dessus bord, malheureusement a contrevent.
— Qui pisse contre le vent se rince les dents, me langa-t-il en riant. Je termine Ila
tournée des casiers et on rentre.

Le retour ne fut guéere glorieux pour moi, n'ayant pris aucun poisson et avec un polo
passablement englué de vomi. Il y eut néanmoins au diner du homard que Jean avait
relevé dans ses casiers.

Avoir le pied marin ou ne pas l'avoir, voila toute la différence entre un marin de mer
et un marin d'eau douce.

Bryan
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CONVOYAGE

« Waouh ! cay est on a quitté la terre ferme » s’exclame Romain.

Il est tout heureux, c’est la lere fois qu’il part si longtemps sur un voilier.
Chaque été il avait beau faire un stage d’'une semaine a |’école de voile de Perros, ce
n’était quand méme pas la méme chose.

Avec les 3 copains qu’il a connus justement a cette fameuse école, ils ont décidé
d’accepter la proposition du pere de William.

En effet celui-ci a vendu son voilier de 14 métres, un « Bénéteau Océanis 440 » a un
couple grec. C’est un bateau confortable, avec un tirant d’eau de 1,75 m, un mat a
enrouleur de grand-voile, une b6me en aluminium anodisé et 6 couchages prévus.

Il fallait trouver un ou deux skippers pour livrer le bateau en Grece.
William a I’habitude de naviguer avec son pére et il a confiance en I'habileté de
Romain. Apres quelques exercices en mer par tous les temps, le pere de William est
convaincu et les 4 amis ont préparé leur voyage pendant 4 mois. Le bateau est amarré
au Guilvineg, ils ont donc projeté de descendre vers les Acores, en prévoyant large car
le vent autour de ces iles peut étre violent. Il faut pouvoir se retrancher dans un port
plusieurs jours pour se protéger de l'assaut du vent et d’une tempéte éventuelle.
Ensuite ils prendront plein sud-est pour rejoindre le Portugal, Gibraltar et passer en
mer Méditerranée. De la les 4 gaillards mettront pleine voile vers la Grece.

Romain a proposé a William, Malon et Loic de faire Iavitaillement ; il en faut des
légumes frais, de la viande et des céréales pour 15 jours de mer dans un premier
temps. Il a suivi méticuleusement la longue liste des denrées pour ne pas risquer d’ici
une semaine d’étre affamé.

Un marin ne doit jamais souffrir des 4 F : Faim, Froid, Frousse, Fatigue.

Ensemble ils ont vérifié la solidité du gréement. Et voila les 4 amis sur le pont, ils
larguent les amarres, saluent les amis et leurs familles venus les encourager et c’est
parti pour l'aventure.

Une petite risée parfaite pour commencer. William est a la barre, c’est le plus
expérimenté et il donne ses premiéres consignes. Romain jubile intérieurement, il
respire a gorge déployée I'air marin : « vivre heureux avec la mer pour témoin ».

Anne
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SUR LA ROUTE

- Petit ?

- Oui papé

- Petit ? Tu m’écoutes

- Oui papé ? Je t’écoute. Qu’est-ce que tu veux me dire ?

- Marche moins grand. Ca te fera économiser pour tout a I’'heure. Voila ce que je veux
te dire Et puis donne-moi I’épaule. Ca grimpe. La, tu dois aider. Ca me cogne trop fort
dans la poitrine

Le sentier grignote la colline rocailleuse et brilante. Les bétes se terrent, 'ombre reste
sous le pas et la poussiére. Les arbres se ratatinent, noircis, au plus pres de leurs
maigres racines.

- Et par |3, c’est le chemin qui mene a la source ?

- Oui Petit, on y arrivera quand le soleil finira son jour de 'autre c6té, la-bas.

Le vieux se retourne, pose un regard blanc sur la vallée et |a voie ferrée. Il la suit d’'une
main, l'autre s’agrippe a I'épaule. La-bas j’ai travaillé, j'ai donné tellement d’heures a
la voie que je ne saurais les compter.

Il s’assied sur I’herbe séche, rase et cassante. Il agite la gourde, 'ouvre puis la tend
vers le jeune gars.

- Juste une goulée tranquille.

Puis avale une deuxieme et c’est tout.

- Pourquoi papé ?

- Ecoute. C’est comme ¢a : une goulée suffit pour le maintenant et la deuxiéme, c’est
pour le sentier qui grimpe. Quand il te la demandera, tu pourras la lui offrir.

-Dis Papé, tu es assis. Tu me dis toujours qu’il ne faut pas.

-T’occupe, fils. C’est un malheur pour la carcasse que ce chemin. J'ai la téte bien
fraiche mais les jambes, c’est pas pareil : a leur allure et j'y peux plus grand chose.
Allez, ferme la gourde, faudrait pas que ca se renverse | Le chemin nous prend déja
bien assez, faudrait pas lui en donner plus.

Sylvain

ROAD TRIP EN FINLANDE

Je me souviens d'un petit aéroport au nord du cercle polaire.

Je me souviens de rennes batifolant dans les rues sans crainte.

Je me souviens d'un départ de balade vers 11h du soir !

Je me souviens d'un petit chalet de bois rouge sans rideaux ni volets.
Je me souviens m'étre endormie avec mes lunettes de soleil !
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Je me souviens de ce grand élan male entre-apercgu a I'orée de la forét a la
brunante.

Je me souviens dd cette magnifique église en bois, quelque part en pleine forét.

Je me souviens avoir partagé des makkaras grillées -saucisses finlandaises-autour
d'un feu de bois le soir.

Je me souviens des libellules dansant sur la passerelle de bois au-dessus des
marécages.

Je me souviens des mdres arctiques cueillies en chemin.

Je me souviens de nos chapeaux avec moustiquaire intégrée prétées par nos hotes.
Je me souviens que, malgré cela, des nuées de minuscules moustiques invisibles
attaquaient le moindre centimetre de peau a l'air.

Je me souviens de délicieuses fraises partagées avec Ari Vatanen et sa famille en
Carélie.

Je me souviens de la frontiére russe approchée par une fin d'apres-midi brumeuse.
Je me souviens de routes sinueuses en terre, véritables montagnes russes.

Je me souviens de la vieille ferme louée au bord du lac, au milieu de nulle part.

Je me souviens de ce vieux couple finlandais qui tenait une hypothétique épicerie
dans la piece principale de sa maison.

Je me souviens du trone vide du Pere Noél dans son chalet du c6té de Rovaniemi.
Je me souviens avoir dit a mes filles : on reviendra !

Genevieve

LE VEILLEUR SILENCIEUX DU TEMPS

Saint Jacut la mer, rue du Chatelet face a I'ancien café des marins, son corps élancé
est 13, abrité par un coffret de bois encastré dans un mur. Né en 1891, il habitait a
I'origine au port du Chatelet, congu pour prédire le temps, lair, le vent, la pluie, le
soleil. Tout ce qui se passe dans le ciel.

Il a vu tant de jours, tant de nuits, des hivers rudes et des étés infinis, des orages
violents et des calmes matinées, les joies et peines des vies passées.

Témoins silencieux, il veille encore sur nos vies, nos réves et nous montre le chemin
du temps. Que de mains l'ont touché, que de regards I'ont scruté. Aujourd’hui le
mercure enfoncé dans sa colonne vif argent semble dormir. Son pére Nicolas Fortin
serait fier de lui. Et pourtant les passants le remarque a peine avec son tube de verre
gradué plongeant dans le réservoir a mercure. Un lien l'unit a la pression
atmosphérique qui nivele la hauteur de la colonne.

Le barometre, intemporel, nous salue de cette petite rue a qui saura le voir pour nous
plonger dans des réves marins.

Catherine Chauris
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CANAL DU MIDI. SETE TOULOUSE

Deux géants de la chanson frangaise, Nougaro a Toulouse et Brassens a Sete, n‘ont
pas réussi a donner ensemble un concert, a Carcassonne, par exemple, ou sur le canal
du Midi. Dommage, ils auraient alors pu, venus de Toulouse ou de Sete, naviguer
tranquietement sur ce Canal avant de chanter ensemble, en un concert concélébré,
les mérites de Pierre-Paul Riquet, le batisseur du Canal du Midi, né a Béziers et mort
a Toulouse (1606-1680), donc bien prédéterminé pour l'ouvrage. Mais peut-étre
préféraient-ils, Georges et Claude, leur résidence parisienne, Brassens son Impasse
Florimond (quartier d’Alésia ou de la rue des Morillons) plutot que Sete, Nougaro son
avenue Junot montmartroise plutdt que sa ville rose (o, moun pais !).

Louis XIV, qui finit par autoriser les travaux de ce canal, a I'’époque « Canal Royal en
Languedoc » a eu la chance, contrairement a Riquet, de voir, 20 ans avant sa mort en
1715 (une des rares dates connues des potaches), I'achévement de l'ouvrage. Vu son
orgueil sans limite, voire Trumpien avant I’heure, il parait clair que le Roi-soleil
considérait ce canal comme un 2% Gibraltar, reliant lui aussi Atlantique et
Méditerranée. D’ailleurs, seul Louis XIV pouvait décemment rivaliser avec Hercule qui,
on le sait, écarta d’un geste vigoureux I'Europe de I’Afrique pour ménager ce détroit
a Gibraltar.

Malheureusement, les successeurs du Roi-soleil (rois, empereurs, présidents et autres
tétes couronnées de France) n‘ont guére entretenu, amélioré, approfondi ou élargi ce
pauvre Canal du Midi. Enfant délaissé, il fait aujourd’hui pale figure a I’heure des
porte-containers de 200.000 tonnes, méme ¢s’il relie encore par un filet d’eau
Bordeaux a Séte, et la Gascogne au Languedoc. Pourtant le creusement du canal de
Suezilya150ans (un peu plus a I'Est) aurait d@ lui redonner de sa superbe ! Bordeaux
était enfin plus proche de Shangai ! Thé et vin a volonté !

Aujourd’hui, grand bien leur fasse, ce sont surtout des vacanciers qui 'empruntent,
sur des péniches de moins de 2 meétres de tirant d’eau et de moins de 8 m de large (le
canal n’a que 18 m de large, et il faut quelquefois se croiser, sans croiser le fer pour
autant). A titre posthume, Louis XIV devra se contenter de l'inscription de « son »
Canal au Patrimoine mondial de 'UNESCO (qui n’existait pas au grand siécle). Le Canal
du Midi, malgré cette reconnaissance onusienne, n‘aura jamais rejoint le chateau de
Versailles dans sa gloire planétaire. Le futile est-il finalement plus apprécié que
I'utile ?

Dominique
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FRACTURE

Il s’était fixé un chemin de vie tout droit, ne voulant pas d’obstacle au déroulement
de son cheminement, il voulait de la sécurité, de la routine. Depuis tout petit sa vision
du monde a venir devait étre rectiligne sans complication, deux lignes paralleles se
rejoignant comme il se doit en géométrie a I'horizon, son but a atteindre. Lenvie de
bifurquer a droite ou a gauche lui avait souvent effleuré I'esprit et la curiosité, mais la
peur du monde le remettait toujours au milieu de sa trajectoire.

Au rythme régulier et ordinaire de son enfance, adolescence et age adulte il avangait
sans danger apparent. Puis il fut submergé par la monotonie de son existence et prit
tristement conscience de la pauvreté de sa vie, sans réve, sans joie, sans bonheur,
ignorant le merveilleux et le pouvoir de I'imaginaire et de I'insolite.

Changer, il devait changer sa route, avancer, oui mais en dehors de son train train
quotidien, affronter I'imprévisible. Oser aller au-dela ou ses pensées, ses envies, ses
sentiments, ses réves retenus trop longtemps, 'emmeéneraient. Franchir le rempart,
le mur qui bloquait son avenir arrétant toute progression, découvrir le monde des
autres.

Il déborda de lucidité, de bon sens, de raison et ce fut la fracture. Le séisme de son
ame le réveilla de sa torpeur de solitaire, de son ordinaire, de ses habitudes, de sa vie
banale. Il réalisa que son existence était égoiste, le rendait ignorant de ce que pouvait
lui offrir la découverte, le partage, I'amitié, la compassion et I'amour...

Changeant de cap, Il décida de ne s’arréter qu’une fois vieilli, épuisé ou mort...

Marina

Limerick

Il était un sollard completement bourré a St Jacut

Tout le monde le traitait de trou du cul

Un jour a marée basse il voulu voir la mer couleur glaze
S’approchant trop pres du parapet, il bascula dans la vase
On ne le revit jamais plus, boire des verres a St Jacut

Anonyme
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LA LECTRICE SOUMISE

Ah, quelle horreur, il est revenu, cet horrible personnage, ce démon qui hante mes
nuits. Je croyais en étre débarrassée, mais non, je le vois la qui me nargue et qui rit
de moi ou plutot ricane de mes craintes pourtant justifiées. Il montre ses grosses
dents qui poussent au fur et a mesure qu’il avance et s'approche de moi, ses oreilles
qui bougent spasmodiquement en lachant de la fumée, ses yeux globuleux, qui voient
devant derriere, tournent en spirale, et qui détectent tout dans la piece pour qu’on
ne puisse pas s’échapper. Sa bouche crache des flammes et des insultes obscenes
dans une langue inconnue de moi, pourtant je sais que ce sont des insultes. J'essaye
de fuir, je trouve une issue, un couloir en forme de labyrinthe ou je m’engouffre. Je
crois qu’il est trop étroit pour qu’il me suive, mais je me trompe, il tend ses bras qui
s’allongent, s’allongent et se tordent dans les méandres du labyrinthe pour me
toucher avec ses gros doigts boudinés et gluants, ses ongles longs et crochus. J’ai de
plus en plus peur, et c’est au moment ol je crois qu’il va y arriver que je me réveille
dans mon lit, en sueur, le coeur battant a tout rompre. Pour me rassurer, j'essaye de
reprendre mes reperes avec mes objets familiers, je regarde le livre que j'ai déposé
sur ma table de nuit avant de m’endormir, mais c’est les chants de Maldoror de
Lautréamont que je vois alors que je venais de terminer un livre de poéme de mon
cher Verlaine, j'en suis sdre...
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EFFROI

La peur de la lecture d’un livre a petite écriture effraie beaucoup cette femme peut
étre.

Livre rempli de mots, de phrases pour raconter une ou des histoires, romancées ou
bien réelles de la vie. Leffroi est peut-étre aussi le résultat de la lecture d’une phrase
qui I'a perturbée ou qui I'a stupéfiée. Les mots qu’elle vient de lire lui font ressortir un
souvenir enfoui dans le fond de sa mémoire, un souvenir qu’elle croyait oublié.

Elle a I'impression que ce texte parle d’elle et de ses parents qu’elle a perdus quand
elle était tres jeune, dans un accident tragique. Absente au moment des faits, elle n’a
jamais su les circonstances de cet accident. Ce paragraphe lui apporte, lui semble-t-il
des explications sur l'accident de sa maman et de son papa, ce qu’elle croit a ce
moment-la. Mais cela n’a rien a voir avec son enfance tragique. Que serra sa réaction
apres avoir repris ses esprits, va t’elle finir la lecture de ce livre ou bien le refermer, le
ranger dans les rayonnages de sa bibliotheque ou bien le jeter aux oubliettes ?

Tugdual

LE BANC

3h du matin, la ville dort, les lampadaires découpent l'obscurité en morceaux
d’ombres énigmatiques. Un banc, vieilli par les saisons garde sa place depuis des
années sur le trottoir, figé sous la lumiere froide d’un réverbeére. Il n‘attend rien ni
personne. La rangée d’arbres de I'allée déserte ne bougent pas non plus. Ils dorment,
fatigués d’avoir trop fréquenté la foule des passants de la veille.

Une voiture arrive, elle déboule du fond de la route, phares allumés comme des yeux
en colére, furieux. Elle fend le silence, gronde et dévore I'espace. Le banc ne bronche
pas, les arbres non plus. lls regardent au loin d’autres phares approcher et prolonger
les ombres dans une étirement douloureux.

Les deux voitures telles des bétes sauvages accélérent, s'aveuglent et au carrefour
face au banc, c’est I'impact... Violent, métallique, brutal, le bruit crisse et claque dans
la nuit comme une gifle a la ville. Tout éclate, se disperse. Le verre, le fer, |la chair. La
danse breve et tragique se déroule sous les yeux indifférents du banc et des arbres,
ignorant les cris muets des toles froissées. ils ont vu, entendu, pergu le chaos mais il
referment doucement leur existence sur l'accident.

Aucune parole, seulement le vide immense, I'indifférence presque rassurante comme
si rien ne comptait, comme si tout était normal pour eux.

Marina
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A vouloir disperser les mots sur le papier, a
Lencre qui ne s’efface pas

Noire, elle s’étendra sur tout le blanc
Ecrivons dans 'ordre ou le désordre

Nos pensées, nos peines, nos joies et nos
Histoires se raconterons

Avant que disparaisse notre mémoire
Loubli arrive si vite...

Je me souviens,

Le cri rauque du goéland au bec puissant, silhouette grise et blanche découpée sur le
ciel. Planant, glissant sur les courants d’air. Un seigneur de la mer sans couronne
décrivant de larges cercles au-dessus de son royaume liquide.

D’un coup d’aile assuré il plongeait dans les profondeurs marines en repliant ses ailes,
attaquant ses proies, poissons trahis par leur éclat d’argent. Dominant, chassant,
tuant, broyant sans pitié la victime.

Sur la falaise un pécheur vieillissant 'observait aussi et sans me regarder il a dit:
« quand la péche est bonne, le goéland pardonne».

Le magnifique oiseau reprenait de l'altitude régnant en maitre absolu qui n’a peur de
rien, ni de personne. Il appartient au vent et a la mer...

Je m’en souviendrai.

UNE ETOILE

Il était une étoile de mer, enfin c’est ce qu’elle croyait. Arpentant sable et rocher a la
recherche d’un abri loin du danger, a marée basse ce dernier est partout. Lespace si
vaste la déroute, ses cinq bras ne savent plus dans quel sens ramper. Alentour les
coquillages brillent, les algues sechent, le monde s‘est figé.

Pauvre créature discrete, échouée la entre ciel et mer, perdue. Errant de flaque en
flaque, frémissant doucement au rythme du vent marin, de I'imprévu qui I'entoure.
Elle attend que la vague revienne de I’horizon, la cache des prédateurs, la souleve et
I'emporte vers les profondeurs qu’elle connait par cceur. Elle veut retrouver la paix
des fonds marins.
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Au-dessus d’elle le ciel s’étire immense préparant la nuit, rempli d’étres qui lui
ressemblent qui est-elle vraiment ? L'étoile d’en haut venue prendre un bain ou celle
d’en bas voulant prendre les airs.

Marina

BUS 70

Véronique m’avait dit : « ne prends pas le bus 70, c’est celui des pendus ». Mes yeux
ont fait trois ronds d’étonnement.

C’est vrai que ce bus est sinistre, jamais grand monde, mais trop tard, j'y suis montée
!

Assise au fond, j'observe les quelques silhouettes figées, silencieuses, dispersées.
Une, assise deux rangs devant moi, la téte penchée sur sa poitrine comme endormie,
mais dans une position anormale, son cou semble trop lache, trop abandonné et il y
a ces anneaux qui pendent au plafond, un pour chaque passager se balancant au
rythme des virages. Vraiment étrange. Véronique m’avait parlé de ces anneauy, ils
servaient aux désespérés, aux suicidaires. C’est simple avait-elle ajouté, ils passent la
téte au travers et les soubresauts du bus fond le reste. C’est propre, pas de sang, pas
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de trace. Puis le chauffeur les décroche et quand il longe le bois il les dépose dans un
fourré ou derriere un taillis. Jamais au méme endroit pour éviter de faire un tas trop
voyant de la route.

Repas copieux pour les bébétes de la forét, elles n‘ont que ¢a, le bois est stérile, pas
un champignon ne pousse alors les morts c’est pratique. Une manne.

Les fourmis aiment particulierement la chair fraiche qu’elles découpent avidement
avec leurs mandibules, les plus jeunes suicidés son délicieusement juteux. Les vers de
terre préferent les vieux plus croquants, légerement moisis donc plus goGteux. Et les
rats qui se régalent aussi, ils sont tres intelligents, ils savent a quelle heure passe le
bus, mais parfois il ne s’arréte pas alors ils reviennent le lendemain et généralement
la dépose macabre se fait en silence et les rats sont contents, ils peuvent nourrir leurs
petits.

Devant mon air stupéfait, Véronique a ajouté : « c’est vrai Marina, ne prends pas le
bus 70 dans I'état ou tu es parfois moralement c’est risqué. »

Je ne suis pas ophtalmo, je ne sais pas lire dans les yeux mais dans ceux de Véronique,
petits, malicieux, bleus transparents je n’y ai pas vu la moindre trace d ‘une blague.
Alors quand le bus a ralenti pour marquer un arrét, j'ai préféré descendre... Au cas

\

ou....

Marina

BEAUMES DE VENISE

Une belle journée du mois de mai, j'accueille mon groupe de huit touristes américains
a 'aéroport de Marseille et les conduis dans un petit camion jusqu’a Aix-en-Provence
pour commencer notre voyage, qui s'appelle « la France intime ». Je suis le guide qui
fait visiter les petits villages perchés sur les collines, les marchés, les vins et la
nourriture de Provence.

A Aix, nous passons trois jours a visiter I'église ancienne, les petites vieilles rues, et la
fameuse montagne Sainte-Victoire que Cézanne peint a plusieurs reprises.

Arrive le moment de partir pour aller passer quelques heures a Avignon, puis prendre
un déjeuner gastronomique a Beaumes-de-Venise, un joli petit village sur la route de
Vaison-la-Romaine. A Beaumes, nous visitons la petite fabrique d’huile d’olive, faisons
une dégustation de vin et, puisque nous sommes de passage, nous devons laisser nos
bagages dans le camion pendant que nous déjeunons. A la fin du repas, les touristes
partent pendant que je regle I'addition.
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Quelques minutes apres, I'un des passagers revient au restaurant pour me dire que
c’est vide. Quoi ? Comment ¢a, vide ? Des gens sont entrés par effraction et ont
emporté tous les bagages.

Que faire d’autre que de rassembler les touristes dans le camion et d’aller directement
a la préfecture de police ? Un jeune bonhomme a la préfecture veut regarder nos
passeports. Je demande pourquoi il veut les voir. Il répond tout simplement : au cas
ou. Je lui donne les coordonnées de I'hotel a Vaison-la-Romaine, au cas ou.
Heureusement, tout le monde a son passeport et son portefeuille sur soi.

Il faut tout de méme continuer le voyage, nous partons vers Vaison-la-Romaine. Il n’y
a qu’un couple qui se met en colére et rentre immédiatement chez lui dans I'Etat de
Washington. Les autres sont contrariés, ce qui se comprend, mais ils finissent par
acheter des articles de toilette, des sous-vétements et des chemises ou des pantalons.
La soirée est quand méme agréable, avec un bon repas dans un restaurant en ville, et
une bonne nuit de sommeil.

Le lendemain matin, nous prenons le petit-déjeuner a I’hétel, profitons du marché en
ville, puis je les conduis dans un charmant village perché pour une visite, puis a une
dégustation de vin.

Au retour a I’hotel, les réceptionnistes déclarent avoir regu un appel du commissariat
: ils ont trouvé nos bagages et nous demandent de venir les chercher le lendemain.
Je ne vais pas attendre. Je saute donc dans le camion, emmene quatre de mes
passagers de confiance et conduis rapidement jusqu’au commissariat de Beaumes-
de-Venise.

Les valises et les vétements sont éparpillés dans le garage du commissariat de police.
Nous rassemblons et jetons tout dans les valises comme nous le pouvons.

Sur le chemin du retour, nous mettons au point un plan, arrivés au restaurant de
I’hotel, nous vidons les valises et chacun ramasse ses affaires, EN SILENCE ! Personne
ne perd rien, sauf moi... mes lentilles de contact, mais ce n’est pas grave.

C’est ¢a certainement la France intime, car maintenant tout le monde connait la taille
des sous-vétements de chacun !

Les bagages avaient été retrouvés dans un champ, avec leur contenu éparpillé.
Apparemment, ce type de vol n’est pas rare. Je me demande si la police elle-méme

n‘est pas complice !

Judith
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LE VIEIL HOMME ET SON BANC

Je me souviens, il était la assis sur son vieux banc de bois dont le bleu breton était usé
par les intempéries. |l était |la face a la mer avec son corps fluet, son teint buriné, ses
bottes assorties a son pull marin, sa casquette protégeant du soleil ses yeux azurs
fatigués et a ses pieds un panier a crustacés.

Il était la le regard scrutant I’horizon, attendant le moment opportun a marée basse
pour aller pécher.

D’un geste lent de la main il m’invita a m’assoir silencieux. Timidement je m’exécutais
et sorti mon pique-nique. Il m’observait. J’entamais ma pomme quand sa voix douce
rompit le champ des mouettes. « Vous venez d’arriver ? Quel vent marin vous
amene ? ».

« Oui, » répondis-je. « Jattends l'ouverture du camping. Et vous, vous habitez ici ? »
« 2 maisons plus loin en remontant la rue. Ma femme est malade. Elle perd la téte.
C’est I’heure de sa sieste et j'en profite pour m’aérer I'esprit. Vous connaissez la
presqu’ile ? »

« Un peu »

« Demain a marée basse, prenez le sentier vers le chateau du Guildo a la recherche
des phoques. lls s’installent sur les bancs de sable au soleil. Et si vous me croisez,
n’hésitez pas a m’interpeler car mes yeux ne reconnaissent pas toujours les gens ».

Il se leva, son panier a la main. J'eus le temps de lui crier : « Merci de ces échanges et
bon courage pour votre épouse ». Il se retourna, me salua de sa main et répondit :
« Demain soufflera le vent de demain ».

Je me souviens de ce vieil homme et de son banc de bois bleu breton.

Catherine Chauris

VIE COMMUNE

Je me souviens de Charles...

En trinquant avec moi pour le nouvel an il avait félé mon verre. Signe de chance avait-
il dit. Quatre mois plus tard nous étions mariés.

Premier déménagement, un trois pieces, un enfant, une table a langer, un frigidaire
congélateur, des meubles chinés aux Puces, deux belles meres chiantes, une Peugeot
205 d’occasion, trois rhino-pharyngées, deux angines, un livre de cuisine pour
débutants, des joggings matinaux, des rires sous I'édredon...

Deuxieme déménagement, une fausse couche, une cure thermale, deux
augmentations de salaires, une appendicectomie, des manifestations a la Bastille, des
cors aux pieds, des locations de vacances moches, un gamin capricieux, des regles
douloureuses, des impo6ts en retard, 'achat d’un piano...
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Troisieme déménagement, une entrée au collége difficile, I'enterrement d’une belle-
mere, une Renault Espace neuve, une augmentation de salaire, un changement de
poste, un vestiaire renouvelé, des festivals de Jazz, des questions existentielles, une
fidélité fragile, des bistrots, des gueules de bois, des copains d’un jour, des coups de
cafard, des soirées muettes, des engueulades, des mains levées, des explications, une
séparation...

Quatrieme déménagement, une division par deux, une garde d’enfant partagée, une
belle mére malade, des traversées du désert, des rencontres hasardeuses, des retours
de flamme, des jobs nouveaux, trois accidents de voitures, un divorce, un remariage,
un second enfant, une pandémie, puis plus rien...

Un Brest Paris en premiere classe, une matinée dans la chambre mortuaire au Pere
Lachaise...

Je me souviens de Charles...

Véronique

Il était un pelerin bigleux a Saint-Jacut,

Qui faisait le tour de la presqu'ile, un peu perdu.
Il dénicha enfin I'abbaye et demanda,

Qu'on lui délivrat sans retard, la Compostella.
Le pelerin désorienté a Saint-Jacut.

Anonyme

UNE SCENE DE MER

Je me souviens de Bernard avec son bonnet enfoncé sur ses longs cheveux gris, coiffé
en catogan.

Il se baladait toujours accompagné de son chien a poils durs noir et blanc, surnommé
« va-t-en-guerre ».

Bernard avait été marin pécheur dans sa premiére vie. Ensuite il avait rencontré une
grande femme blonde et ensemble ils avaient fait le tour du monde sur un rafiot de
10 metres.

Ca avait été houleux a l'intérieur comme a I'extérieur. Sans cesse il avait di réparer
les voiles, calfeutrer la coque qui souffrait, comme Yannick qui s'impatientait de ce
voyage au long cours.

Sa compagne s’était lassée de cette vie a deux sur cette coque de noix et, arrivée a
Buenos-Aires, elle I'avait quitté.
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Apres avoir terminé son tour du monde, Bernard avait fait le choix de s"amarrer a
Gavres, petit village a quelques kilometres de Port-Louis, en Bretagne dans le
Morbihan.

Entre la péche et les dépannages-bricolages chez les voisins, les journées passaient
trop vite. Sa vie était remplie de nouvelles inventions. Bernard n’était pas comme
certains hésitants « qui trop écoute la météo, passe la vie au bistrot ».

Il était a part des autres marins, il ne réparait pas les filets, il utilisait plus souvent des
casiers pour la péche aux homards et connaissait tous les bons coins.

Un beau jour il apparut au port avec une drole de barque. Ce n’était plus le canot au
large filet bleu peint sur la coque.

Cette embarcation n’avait pas de rame, mais un vélo installé au fond de la coque lui
permettait d’avancer sans trop se fatiguer.

Assis sur la selle il pédalait et sa chaine était reliée a une sorte de tangon qui
actionnait une roue accrochée a I'extérieur de la barque a moitié enfoncée dans I'eau.
Cette roue avait la particularité de n’étre pas un cercle mais un large quadrilatere de
bois. Lorsqu’elle était actionnée par les coups de pédales de Bernard, les ailettes de
bois fixées a la place des rayons, faisaient avancer le bateau tranquillement.

Ainsi le capitaine pouvait faire 2 actions en méme temps, pédaler et réparer son
matériel, ou bien caresser son chien « va-t-en guerre » tout en observant la mer.

« Homme libre, toujours tu chériras la mer », je me souviens, s’exclamaient les
marins.

Anne

Il était venu tout seul a Barcelone

C’était la ville ou on se bidonne

Le soir il irait sur les Ramblas

Ou les filles pouvaient aguicher les gars
Pour cela il était venu tout seul a Barcelone

Elle courait sur le stade rapide et la jambe légere,

Les autres derriere soufflaient et manquaient dair,

Attirés par ses fesses et sa poitrine tremblante

Ils couraient tous avec la langue pendante

Alors qu’elle courait sur le stade rapide et la jambe légere !

Il est parti confiant vers Carcassonne
Maintenant que pour lui I'heure de la retraite sonne
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De la il ira randonner sur le mythique Bugarrach
Ses amis diront de lui qu’il a des jeux un peu trash
Mais c’est pour ¢a qu'’il est parti confiant vers Carcassonne

Elle venait pour butiner la fleur de capucine

Qui paradait en bas sous le mur de la piscine

Les autres abeilles la jalousaient

Car de belles fleurs peu il y avait

C’est pour cela qu’elle était venue butiner la fleur de capucine.

Marilou

LA SOUPLESSE ET LA FORCE

Sur le bois brut ou le temps a gravé ses rides, une corde sommeille enroulée, une que
'on nomme bout ou selon son usage amarre, drisse, aussiere... Elle épouse les
courbes du bois. Ses fibres tressées racontent mille voyages. Des vents marins aux
mains des pécheurs. Elle dort la, nouée, patiente et fidele. Son secret blotti dans le
cceur du vieux bois poli par les marées. C’est un simple enlacement de fils et d’écorce
ou, de cette union surgit une danse ancestrale, un dialogue silencieux entre face et
souplesse.

Le bois solide, ancré, offre son écorce comme refuge. La corde quant a elle apporte
le lien, le mouvement, une attache. Leur enlacement qui a défié les tempétes
témoigne d’'une complémentarité mais aussi des mains qui les ont fagonnés et des
histoires qui les ont portés.

Catherine Chauris
Note : Sur un bateau on ne dit jamais corde et lapin. Superstition sans doute mais qui
s‘appuie sur 'idée que les cordes servent aux pendus et donc ont un rapport avec la

mort et les lapins interdits a bord parce qu’ils rongeaient les cordes, filets, coque...
Donc pour corde on dira « bout » ou selon le bout : amarre, drisse, aussiere...
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LE LIEN

Sa vieille main noueuse autour de cette corde. Les doigts déformés, usés, aux ongles
cassés et noirs.

Cette corde, une des nombreuses cordes que tressait Katell, sa femme, sa compagne
de toute une vie, qui, le soir, a la veillée, tordait inlassablement les longs brins de
chanvre pour former ces torsades qu’il attachait ensuite a ses casiers.

IIs le savaient tous les deux qu’ils se trouvaient chacun a un bout de cette lourde
tresse qui les reliait plus que ne l'auraient fait des mots, des phrases. Et qu’elle n’était
pas née la tempéte qui les séparerait, qu’il n’y aurait pas de naufrage possible tant
gu’il y aurait toujours entre eux, ce lien invisible mais indissoluble.

Il est la, aujourd’hui, enroulant autour de ses gros doigts qui savaient étre si doux, si
inventifs quand il caressait le corps de sa femme, il est 13, le regard hébété, seul devant
I'atre fumant de la cheminée de la cuisine. Il revient du cimetiere ou Katell, repose
désormais.

Ce soir, avec cette corde, il se donnera la mort et ira la rejoindre.

Jocelyne
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LE PORTRAIT

Je ne supporte plus Montmartre, sa butte, sa place du Tertre... Pourtant cet endroit,
cette place, c'est mon gagne-pain. J'ai deux passions dans la vie : le dessin et le poker.
Pas de lien direct entre les deux, me direz-vous ? En réalité, c'est bien le cas. Mon don
pour le dessin me permet de gagner un peu de sous aupres des touristes et cela me
sert a éponger mes dettes de poker.

Ce n'est pas la place du Tertre en elle-méme qui me rebute, mais ses touristes qui font
le tour de I'Europe en quatre jours et passent une heure a Montmartre avant de
s'envoler le méme jour pour Rome ou Florence. Je ne peux plus les supporter avec
leurs selfies et leurs cadenas a accrocher a la balustrade comme trace immortelle de
leurs passages en ce lieu. Non, je ne peux plus les voir en peinture. Quand je suis a
bout, quand la coupe est pleine, je vais me réfugier dans I'église Saint-Pierre de
Montmartre, le seul endroit de la butte, bizarrement déserté par les touristes, ou je
parviens a retrouver un peu de calme.

En ce moment, je fais le portrait d'un dréle de type, mais facile a dessiner avec sa
grosse balafre. Je ne vais pas y consacrer trop de temps. C'est toujours ca de gagné !
Mais ce visage que je dessine me dit quelque chose. Ces traits, ce nez qui sont
semblables aux miens. Sapristi, c'est mon frere Angelo ! Qu'est-ce qu'il fait l1a ? Il
devrait étre en prison ?

Philippe
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D’APRES PHOTO

J'étais derriére lui dans la foule pour la Saint Yves

Lui toucher sa chemise blanche amidonnée, j’aurais pu
Il portait serré sa fillette blonde dans ses bras

Lui enlever son bigouden noir, j'aurais pu

Je voulais lui parler de la traversée jusqu’a l'ile

Lui dire que l'on était fou de s’enfuir, jaurais pu

Les bombardes jouaient en duo avec les cornemuses
Lui faire avouer qu’il m’aimait pour de vrai, j'aurais pu
Le bagad sonnait, hurlait comme I'enfer

Lui dire que le voir au calme serait bien, j'aurais pu
Quand il est parti danser avec la Morgane

Lui dire que ¢a m’avait ruiné le coeur, j'aurais pu
Quand, a la buvette je suis tombée livide

Lui dire que le chouchen m’avait tué, j’ai pas pu.

Véronique

Les haikus m’ennuient
Chantent les rouges gorges
Mes pensées s’envolent

Il était un gentil marin pécheur a Saint-Jacut

Qui, chaque fois qu’il sortait en mer, se retrouvait cocu.
Il était pourtant si heureux de retrouver son amour,

Il lui faisait alors des calins trois fois par jour.

Le pauvre ! Quand il prit sa retraite, sa femme les quitta, lui et Saint-Jacut.

Bryan

Il était une fois sur les rives de St Jacut
Une belle promise légérement vétue
Un marmot attaché a son sein
Attendant le retour de son jeune marin
Apres de longs mois loin de St Jacut.

Chantal Johnston
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A L'ENCRE NOIRE, ECRIVONS NOS HISTOIRES, AVANT L'OUBLI

A jamais,

L'encre de tes yeux sera

Noire ou bleue ou glaz.

Ecrivons la couleur qui nous sied,

Nos réves en seront colorés et nos

Histoires plus inspirées.

Avant la nuit, fébrile, nous attendrons votre retour.
L'oubli n'en sera que plus douloureux.

Philippe

A la lueur tremblante de la bougie
L'encre fait luire mes mots doux

Noire s’envole ma peine

Ecrivons de nouveau nos amours

Nos phrases gourmandes se méleront
Histoires de faim que rien n‘arréte
Avant que la fin certaine nous emporte
Loubli sera doux comme un baiser

Véronique
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AVEC LE TEMPS VA TOUT S’EN VA.

Je suis un coquillage qui n’entend plus trés bien maintenant.

Quand dans ma jeunesse, j’étais un beau coquillage de couleur jaune et rouge, mais
avec le temps, ballotté par la mer, je suis devenu terne. J’avais une ouie extraordinaire
qui me permettait d’entendre au loin le chant des sirénes. J'étais tombé amoureux
d’une d’entre elles, Pélagie.

Pélagie était tres belle avec sa chevelure blonde et sa longue queue élancée qui
ondulait quand elle virevoltait dans sa nage qui me séduisait fortement.

Javais du mal a la suivre, moi pauvre gastéropode des mers.

Elle chantait si bien d’'une voix mélodieuse, que son chant magnifique m’envo(tait. Je
ne m'appelle pas Ulysse, moi je n‘ai pas résisté.

Mais mon audition a diminué au fur et a mesure du temps.

N'entendant plus son chant et ne pouvant pas la retrouver, ma belle sirene fut perdue
pour moi.

Je suis devenu dingue et sourd... !

Tugdual

A mon amour, je t’écris ce soir a 'encre de ma colére noire, écrivons nos histoires
avant l'oubli

A mon amour, a qui, ce soir jécris
Encre rouge de colere

Noire de désespoir
Ecrivons-nous encore

Nos défaites, nos victoires
Histoires de te réver

Avant de te revoir

L'oubli est nécessaire

Jocelyne

75



IL ETAIT

Il était une galette, bretonne assurément,
A la farine de froment, forcement,

Galette au sucre ou a la marmelade,
Quand ce n’est pas au chocolat,
Avec du cidre bu a la régalade,

Ma préférée reste celle au chocolat

M.., P —

Sur le menu est écrit « galette a la Versailles »
Pour un produit breton, dréle de trouvaille !

Marilou

[l était un vieux chateau au Guildo,

Tres bien situé au bord de I'eau.

Il plaisait fort a Frangoise de Dinan.

Mais elle d(i épouser Gilles de Bretagne, a son grand dam
Et ne voulut jamais le recevoir en son chateau du Guildo.

Il était un vieux loup de mer au port d'Erquy,

Qui n'avait plus qu'un bateau tout riquiqui.
Comment aller pécher avec cette coque de noix ?

I allait devoir improviser ma foi,

S’il ne voulait pas mourir de faim, ce marin d'Erquy !

Anita

MADEMOISELLE SALICORNE (*)

Il était une fois une petite salicorne qui était toute fieére parce qu'elle pensait qu'elle
était de la famille des licornes. Comme toutes les petites filles de son age, elle adorait
les licornes ! Ses parents |'appelaient “ma petite fée” et c'est vrai qu'elle était belle,
toute mince dans sa belle robe verte. Le jour ou elle entra a la “grande école”, elle
déclara un peu trop fierement aux autres éléves : « je suis Mademoiselle Salicorne,
de la famille des licornes ». Mademoiselle Haricot Vert donna un petit coup de coude
a Mademoiselle Haricot Jaune sa voisine et lui dit a l'oreille : « pff ! licorne, licorne
oui, mais une sale licorne ». Cela fit bien rire Mademoiselle Haricot Jaune qui le
répéta a tous les Haricots de la classe : les blancs, les noirs, les rouges. Avant la fin de
la journée, tous les éleves faisaient cercle autour de Mademoiselle Salicorne et
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répétaient : « ouh ouh , sale licorne ! tes cornes sont sales ! » ou encore « petite
vache, rentre chez toi, tu vis dans la vase, tu as sali tes cornes ».

Mademoiselle Salicorne arriva le soir en pleurs a la maison. Son papa, monsieur
Salicorne, lui dit : « ma petite fée, ne t'en fais pas, tu es la plus belle, tout le monde le
sait. En plus tu vis au bord de la mer, tu es libre | Les demoiselles Haricots vivent dans
des potagers comme des prisonnieres. Elles sont jalouses de toi ! »

Le lendemain, en arrivant a I'école, Mademoiselle Salicorne vit que la classe était
complétement vide. Il n'y avait la que la maitresse, Madame Navet (dont le prénom
était Maria), qui lui dit que toutes les demoiselles Haricots avaient été emportées
pendant la nuit pour étre mises en conserve. Et Madame Navet, qui avait d subir
bien des moqueries a cause de son nom quand elle était petite, consola Mademoiselle
Salicorne en lui disant : « Tu vois, ma petite licorne, les demoiselles Haricots t'avaient
dit des choses trés méchantes hier, elles avaient voulu “te mettre en boite” comme
on dit, mais aujourd'hui ce sont elles qui se sont fait mettre en boite, et pour toujours

I»

Cependant Mademoiselle Salicorne, qui était non seulement jolie mais qui avait bon
ceeur, était bien triste d'avoir perdu ses premieres camarades. Comme elle était tres
pieuse — car les gens de la mer prennent trés tot I'habitude de s’en remettre a la
Providence — elle demanda a Madame Navet (dont le prénom était Maria) de
I'emmener a la chapelle voisine et ensemble, pour les demoiselles Haricots, elles
réciterent un De Profondis et chanterent un Ave Maria.

(*) La salicorne est une plante sauvage, comestible, poussant dans les marais salants.
On l'appelle aussi haricot de mer.

Michel

Il était une fois un flic de Lyon

Qui voulait attraper un lion

Mais le fauve malin se cachait

Sous une fourrure d’ourse il traversa la ville
Sous les yeux d’un flic de Lyon

Véronique
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LES VAGUES

Il était une fois la plage, qui était inondée de vagues. Pas toutes les vagues a la fois,
guand l'une commencait a lécher la plage, rouler sa langue, au-dessus du sable ou
creuser le sable d’en bas, l'autre se reposait.

Les vagues n’étaient ni seules, ni muettes. Elles chantaient a 1000 voix jolies et
variées, chantaient fort, chantaient doucement.

Les vagues avaient des amis : toutes sortes de coquillages, des mollusques, des
crustacés, des escargots, des huitres, des tourteaux qui eux cherchaient de la
nourriture qu’ils savaient étre dans I’eau parmi les vagues. Mais hélas, la plupart
d'entre eux sont morts, consommeés les uns et les autres, comme en témoignent tous
les coquillages vides, brisés, qui restent sur la plage, et les vagues continuent de
rouler...

Judith

LA VAGUE
Il était une vague, une vague tres ancienne qui avait roulé son écume et sa créte
depuis des temps immémoriels...
« Grand-meére, grand-mere, l'imploraient, chaque soir, les petites vaguelettes,
raconte-nous encore comment tu promenais les sirenes quand tu étais jeune »
« Ah, mes chéries, en ce temps-Ia, les sirenes peuplaient les fonds de I'océan. Elles
entretenaient les coraux, la faune, la flore, nourrissaient les petits poissons orphelins
et chaque année me demandaient de les mener a la surface de la mer pour la tenue
du congres des sirénes de tous les océans.
Je m’enroulais autour de leur fine taille et les soulevais en douceur. Elles, |égeres et
aériennes, riaient et s’éclaboussaient, leur queue miroitant sous les rayons du soleil.
La, elles observaient, écoutaient tous les bruits et la fureur du monde, navrées et
horrifiées de découvrir que d’année en année, les hommes devenaient de plus en plus
déraisonnables.
Hélas, mes mignonnettes, hélas, elles n‘avaient pas imaginé que la folie des hommes,
la péche intensive, I'exploitation sans vergogne de nos fonds sous-marins, le
déversement toujours plus important de produits polluants détruiraient si
rapidement leur monde hospitalier et bienveillant. Bientot celui-ci devint exsangue,
en voie de disparition et finalement s’effaga.
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Mes jolies sirenes, mes compagnes joyeuses et lumineuses, moururent et
emporteérent avec elles, tout ce qui faisait ma raison de vivre et donnait un sens a mes
jours.

Je sais pourtant que le jour ol les derniers hommes auront disparu, elles renaitront
de mon écume, de I'énergie de vous toutes, mes chéries, et de la chaleur du soleil qui
nous caressera toujours. »

Jocelyne

L'OMELETTE AUX ALOUETTES

On était sur le chemin de Compostelle dans le massif Central, dans une belle forét
auvergnate sous une pluie fine mais insistante. C’est au bout d’environ trois heures
de marche que 'on vit la premiére pancarte accrochée au tronc d’un arbre, écrite a la
main sur un papier d’écolier et protégée par un plastique avec cette annonce
alléchante « Dans quelques km, omelette aux cepes a la ferme ». De quoi exciter les
papilles | Mais celle-ci se répétait régulierement tous les 2 km sans concrétiser la
promesse annoncée. On continuait a avancer, on était fatigués et toujours pas
d’omelette aux cepes !

Enfin, c’est presqu’arrivés a I'étape que I'on vit une petite fleche indiquant la fameuse
ferme aux omelettes. Sous une grande tente installée dans un pré, d’autres pelerins
attablés avaient la chance de déguster ce plat tant attendu et tant révé. « Elle est
succulente », disaient certains, « c’est la meilleure que j'ai jamais manger disaient
d’autres » ! Imaginez notre impatience de goQter a cette expérience gustative unique.
La fermiere prit notre commande et alla préparer la fameuse omelette. Hélas, elle
revint trés vite pour nous annoncer, désolée, qu’elle n‘avait plus d’ceufs, victime de
son succes. lls terminerent donc cette journée avec le réve brisé de ce plat tant
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attendu pendant des heures et qu’ils n‘avaient fait qu’apercevoir sans pouvoir y
golter.

Marilou

UNE ETOILE

Il était une étoile de mer, enfin c’est ce qu’elle croyait. Arpentant sable et rocher a la
recherche d’un abri loin du danger, a marée basse ce dernier est partout. Lespace si
vaste la déroute, ses cing bras ne savent plus dans quel sens ramper. Alentour les
coquillages brillent, les algues sechent, le monde s‘est figé.

Pauvre créature discrete, échouée la entre ciel et mer, perdue. Errant de flaque en
flaque, frémissant doucement au rythme du vent marin, de I'imprévu qui I'entoure.
Elle attend que la vague revienne de I’horizon, la cache des prédateurs, la souléve et
I'emporte vers les profondeurs qu’elle connait par cceur. Elle veut retrouver la paix
des fonds marins.

Au-dessus d’elle le ciel s’étire immense préparant la nuit, rempli d’étres qui lui
ressemblent. Qui est-elle vraiment ? L'étoile d’en haut venue prendre un bain ou celle
d’en bas voulant prendre les airs.

Marina

LE COQ QUI NE CHANTAIT PLUS
(conte a Saint-Jacut)
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Il était un coq a Saint-Jacut de la mer qui était un peu amer. Le maire de la commune
lui avait interdit de chanter, car ses voisins du cimetiére ne voulaient guere étre
dérangés et les résidents de I'abbaye voisine, faisaient souvent la grasse matinée.
Alors fierement, il regardait au loin et contemplait la mer, du matin jusqu’au soir, du
soir jusqu'au matin, mais il ne chantait plus. Si I'on regardait attentivement, on
pouvait voir son bec bouger en fredonnant ses chansons préférées.

Il n'était pas en pate, mais en fer. Pourtant, une nuit de pleine lune, il descendit de
son piédestal et s'échappa. Lentement, sans bruit, a petits pas de coq, la marée étant
basse, par I'estran, il rejoignit I'archipel des Ebihens. La-bas, il n'y avait ni tombes, ni
gens importants. Il n'y avait que mouettes et goélands. Alors, au petit matin, arrivé au
sommet de I'flot, il put se poster fierement sur ses deux pattes et chanter par trois
fois, cocorico. On ne le revit plus jamais a I'ombre du cimetiere.

Philippe
UN CONTE

A la nuit tombée, apres le repas pris autour des feux, I’homme-conteur se leva. Il
portait un long masque fait de terre et d’herbes tressées. D’une voix forte, il cria. Il
imita le loup solitaire, le tigre aux dents de sabre et Ars, 'ours, le roi de tous les rois.
Il simula un combat entre les forces obscures de la nature, il se jeta a terre, rampa,
imita le grand serpent qui s’enroule autour des arbres pour les étouffer et les
dompter. Il se releva avec force plaintes, honora les anciens. Puis dans une grande
lumiere, il disparut.

Le silence retomba autour des feux.

Enfin par sa voix forte s’éleverent les mots et les cris des Esprits:

lls étaient quatre enfants et le pere et la mere. Les enfants voulaient grandir, les
parents ne le souhaitaient pas.

Et le temps passait en silence, a petits pas : Le pere veillait a ce que rien ne bouge.
Les quatre enfants de fait ne connurent aucun bouleversement. Et le pere et la mere
lutterent contre la nature.

Regardez ! Ecoutez ! Et le conteur hulula. Une longue procession de sons plaintifs, de
gémissements sourds emplit I'espace. Autour des feux, les hommes se frapperent le
visage, les femmes hululérent a leur tour. Les petits d’homme se blottirent contre les
ventres de leur meére. De la forét, les singes-hurleurs poussérent de longs soupirs
lugubres et funestes. Le sorcier frappa le sol a plusieurs reprises, jeta des bouquets
d’herbes du conte sur le feu principal, ravivant les flammes ; Les manivoles s’élevaient
comme des lucioles au-dessus de la tribu.
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Le sorcier-conteur reprit d’'une voix forte : Le pere et la mere lutterent. Mais les forces
de vie sont les plus fortes. De rage le péere chassa ses quatre enfants : « Allez grandir
ailleurs ! »

La mere le coeur meurtri les pleura.

L'ainé, je vous dis, partit au-dela de nos montagnes vers les terres bleues que d’autres
hommes appellent « océans ».

Le second marcha vers les terres les plus froides que les Esprits connaissent.

Le troisieme, creusa un puits et s’enfonga lentement, lentement pour découvrir
I’envers et le contraire de notre monde.

Et le dernier perdit la vue.

La femme « sage » du village le recueillit et ensemble ils prirent les chemins du Monde
intérieur.

Le sorcier indiqua d’un geste théatral et bruyant I'entrée de la grotte interdite puis il
reprit d’'une voix éteinte : Les lunes se succéderent, les lunes grignoterent les soleils
et les coeurs de ’'homme et de la femme. Le conteur se tut puis il balanga la téte dans
tous les sens. Son masque de terre s’agita, ses longs cheveux d’herbes ondulerent
telles les hautes fougeres sous la caresse du vent puis ils s’envolérent et tournoyerent
comme des oiseaux en attente d’une proie.

Les femmes et les hommes maintenant se serraient les uns contre les autres autour
des feuy, ils attendaient les paroles du sorcier, ils savaient que le conte leur adressait
un message. Mais lequel ? Les Esprits contemplaient leurs petits. Des arbres sombres,
bruissaient les courses des singes vers leur refuge.

Sylvain

LA PAUVRE CAFETIERE

C’est I'histoire d’'une cafetiere qui chaque matin pendant de longues années, avait
réjoui les coeurs de ses propriétaires. Sa téte de fer blanc remplie de café moulu
voyait I'’eau bouillante la traverser et tomber dans son corps également de de fer
blanc pour se transformer en café bien chaud, comme par magie sur la cuisiniere en
fonte.

Pendant des années elle avait été remplie, ébouillantée, nettoyée, récurée, parfois
deux ou trois fois par jour si du monde arrivait a la maison. Et puis le soir elle se
reposait pour la nuit sur le rebord de la cheminée.

Elle faisait partie de la famille, pour réveiller, énergiser, accompagner les cigarettes
et guérir les déprimés. Les mariages, naissances, déces, toujours elle avait été
la, humble mais fiére.

Les enfants étaient partis, les invités s’étaient raréfiés, le péere avait quitté ce monde
et maintenant elle descendait un peu moins souvent de la cheminée. C’était devenu
un emploi a mi-temps, puis un temps partiel, et tres partiel. Elle avait repris du service
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au déces de la mere. Trois jours durant elle avait senti les brllures de I'eau qui
descendait dans son vieux corps cabossé, mais le café avait été aussi bon que dans le
passé. Mais, personne ne |'avait voulue, ils avaient tous des cafetieres électriques ou
du café instantané.

Apres un séjour dans la cave de Véronique, elle avait fini comme décoration dans la
salle a manger de la petite fille Mélodie qui aurait été trop triste de la jeter. Et I3, elle
attendait que les liens affectifs se dissolvent pour probablement atterrir dans une
brocante quelconque et commencer une autre vie, mais laquelle ? Elle n’osait pas y
penser.

Chantal Johnston

LA VAGUE DE SAINT JACUT

Il était une vague qui jamais ne se lassait d’aller et venir pour caresser le sable chaud
de saint Jacut.

Elle aimait la chaleur de la gréve en plein été, elle aimait éclabousser les rochers
constellés de coquilles d’huitres, elle aimait remplir leurs anfractuosités afin que les
petits crabes puissent s’y ébattre.

Elle passait sur la plage de saint Jacut, la marée tout entiere.

Quand dame la lune se levait et exergait son attraction, elle pensait a se retirer de la
baie tout doucement pour aller la-bas, plus loin encore que l'ile de la Colombiere, que
I'archipel des Ebihens, aller la-bas, tout la-bas, se noyer dans l'océan pour mieux
renaitre au temps de la nouvelle marée.

Brigitte

UNE BELLE MORT

Il était une puce de mer pas trés belle, un peu grassouillette qu’aucun puceau ne
regardait. De grain de sable en grain de sable elle sautait pour rencontrer 'ame sceur,
une ame un peu comme elle, un peu pataude, sans petit truc en plus qui vous
distingue du commun. Les jours, les heures passaient de plus en plus désespérantes
et la puce se vengeait sur la nourriture. Elle s’empiffrait, s’empiffrait et quand, obese,
elle ne puit plus sauter, elle s’enfouit dans un trou de sable mouillé en attendant la
mort. Un matin, un beau vers marin ivre de jus de varech tomba dans le trou de la
puce qui pensa d’'emblée que le dieu de la mer avait compris son désespoir et qu’il lui
envoyait le male de sa vie. D’un saut lourd et maladroit elle monta tant bien que mal
sur le vers qui I'enroula dans ses anneaux et I'étouffa de plaisir.

Véronique
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IL ETAIT...

Il était une famille crabe qui avait élu domicile sur la plage de St Jacut, une plage
immense, peu fréquentée et ou elle ne manquerait pas d’espace pour organiser des
jeux de cache-cache dans le sable.

La famille Crabuc depuis quelques jours restait un peu a I’écart car elle attendait un
heureux événement ! Ce n’était plus qu’une question de quelques heures. Et
effectivement, aux aurores, a la marée descendante, la naissance eut lieu: 12
adorables petits crabes sortirent de leur coquille dans le trou que papa crabe avait
aménagé dans les rochers mais maman crabe semblait toujours attendre a couver,
alors que ‘les 12 bébés s’agitaient déja autour d’elle.

Soudain avec un bruit sec, le 13éme ceuf se brisa: tout petit, tout blanc, il
s’accrochait de toutes ses forces aux bords de sa coquille, aveuglé semblait-il par la
lumiére du jour naissant Mais Maman Crabuc semblait vouloir ignorer ce 13e
rejeton qui n’avait pas la méme couleur que les autres.

Tres rapidement elle organisa une premiere sortie comme si elle cherchait a perdre
ce 13éme bébé qui se faisait remarquer par sa couleur mais aussi par cette
démarche toute droite qui n’allait pas dans le méme sens que les autres qui
marchaient « en crabe ».

Papa Crabuc observait la situation et cherchait une solution.

Bientot ils croiserent la famille Cribac leurs voisins qui partait en promenade avec
leurs nouveau-nés dont un petit crabe tout noir au milieu de ses fréres et soeurs.
Avec sa démarche étrange Albin le petit crabe Albinos, se retrouva vite distancé et
mélé aux rejetons Cribac pas timides du tout. Albin remarqua la présence d’un petit
crabe noir, lui aussi un peu différent de ses freres et sceurs dorés. Il lui fit un signe et
commencerent a faire connaissance jusqu’a devenir les meilleurs amis du monde

Chantal Delpuech

Il'y avait un petit crabe sur I'ile des Ebihens

Qui cherchait un p’tit orteil a pincer sans peine

Pour se venger des pieds qui faillirent I'écraser

Quelle vie trépidante pour le petit crabe de I'ile des Ebihens

Il était un goéland a Saint Jacut de la mer
Qui scrutait les passants sans en avoir 'air
A la recherche d’une proie a mettre dans son bec

Car ce jour-la il avait le gosier sec, le goéland a Saint Jacut de la mer

Catherine Chauris
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LE PAPILLON DE SAINT JACUT

Il était un papillon aux ailes chatoyantes
Qui dansait dans l'air, léger et insouciant
De fleurs en fleurs il butinait élégant
Grand messager du printemps

Ses couleurs vives en tableau mouvant
Emerveillaient les yeux des petits et grands
Du cocon sombre il avait pris son élan
Symbole de vie, toujours renaissant

Alors pour le garder en mémoire

Un artiste le peignit avec I'espoir

Qu’on le remarquerait en passant

Devant le mur en granite de sa maison d’Antan

Catherine Chauris

DEUX RANGEES DE JEUNES PLATANES

Il était deux rangées de jeunes platanes a Saint Jacut. Chaque matin ces arbres se
penchaient un peu plus, et justement un matin la rangée de droite chuchota a celle
de gauche :

- savez-vous que nous avons de nouveaux habitants ?

- Ah ils vous ont confié leurs secrets ?

- C’est a dire, répondit la rangée de droite, qu’ils étaient assez bruyants et je n’ai pas
tout compris.

- Ce n’est pas le groupe qui randonne du matin jusqu’au soir ? répondit la rangée de
gauche

- Oui, oui c’est cela, eh bien il n’y a que le grand au large chapeau qui est venu nous
écouter et admirer notre belle allée. Tout bas, je lui ai dit « ami pelerin, admire nos
branches tendues vers nos voisins, admire nos racines qui s'étirent dans I’lhumus et
parfois soulévent la terre. Si tu es attentif, tu entendras nos souffles de joie et de
tristesse. Demande au jardinier de ne pas arracher nos petites pousses, nos enfants.
Sais-tu que notre univers est tout comme celui des humains. Nous aussi nous avons
des histoires a raconter. Nous aimons bercer nos récits de la musique du vent dans
nos feuillages ; la mer se joint a ces concerts improvisés. Quand elle est haute, elle

85



rythme nos chroniques harmonieusement d’un chuintement : pseu, pseu, cheu,
cheu, citeriz, citeriz, si, si, chi, chuteriz, chiteriz...

Vois-tu ces pelerins qui avancent a grands pas sous nos ombrages ? Jardins secrets,
jardins intérieurs, ils en ont des récits de vie a se raconter face a la baie de
I’Arguenon, sous nos feuillages.

En rythme avec le bruit du vent et des vagues, chacun retrouve son souffle et la paix
intérieure.

Il était deux rangées de jeunes platanes a Saint Jacut.

Anne

4 FAUX LIMERICK DE DOMINIQUE A ST JACUT

Il était un peu ficelle,

Il n"avait d’yeux que pour elle

Il 'avait repérée en ville,

Un tres beau brin de fille,

Il voulait lui monter son échelle

Il en avait une faim de loup,

Il lui fit ardemment les yeux doux,

Elle apprécia ce beau male

Il se dit, putain, elle est pas mal !

Puis tous deux se dirent : « la nuit est a nous »

Elle était un peu timide,

Sous ses dehors de cariatide,

Il lui fallut user de persuasion

Pour I'amener a sa raison

Mais il ne regretta pas : c’était I’Atlantide !

Elle était nase apres cette folle nuit.

Quel étonnant partenaire, celui

Qu’elle venait de faire vibrer en elle

Elle se sentait encore plus belle !

Le laissant dormir, elle se leva sans un bruit

86



LIMERICKS DE MICHEL

De Saint-Jacut on est allés jusqu'au Guildo,
C'est la qu'il y’a un beau chateau.

On a marché, on a bien transpiré,

On s'est bien fait les pieds,

En allant voir le beau chateau du Guildo.

De Saint-Malo a Saint-Jacut

Sur la digue, la digue, on a bien ri, on a bien bu.

On aurait pu pousser jusqu'a Ouessant

Pour faire les Fous de Bassan au soleil couchant.

Mais on est restés sur la digue, la digue du bon Saint-Jacut.

LE VEILLEUR SILENCIEUX DU TEMPS

Le veilleur silencieux du temps
Du temps qui attend

Du temps qui espere

Passe sur le chemin de coté.
Tantét il pleut, tant6t il vente

A travers roseaux et fougeres
Tantét il pleut, tant6t il gronde
A travers les mots, ses coléeres.
Le veilleur silencieux du temps
Du regard franc et sincere
Marche a grands pas

Sur nos affaires

Tantét il rit, tantot il pleure
Tanto6t il crie

Et nous fuyons et nous pleurons
Nos plus grands maux et nos miseres.
Le veilleur silencieux du temps
Passe et souffle.

Que reste-t-il de nos attentes ?
De nos espoirs ? De nos maisons ? De nos amours ?
Passe et souffle sur la bougie

Et tout s’éteint

Sylvain
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DES LIMERICKS DE JOCELYNE

Il était autrefois, une dame de Chateauroux

Qui nous vendait ses charmes, juste pour quelques sous
Avec son corsage blanc, ses jupons de mousseline

Elle dansait et jouait des airs de mandoline

Elle était le délice et la joie d’ Chateauroux

I était le seul a Rocamadour

Qui se piquait d’étre un vrai troubadour
Il composait nuit et jour des poémes

Et pour cela se gavait de pots d’creme

Il était bien le seul a Rocamadour

I était jadis, chez nous a Bourg-en-Bresse

Un satyre qui partout nous exhibait ses fesses
Devant les grandes personnes, les petits, les bébés
Et méme, c’est un comble aux portes de I'évéché

Il était devenu I'embléme de Bourg-en-Bresse

MON ILE

Combien de fois, au cours de ma vie, ai-je révé de me retrouver sur une ile ? Une ile
déserte ? Non, pas vraiment, plutot, comment dire, une ile ou je serais totalement
inconnu, ou personne de mon entourage ne connaitrait son existence, ou je pourrais
pour quelques temps me mettre « entre parentheses », m’offrir le luxe de disparaitre
momentanément.

Pas dans la peau d’un Robinson cependant. Car lui, a passé 28 ans seul puis avec
Vendredi sur son fle. Et les débuts furent trés difficiles. Quant aux rapports
maitre/serviteur, ce n’est pas vraiment le modéle que jentretiens avec mes
semblables.

Alors, je pense a la superbe chanson d’Henri Salvador, « dans mon ile », et c’est déja
beaucoup plus séduisant. Une ile ol I'on ne fait rien, ou les cocotiers se balancent
doucement, ol ma doudou et moi jouerions, comme dit Salvador, au jeu d’Adam et
Eve dans ce paradis. Le bonheur ? Sans doute, au début, mais a la longue, je n’en suis
pas si sar. Je finirais par m’amollir, a me laisser aller, a devenir une loque sans presque
aucune activité physique, hormis ... (en tous les cas, aucune activité intellectuelle). Et
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entre nous, soyons francs, «vivre d’amour et d’eau fraiche » est une belle
supercherie, non ?

Mais a quoi pourrait donc ressembler mon ile ?

A une terre loin d’un continent. Je hais les hordes de touristes. Seuls y viendraient, au
terme d’une longue traversée, les passionnés, les curieux. Avec un climat tempéré,
bien-slr, et des cascades d’eau douce oU se rafraichir et se baigner viendraient
compléter les bains marins.

Une ile ou la végétation serait luxuriante. J’adore ce mot « luxuriante », on y trouve
« luxe », (ah Baudelaire, comme je te comprends) et « riante », cette idée de légereté,
de joie, de bien-étre. Et puis des oiseaux, des oiseaux aux plumages colorés, des
oiseaux aux chants variés et harmonieux qui se répondraient dans les hautes futaies.
Il 'y aurait ces essences de bois précieux aux parfums odorants, ces arbres qui
fournissent les meilleurs fruits, bananes, noix de coco et d’autres que je ne connais
pas.

Il'y aurait aussi ces plages de sable fin, si fin qu’il ressemble a du sucre et ou il serait
si bon de s’'endormir la nuit sous des milliers d’étoiles. Dés le matin, on partirait a la
péche, juste le nécessaire pour le repas. Un poisson tout frais, grillé sitot péché,
accompagné d’épices pour le sublimer.

Il'y aurait une flore, des coraux et des poissons magnifiques aux formes et couleurs
incroyables. Je pourrais nager parmi eux en toute quiétude et les contempler ébloui.
Quel mystere que cette perfection de la nature.

Il'y aurait surtout une population qui vivrait ainsi comme ses ancétres, préservée de
la civilisation de consommation. lls auraient des dieux bienveillants qui donneraient
lieu a des cérémonies de danses, de musiques et de festins pour les honorer et qui
réuniraient toute la communauté, des petits jusqu’aux vieillards dans un partage de
chants, de danses, de récits ancestraux.

Mais voila, jhabite dans une ile bien réelle, celle-13, I'lle-de-France. Je suis dans ma
petite voiture coincée sur la francilienne et je regarde cet interminable cordon de
véhicules, le long de petits arbustes rabougris et de zones industrielles laides et
monotones. Je ne peux méme pas fermer les yeux pour revoir mon ile en songe. Alors
j’'enclenche mon CD dans le lecteur et j’écoute encore une fois, « dans mon ile » en
me laissant bercer par la voix chaude et la guitare de Salvador.

Jocelyne
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DEPART

Vendredi, il quitte st Jacut, st Malo, la mer... elle va lui manquer, il le sait, il doit rentrer
chez lui, mais l'ile de France a si peu l'air d’une ile qu’il prolonge encore un peu son
escapade vers d’autres rivages. Il part vers Brest, un autre port, une autre aventure.
Petit temps gris, il parait qu’a Paris la tempéte fait rage dans les rues, les vagues se
forment aux embouchures de métro, il a fallu écoper. En Bretagne, le calme régne.
Ce soir il dormira a Brest

Il s'assied dans un train Intercités terminus Brest, Dans le roulis et les cliquetis des
rails, il se souvient... de I'archipel des Ebihens, des apéros de fin de journée, des
baignades, d’'un repas a 6 euros cinquante, de bouteille a la mer, et d’'une autre
rapportée par un nouveau marié. De cette coach de réves, de cet homme a la téte
dans les nuages et de celle qui se trouvait si belle, de celui qui soudain chantait, de
limericks coquins et de haikus et de cette jeune californienne, d’'une toulousaine, et
d’autres encore...

Dans un carnet de voyage, des souvenirs sommeillent qu’il feuilletera cet hiver.

Danielle
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Ils étaient quatorze a Saint Jacut

Quatorze culs aux mille vécus,

Daniele devant et treize derriére.

Libérez tout, ouvrez les vannes et soyez fiers
Quatorze culs sous les bons vents de Saint Jacut.

Sylvain
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