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 SAINT JACUT DE LA MER 2025 
 

 

 
 
 
 
 
                Poussés par le vent 
                Les mots s’enfuient vers le ciel 
                L’océan soupire 
                
               AM R 
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Ecrire et se balader à Saint Jacut de la mer, tel était le projet 
Voici quelques textes offerts aux bienveillants lecteurs 
Voici les noms des auteurs dont vous retrouverez accompagnant chaque texte, le pseudo, 
ou le prénom seulement ou bien le prénom assorF d’un nom en raison de la notoriété du 
prénom ! 
Ainsi ont parFcipé aux séjours 2025 St Jacut : 
 
 
-Annie Nedelec  
-Marina MerloO  
-Véronique Clément 
-MarFne Souris 
-Philippe Grimaud 
-Anne Marie Ribaillier 
-Daniel Ribaillier 
-Jocelyne Charier 
-Bénédicte Laloyaux 
-Aline Tannau 
-Anita Wents 
-BrigiXe Guiot 
-Catherine Cellier 
 
-Dominique Lemasne 
-Chantal Delpuech 
-Chantal Johnston 
-Jacques Lemaire 
-Michel Dherbomez 
-Anne Baldos 
-Marilou Borel 
-Catherine Chauris 
-Serge Bernard 
-Genevieve Sisteron 
-Judith Jaslow 
-Sylvain Bataillie 
 
-Danielle Tournié 
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A vouloir disperser les mots sur le papier, à 
L’encre qui ne s’efface pas 
Noire, elle s’étendra sur tout le blanc 
Écrivons dans l’ordre ou le désordre 
Nos pensées, nos peines, nos joies et nos 
Histoires se raconteront 
 
Avant que disparaisse notre mémoire 
L’oubli arrive si vite... 
 
Marina 
 

LE SIFLET DU DEPART 
 
Ses bagages sont simples : une peFte valise, un sac à dos, quelques vêtements, un carnet 
de voyage, un stylo mêlé à des crayons de couleur et un appareil photo qui ne la quiXe 
jamais. Le superflu est resté à la maison. Enfin c'est ce qu'elle croit… toujours la crainte de 
manquer de quelque chose.  
Le quai vibre sous ses pieds, une pulsaFon sourde remonte dans sa poitrine. 
« Le rêve éveillé » va lever l’ancre dans une heure et le simple nom de ce vieux bateau à 
voile lui donne des frissons. Ses entrailles ronronnent déjà, ses voiles se balancent au gré 
du vent, une mélopée basse et constante qui promet l’aventure et l’inconnu. 
Amélie part du port animé de Royan. Ses senteurs de poisson frais, de gazole se mêlent 
dans l’air salin. Les cris des moueXes percent le vacarme des klaxons et des voix qui 
s’interpellent. 
Autour d’elle c’est la fourmilière : Au port de pêche, les chariots élévateurs s’acFvent. Des 
peFtes grues balancent leur cargaison avec une grâce mécanique. Sur le port de plaisance, 
les amarres aXendent leur ulFme relâchement. 
La traversée devrait durer 2 à 4 jours en longeant la côte atlanFque de la Charente mariFme, 
de la Vendée et des côtes bretonnes jusqu’à Saint Jacut de la mer. 
Elle imagine déjà le soleil écrasant sur les murs de pierres graniFques des maisons et l’odeur 
du sable chaud. « Peut-être ferons-nous quelques escales rapides » se dit-elle. « Juste le 
temps de respirer une nouvelle terre, de senFr des parfums différents, de capter une image 
avant de reparFr ». 
Le mal de mer ? c’est la plus grande crainte, l’idée que son estomac se retourne, que le 
monde tangue sans fin. Mais la joie de voir l’horizon à l’infini, de senFr le vent du large, de 
se laisser bercer par les vagues, surpasse tout. C’est un vent de liberté. 
Les autres passagers sont un mélange d’âge et d’horizon. Un couple de jeunes mariés en 
quête d’une lune de miel hors du commun, une famille espagnole avec ses 5 enfants, un 
vieil homme au regard lointain qui semble avoir déjà traversé mille vies. 



 4 

Chacun de leur visage est marqué par l’excitaFon et l’aXente de ce voyage. 
Le ciel est clair. Un vent léger d’est, parfait pour un départ. Elle entend l’annonce du haut-
parleur presque indisFnct dans le brouhaha de la foule. Il faut embarquer. 
Elle serre sa peFte valise et regarde une dernière fois le quai, consciente de laisser un 
quoFdien pour le remplacer par l’immensité bleue et une nouvelle aventure dans ceXe 
quatrième année d’atelier écriture. 
 
Catherine Chauris 
 

LE TEMPS D’UN SOUPIR. 
 

En partant de chez lui ce maFn-là, bien installé dans le métro encore endormi, il avait 
imaginé longuement ce voyage à bord du train qui le mènerait à St Jacut de la mer.  
Dans le wagon calme, assis dans un fauteuil confortable, il y aurait les paysages défilant à 
toute allure devant la vitre, la proche banlieue, les routes, les premières vaches.  
Il y aurait des rencontres au bar, devant un café noir et un croissant. 
Il y aurait peut-être un sourire amical, un regard amoureux, un rire d’enfant.  
Il s’était vu écrivant studieusement dans son carnet, lui confiant ligne après ligne les rêves 
qui l’habitaient, les pensées secrètes, les souvenirs d’enfance, les passions qui l’avaient 
torturé, les amours fugaces, les éclats de rire, les bonheurs de la table, les soirées d’amiFé 
et d’alcool, les vacances en famille, la tristesse des séparaFons, la joie des retrouvailles, 
et… tant de choses qu’on ne peut confier qu’à une page d’écriture, mais... 
Le temps d’un soupir il s’était endormi, la tête calée contre la vitre, le carnet encore vierge 
sur les genoux.  
 
Mar/ne     
 

EN PARTANT 
 
En partant,  
Il a vu le ciel avec de grandes traînées grises au-dessus des champs.  
Il a vu des vaches et le fermier. 
  
En partant, Il a embrassé Catherine une vieille dame, sa voisine, son amie.  
Dans le jardin les Tamaris gesFculaient leurs longs bras.  
En la quiXant, Il a senF, au creux de ses mains réunies,  
le parfum d’une rose fraîchement cueillie.  
 
En partant,  
Il a vu sur la place du bourg une jeune femme lever le rideau de la boulangerie,  
Et les copains boire le café,  
Et l’ami Christophe le saluer de sa fenêtre.  
Et puis  
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Et puis au port,  
Il a vu un bateau.  
Il a vu un deuxième bateau  
Et un troisième bateau.  
Il a vu qu’ils aXendaient la mer,  
Qu’ils aXendaient sous la pluie,  
Qu’ils aXendaient sous le vent. 
  
En partant,  
Il a vu trois bateaux,  
Les uns contre les autres,  
Comme pour affronter la pluie  
Comme pour affronter le vent  
Et la mer, prête maintenant,  
Prête à recouvrir le sable,  
Prête à séparer les trois bateaux  
Et les tenir éloignés,  
Prête à écumer leurs bords,  
Prête à les englouFr.  
 
En partant,  
Il a vu un marin  
Puis un deuxième marin  
Et un troisième marin.  
Il a vu des yeux lavés,  
Lavés par les jours de mer.  
Il a vu des mains trempées se réchauffer,  
L’une contre l’autre.  
Il a vu des bateaux s’éloigner.  
Il a vu des passants,  
Des passants comme lui,  
Des passants comme moi,  
Regarder les bateaux et les marins,  
Les marins et les bateaux,  
Regarder le soleil absent aussi.  
En partant. 
 
Sylvain  
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FAUT Y ALLER 

 
Il a pris le train ce maFn, 7h 07, gare Montparnasse. 
Il est arrivé en avance histoire de respirer l’air du maFn parisien.  
Pas un souffle d’air !  
Il avait songé rallier le port de st Malo en voilier, mais ça risquait d’être long, à pied n’en 
parlons pas, et puis pas de voiture pas de permis… Alors, ok pour le train esquimau ou 
plutôt Inouit.  
L’ambiance est fraiche dans le comparFment 2eme classe, certains somnolent, d’autres 
lisent, consultent des cartes, personne ne parle. 
Il a abandonné son bagage avec les autres, trop lourd, trop plein de tout, de rien. Il a pensé 
à emporter des sandales pour ne pas glisser sur le pont, un pull en laine rêche boutonné 
sur l’épaule gauche, un pull qui fera de lui un marin, et un maillot de bain on ne sait jamais. 
Pas de ciré ! sûr, ça va lui manquer.  
A Vitré son voisin est descendu, l’air d’un militaire en permission, l’air d’un militaire triste, 
qui n’a pas envie de retrouver son bataillon, sa troupe, une guerre… Il est descendu, a 
disparu. Une jeune fille rousse, jupe longue fripée, visage ensommeillée est montée, s’est 
rendormie près de lui, parfum de nuit, fin sourire.  
Un brouillard léger masque le paysage qui défile implacable. Hier la canicule, l’asphalte 
brulant, collant, les tripots bruyants le soir, les chants de marins des villes… Et ce maFn la 
brume, la mer qui s’annonce déjà, qui approche.  
Il est assis près d’un hublot, il soupire. Pour aller aux toileXes, au bar sur le pont supérieur, 
il doit réveiller la jeune fille… il hésite. Elle dort, presque sur son épaule.  
Il se dit que peut être en fermant les yeux il pourrait rejoindre ses rêves, les songes de cet 
elfe si proche, pourquoi pas, il ne bouge plus, et le temps passe dans le tangage des rails.  
 
Terminus, tout le monde descend, il s’ébroue, rassemble ses esprits, ses bagages, les 
passagers sont debout, la porte s’ouvre sur la ville, la jeune fille s’éloigne déjà…  
Et Saint Malo est là, L’équipage sur le quai, inquiet, les goélands criards, le soleil pas loin, 
au-delà des remparts, des vagues glaz…  
La bruine a un parfum de mer, de goémon.  
Faut y aller. 
 
Danielle 
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DEPART 

 
Ce maFn, le train pour Saint Malo est bondé. Louise arrive 15 minutes avant le départ. Une 
pensée pour son chat Fatou, un rouquin à qui il ne manque que la parole. Il râle : « encore 
parFe ! Et moi ? » 
Le train s’élance. La ville est grise mais Louise a du soleil plein la tête. Elle roule vers Saint 
Malo puis vers Saint Jacut de la mer. Un lieu tantôt vert comme les allées de feuillus et de 
conifères qui encerclent l’abbaye ; tantôt gris-vert comme la mer roulant aux pieds de la 
bâFsse où se disputent toutes les couleurs. D’abord le bleu de glycines rampant le long des 
gouOères de la façade en granite, puis le rose vif des fuchsias qui se sentent ici à la maison, 
le blanc du jasmin   bloO contre la porte latérale, le rouge brun du chèvre feuille, le camélia 
blanc du Japon, si florifère, la saponaire des rocailles qui l’air de rien impose sa blancheur, le 
plumbago aux cinq pétales, dont on oublie toujours le nom mais jamais l’enchantement de 
ses mille bouquets enchevêtrés, le bleu intense des céanothes, révélé par le tapis blanc des 
pâquereXes des murailles, ces ingénues, et partout des herbacées graciles frissonnant au 
vent.  
Ce bain de couleur, jeté comme une corne d’abondance sur le vert imperturbable du parc, 
elle ne l’a pas oublié. Qu’il pleuve, qu’il vente ou que l’astre du ciel impose sa lumière. Louise 
sait que ce sera parfait. Parfait le silence, parfaites les perspecFves, parfait le cheminement 
dans le senFer ombragé descendant vers la mer. Elle sait aussi que les odeurs, tantôt subFles 
et fugaces, tantôt vives et entêtantes seront présentes. Et lorsque tournant le dos à l’abbaye, 
de l’escalier menant à la plage se découpe l’archipel des Ebihens (du breton Enez Bihan, qui 
signifie pe/te île). L’îlot principal que l’on rejoint à pied quand la marée le permet, est un vert 
paradis. Là, l’air est rose, les lèvres salées et la promenade sauvage. Folles fougères, chardons 
violets fiers de leur longue hampe, centaurée arborant ses capitules ébouriffées… poussent 
entre une mulFtude de peFts terriers de lapins.  
Au retour de l’archipel, la plage de Saint Jacut déjà se métamorphose, les casiers noirs des 
pêcheurs créent un paysage graphique sublimé par l’or du soleil déclinant.  
Le train entre en gare de Saint Malo. Louise hèle un taxi. Dans trente minutes, son 
imaginaFon prendra la pause, elle sera de plain-pied dans la douceur de l’abbaye de Saint 
Jacut de la mer. L’instant présent sera plus fort que toute pensée. La réalité portera Louise 
sur ses ailes. 
 
Annie 

 
 

                               ImaginaFon  
                               Le stylo court sur la feuille 
                               Joie de la créaFon  
 
                              Jocelyne 
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HIT THE ROAD, JACK ! 

 
C'est un roman de Jack Kerouac publié en 1957, “On the road” (“Sur la route”), qui a donné 
le tempo à toute une généraFon : la Beat GeneraFon. Toute une jeunesse s'est alors 
reconnue dans ce besoin de tout laisser tomber, de prendre la route, de traverser 
l'Amérique en tous sens, de New York à San Francisco ou de Los Angeles à la Nouvelle-
Orléans, que ce soit en moto façon “Easy rider”, en bus Greyhound, en auto-stop ou même 
à pied. Les plus “mordus” allèrent jusqu'à Katmandou porter le besoin d'évasion jusqu'à de 
nouvelles hauteurs. “L'important n'est pas la desFnaFon mais le chemin” disait-on alors, et 
dit-on encore aujourd'hui. Eh oui, nous sommes tous en route pour quelque part ! Mais 
l'important n'est-il pas aussi de creuser tout simplement son propre sillon. 
 
Michel. 

 
 
 

STANCES A ST JACUT 
 
La veille du départ : moFvaFons variées 
Quelle galère, il va falloir se lever à 5h30 pour ce foutu train de 7h ! Encore une chance si 
j’arrive à entendre mon réveil. Et qui vais-je retrouver ? Quelques têtes nouvelles ou les 
éternelle pilières de la rue Hermel ? (plus de pilières que de piliers, vous avez noté). J’écrirai 
mon texte dans le train, si je ne dors pas pour récupérer. Faut-il emmener parapluie, K-way ? 
Le mien est déchiré de toutes façons. Tout n’est pas clair ! Bon, je mets mon réveil ! 
 
Même d’encore plus loin, j’irais les yeux fermés à cet atelier de St Jacut ! On aura vraiment 
le temps d’écrire, ça va être super, dans un cadre paisible et marin. Vite fait, je prépare mon 
sac ! (C’est quand même en Bretagne, penser à la pluie). Super, je vais sans doute retrouver 
quelques Jacquens (ou St JacuFen(ne)s) des dernières années. Ça devrait me plaire ! 
 
Aller à St Jacut ? Ces gens sont plutôt sympas, mais pourquoi se tuer à écrire en rafale ? 
Heureusement, comme les autres années, il y aura des balades superbes à pied, entre les 
plages et les îles. Je m’aperçois que j’y vais surtout pour ces balades, pour ré-humer ou ex-
humer ma Bretagne quasi-natale. Et pour discuter avec copines et copains. Quant à 
l’écriture, c’est un mal nécessaire pour s’insérer dans ce groupe. J’écrirai sans convicFon, je 
crois ; mes textes n’auront guère de succès, mais j’écouterai ceux des autres, y en a de pas 
mal !  
 
Ecrire, ça va, c’est même rassurant et intéressant, mais écouter les autres, surtout ceux ou 
celles qui pondent un bouquin complet à chaque proposiFon de texte, c’est faFgant. Moi, 
je suis aux anges lorsque, après avoir écrit un texte plein d’imaginaFon, concis et si possible 
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drôle (ou poignant), j’ai la chance, non seulement de le lire, mais de senFr que les autres 
collègues apprécient et le disent. Bon, il faudrait quand même … 
 
Dominique 
 

 
 

LE TRAJET VERS ST JACUT 
 
Le jeune homme triste, faFgué de sa vie, quiXe son appartement à Paris un jour, au début 
de l'été. Il en a assez de la ville et a acheté un billet pour la Bretagne. 
Après la canicule, il se réjouit de retrouver un climat plus tempéré. 
Il se donne suffisamment de temps pour se rendre à la gare, et pense savoir quel métro 
prendre, mais demande à des gens pour s’en assurer, dont la plupart sont des touristes, 
alors à quoi bon?  
Il arrive au bon métro, puis à la gare 15 minutes avant le départ du train. 
Il a oublié la taille de la gare et le nombre de niveaux. Il panique, mais demande finalement 
à quelqu'un où se trouvent les trains des grandes lignes. 
Il est alors 7h03 et le train part dans trois minutes. Il se précipite sur le quai et court jusqu'au 
19e wagon où il arrive complètement essoufflé. 
Quel siège alors? Il trouve sa place, mais une femme s'y trouve, qui lui dit que sa place est 
dans le wagon suivant. Il traîne sa valise jusqu'au wagon suivant, et trouve le même numéro 
de siège, mais le panneau indique qu'il s'agit du 20e wagon. Il traîne sa valise encore une 
fois jusqu'au 19e wagon et retourne à sa place. La femme regarde son billet et se rend 
compte de son erreur. Elle s'excuse avec désinvolture.  
Enfin assis, il respire profondément, se repose et trouve la paix. 
 
Le voyage se déroule sans incident, le paysage est magnifique. Il arrive … Il se met à pleuvoir. 
Il le prend comme un bon signe : la pluie pour l'accueillir, le soleil pour le soutenir. 
Il ne sait pas à quoi s'aXendre à St Jacut, juste qu'il sera dans un atelier d'écriture. Il se 
réjouit de ceXe nouvelle aventure. 
 
Judith  
 

IL, ELLE 
 
IL, 
Dans la voiture, il s’assied en face d’elle, pose son sac sur ses genoux, relève la tête. La 
quarantaine, une longue mèche blanche barre un visage glabre au modelé ramolli, troué de 
peFts yeux pâles, nez camus, lèvres humides. CeXe mèche blanche au milieu de sa 
chevelure ébène surprend. Une coqueXerie de la nature qui prend toute sa valeur quand, 
d’un geste étudié il la repousse d’une main sur son oreille et la regarde. Ses yeux brillent, 
sa fadeur a disparu, ses joues ont rosi. CeXe parFcularité est son atout de séducteur, son 
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plus à lui que personne ne peut lui prendre. Il le sait. Tout le temps du voyage, fascinée elle 
le regarde avec ceXe improbable mèche albinos. Il est descendu à Laval.  

 
ELLE, 
Les vagues s’étalent devant elle. Nuances bleutées, troublées de vert, piquetées de sépia, 
saupoudrées de blanc rosé et d’ocre pas vraiment ocre. Sa vision ondule, s’embrouille, 
s’efface et ressurgit. CeXe immensité bouillonnante ne se laissera pas faire d’un coup de 
pinceau, elle le sent. Au loin, un nuage mauve floXe dans le ciel. Ses yeux abandonnent le 
paysage. Elle ferme sa boite d’aquarelle. Elle ferme son carnet de dessin. Elle replie son 
siège. Demain elle reviendra très tôt, juste pour voir poindre l’or du soleil.   
 
Véronique  
 
 
 

 
 
 

LES PLUMES DU CHEMIN 
 
Nous arrivons à Saint-Jacut, 
Pour écrire du maFn au soir, 
Sur nos p’Fts carnets qui l’eut cru, 
À l’encre noire, nos histoires. 
Danielle nous dit à chaque fois, 
Que vraiment tout nous est permis. 
Alors on donne de la voix, 
Et l’on déclame nos versets. 
 
R/ Un p’Ft coin de paradis, 
Pour écrire sans un bruit, 
Que le chant de la mer au loin. 
Un p’Ft coin de paradis, 
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Plus joli qu’TahiF, 
On n’va pas revenir à Paris. 
 
On se balade sur la presqu’île, 
Saint-Cast-Le-Guildo et Lancieux. 
L’impression d’être sur une île, 
C’est tout simplement merveilleux. 
Quand vient le soir à l’abbaye, 
Que les plumes sont faFguées, 
Alors on chante et puis l’on rit. 
On n’se prend pas trop au sérieux. 
Le vendredi quand vient la fin, 
Que les carnets sont bien remplis, 
Que l’on a pris le dernier bain, 
Il faut reparFr à Paris. 
Mais l’on est sûr que l’an prochain, 
En cet aXendu mois de juin, 
Nous reparFrons c’est certain. 
Vive les plumes du chemin 
 
Philippe (sur un air du parapluie de Brassens) 
 

 
ANTIPODES 

 
Ils sont trois, plantés devant ma fenêtre. Trois grands arbres dont je ne connais pas le nom. 
Vert un peu jaune, un peu bleu, un peu blanc selon les humeurs de la lumière. D’une 
hauteur imposante ils rembarrent les vents Fmides. Leurs branches maitresses sont 
costaudes et donnent naissance à une flopée de branches et brancheXes. CeXe marmaille 
de bois à la fantaisie de la jeunesse, pas vraiment droite, rarement courbe, parfois cintrée, 
coudée et elle tremble en endormant leurs feuilles en forme de cuillères dentelées. Ces 
trois beaux feuillus projeXent une ombre irrégulière sur le sol. Ces formes découpées et 
mouvantes semblent floXer sur l’herbe. L’image d’un planisphère m’apparaît et je reconnais 
le nez de la France, le triangle de l’Amérique du sud, la virgule de l’Angleterre, les poinFllés 
de Iles Hawaïennes et en premier plan un vague trapèze aux coins arrondis. Ne serait-ce 
pas l’Australie ?  
 
Véronique  
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EMBARQUEMENT. 

 
Ce maFn, il embarque à 6h45 sur le “Belém”, dernier voilier 3 mâts barque français à coque 
en acier, construit à Nantes en 1896, comme touriste matelot.  
Cela consiste à parFciper à la manœuvre du foncFonnement des gréements du voilier. 
Ce Belém transporta la flamme Olympique en 2024 pour les jeux de Paris 2024. 
Après installaFon en cabine partagée à deux, il - de son prénom Antoine - remonte sur le 
pont pour observer ses compagnons de navigaFon et de galère... ! 
Il lui semble qu’il y a des personnes de toutes condiFons et d’origines sociales, ce qui ne 
dérange pas trop Antoine. Ils seront tous logés à la même enseigne, pour toutes les tâches 
permeXant une bonne navigaFon du 3 mâts.  
Antoine espère qu’il n’aura pas le mal de mer, comme la dernière fois qu’il est monté sur 
un bateau. C’était un vieux chaluFer ancien bateau de pêche transformé et voué à la 
navigaFon côFère pour promener les touristes. Ce jour-là il y avait un peu de houle, ce qui 
provoquait le balancement bâbord et tribord du bateau et le choc avant sur les vagues. 
Mais pour le moment à quai, au port de la Rochelle, amarré dans le bassin des chaluFers, 
tout va bien. Antoine se sent peFt sur ce grand voilier qui doit faire une remontée pour un 
tour de l’Irlande, avec deux escales en Ecosse et en Angleterre.  
Antoine conFnue l’observaFon de ces futurs apprenFs marins. Il y a des femmes et des 
hommes dans ce groupe de matelots, sur ce pont de bois. Il y a Irène, repérée à sa montée 
à bord. Irène est une peFte femme blonde un peu frêle, elle est à son goût.  
Et le hasard faisant bien les choses, ils se retrouvent dans le même quart de maintenance 
et de tenue du voilier, pour le foncFonnement des drisses et voiles qui permeXra 
l'avancement du bâFment et un rapprochement amoureux comme le désire Antoine. 
 
 Tugdual  
 
 
 

PETITS DETAILS DU PREMIER JOUR 
 
Nous retrouvons avec joie Saint-Jacut-de-la-Mer et ses statueXes mariales joliment 
exposées, telles des talismans dans les niches de granit, afin de protéger les épais murs des 
demeures bretonnes, ainsi que leurs habitants, bien à l'abri dans le village. Mais le plus 
étonnant se découvre à travers le carreau de la fenêtre du numéro 210 de la rue principale, 
d'un coup d'œil indiscret. Nous voilà totalement dépaysés, c'est la Provence, ou plutôt le 
village provençal et sa mulFtude de peFts personnages, tous plus colorés les uns que les 
autres, la charreXe Frée par le peFt âne gris, les commerçants piXoresques sur la place du 
marché et j'en passe... En fermant les yeux, on entendrait presque les cigales chanter, les 
conversaFons animées et les exclamaFons, avec l'accent typique du Sud... On senFrait les 
effluves du marchand de poisson, les senteurs des épices de l'étal bigarré. 
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Fin de notre première journée à Saint-Jacut, dans le jardin de l'abbaye : Les chaises rouge 
vif sont désormais prisonnières, enchaînées avec leurs compagnes de « cellule ». Elles se 
dérobent à nos augustes derrières. Nous arrivons trop tard ! Cruelle décepFon ! Impossible 
de libérer le siège tant convoité, afin de goûter les rayons du soleil déclinant, dans le 
magnifique parc. Je dois me résoudre à enfiler mon vieux polaire vert, tout râpé, fidèle 
compagnon des jours de randonnée, pour m'asseoir à l'ombre, en vue de noircir mon cahier 
d'écriture... 
 
Anita 

 
UN PETIT DETAIL. 

 
Un détail m’a-t-on dit ! Mais le village lui-même est un détail ! Un détail, dans le monde, un 
détail dans la France et même un détail en Bretagne. 
Saint-Jacut-de-la-mer est un tout petit point au bord des côtes bretonnes, un endroit hors 
du temps avec son abbaye millénaire, vieille dame qui a subi maintes opérations 
esthétiques. 
Ce petit village est apparemment le fruit d’un planning qui l’organise autour d’un squelette 
de poisson, cette subtilité m’a échappé même lorsque je l’ai appris. Le tout m’a paru bien 
désordonné, mais, ma bonne dame, c’est si petit qu’on ne peut pas se perdre. Les maisons 
bien plantées sur leurs fondations, avec leurs façades de granit ne sont pas des plus 
accueillantes. Je pressens des secrets bien gardés dans chaque coin et recoin. Les 
propriétaires ayant maintes fois changé, ils ne sont pas prêts d’être livrés. Mais elles ont 
probablement l’avantage d’être bien fraîches à l'intérieur, ce dont nous auront besoin dans 
un avenir proche avec son important réchauffement climatique.  
Les morts du charmant petit cimetière jouissent d’un silence mortel. Sauf le vendredi quand 
la petite ville s’anime et prend un air de fête avec son petit marché qui attire les locaux et 
ceux de passage, prétexte pour déjeuner à la bonne franquette, et se réunir autour d’un 
verre (ou deux). 
La petite école avec les cris, les rires et les jeux d’enfants donnent un peu de vie à cette 
petite ville tellement calme, bien rangée, peut-être même trop. Et au bord d’une route qui 
la borde un cube de bois blanc d’à peine 12 mètres carrés qui lui ne date pas de bien 
longtemps, dans lequel un employé condamné à enchaîner les siestes est sensé vendre des 
maisons : une agence immobilière. Incongrue.  
Tout le long de ma promenade j’imagine, j’entends la voix de mes enfants si je les avais 
emmenés dans cet endroit hors du temps : " Mais, maman pourquoi as-tu choisi un coin 
pareil!" 
Attendez!  Leur aurai-je répondu, attendez de voir la mer !  Elle est plus que millénaire mais 
elle offre encore à tous nos sens son éternelle beauté. Les marées en révèlent les secrets 
ramenant sur les plages coquillages, cailloux, algues odorantes qui se cachaient dans ses 
profondeurs ! Voilà ce qui fait de ce petit détail au bord de la Bretagne un vrai petit bijou !  
 
Chantal Johnston  
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LE DEPART 
 

Je me souviens du quai du port de Binic où, il y a fort longtemps, je venais toute jeuneXe, 
assister au départ des marins qui partaient pêcher la morue sur les Bans de Terre-Neuve. 
Toutes les femmes, mères, épouses et fiancées regardaient s’embarquer ces hommes de 
tous âges, pour de longs mois. 
Les mères, très souvent veuves, égrenaient leur chapelet en priant Dieu de préserver leurs 
fils. Elles avaient déjà payé leur tribut à la mer. 
Les épouses, une promesse de vie dans leurs entrailles, un enfant emmitouflé au sein, 
songeaient au retour futur de leur homme qui découvrirait son rejeton et lui en planterait 
un autre avant de reparFr à nouveau. 
Les fiancées, serrant la peFte croix d’or que leur promis leur avait offerte comme gage 
d’amour avant leur départ, laissaient s’échapper dans leur fichu, quelques larmes de 
désespoir à l’idée de ces longues séparaFons. 
Quant à mon jeune frère, mousse de 14 ans, c’était la première fois qu’il s’embarquait. Il 
faisait le faraud mais je savais bien, moi, qu’il n’en menait pas large. Je haïssais Pierrick le 
Borgne, le vieux loup de mer qui l’avait pris sous son aile depuis des semaines. Je l’avais 
maudit de lui avoir farci la tête avec toutes ces histoires, ces sorneXes ridicules du genre 
« une femme dans chaque port », « une de perdue, dix de r’trouvées ». De lui avoir vanté 
la rude camaraderie des hommes à bord. De lui avoir répété : « fais gaffe quand tu 
dégueules mon gars, quand tu pisses contre le vent aussi, tu te rinces les dents du même 
coup », le tout accompagné de grandes claques dans le dos. Hardi les gars ! 
Suivaient ensuite les récits de beuverie, de bitures énormes, comme si cela faisait de vous 
un homme, un vrai un mâle. 
Moi, dès mon plus jeune âge, je m’étais jurée que jamais je ne deviendrais femme de marin. 
J’avais besoin de contemplaFon, de poésie, de rêverie, de mains douces sur mon corps. 
J’avais rencontré sur le port un joueur de harpe celFque qui composait des chants étranges 
et venait de temps en temps lors des fest-noz à Binic. Durant ces veillées, il nous contait 
aussi d’étranges histoires à propos de la fée Viviane, Merlin l’Enchanteur et autres 
personnages qui peuplaient la forêt de Brocéliande. Il m’enchanta et m’ouvrit des horizons 
insoupçonnés et mystérieux qui m’aOrèrent immédiatement. Je m’étais alors promis que 
je parFrais avec lui, à son prochain passage. 
   
Jocelyne 
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. 
                                                          SenFer escarpé, 
                                                          Rempart contre la marée 
                                                          Affronte les vagues 
                                                        
                                                         Chemin sinueux 
                                                         Déroule le long des côtes 
                                                         Ses tamaris roses. 
 

AU BOURG 
 
Tout en cheminant vers le bourg, on longe le cimeFère. Toutes les tombes sont alignées 
sans un arbre, sans un oiseau, rien que des morts et des fleurs arFficielles qui jeXent un œil 
sur la mer en bas. Dans un jardin exoFque, une tourterelle raconte son bonheur d’être là, 
perchée sur la branche d’un tamaris. On la voit à peine, elle se cache. 
Plus loin on perçoit le bzzz bzzz des abeilles qui récoltent le si précieux nectar des fleurs de 
rosiers sauvages, elles s’en donnent à cœur joie – le miel sera bon ceXe année. 
Ah la mer, on la suit, on entend le cliqueFs des vagueleXes qui s’éFrent à l’infini vers le 
large, vers les rochers au loin. 
Tiens, un pêcheur revient des parcs à huitres, ses rames clapotent dans l’eau : un coup à 
droite, un coup à gauche puis il saute sur le sable mouillé. Un couple de goélands est déjà 
là, prêt à bondir sur ce retour de pêche fructueux ! 
Au bourg, il y a de belles maisons bretonnes, en pierre, en granit, il y a de beaux passages 
fleuris. Elles sont presque toutes fermées ces maisons, elles aXendent paFemment les 
familles qui vont se poser là, pendant quelques semaines, cet été. Les enfants y animeront 
les rues et les plages ; les adultes iront au marché puis envahiront les terrasses tout en 
contemplant la mer. 
 
Catherine Cellier 
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LES CHAPEAUX RONDS 

Retour à Saint-Jacut, ce lundi 9 juin 2025. Rien n’a vraiment changé depuis l’an passé. Il fait 
toujours aussi beau, comme si le soleil n’avait cessé de briller, sans interrupFon, depuis 365 
jours. Je ne sais pas si cela est vraiment scienFfique. Je n’ai que peu suivi les bulleFns 
météorologiques sur Saint-Jacut-de-la-mer ceXe année pour être honnête. 
 
Mais est-ce si sûr que rien n’a changé ? Dans le jardin de l’abbaye, la statue imposante, en 
bois, qui ressemblait aux célèbres personnages mystérieux que l’on trouve sur l’île de 
Pâques, s’est volaFlisée. Qu’est-elle devenue ? Personne n’a de ses nouvelles. 
 
Dans le hall d’entrée, en aXendant mon tour à l’accueil, je pose un regard circulaire sur la 
pièce. Je remarque un peFt cochon arborant la marque Hénaff, bien visible, prêt à recevoir 
les dons des visiteurs. Était-il présent ce peFt cochon l’année dernière ? Plus loin, mes yeux 
se posent sur une belle porcelaine de Bécassine, vous la connaissez tous, c’est ma cousine. 
Je n’ai pas souvenir de sa présence. Alors, le décor a-t-il réellement évolué ou est-ce moi au 
contraire qui ai changé ? 
 
Mon tour arrivant, Annie de l’accueil, me tend la clé de ma chambre, en m’annonçant 
fièrement que je vais disposer de la chambre Roland Garros. Rolland Garros à Saint-Jacut ! 
Est-ce que je ne serais pas en train de rêver dans un mauvais songe où la côte d’émeraude 
et la porte d’Auteuil se confondent, comme cela arrive dans les rêves. En peu plus tard, 
j’ouvre la porte de ma chambre, je Fre les rideaux et là surprise ! J’ai face à moi un court de 
tennis. Rolland Garros ! Non ce n’est pas un rêve finalement. 
Pour finir, je remarque que la semaine d’écriture commence sous le signe des chapeaux de 
notre groupe : les chapeaux amenés dans les bagages, ceux oubliés à la maison et ceux 
achetés dans le bourg de Saint-Jacut. Une constance me frappe cependant. Ils sont tous 
ronds. Mais comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? C’est pourtant évident : ils ont des 
chapeaux ronds, vive la Bretagne. 
 
Philippe  
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JE ME SOUVIENS, 
 
Le cri rauque du goéland au bec puissant, silhoueXe grise et blanche découpée sur le ciel. 
Planant, glissant sur les courants d’air. Un seigneur de la mer sans couronne décrivant de 
larges cercles au-dessus de son royaume liquide. 
D’un coup d’aile assuré il plongeait dans les profondeurs marines en repliant ses ailes, 
aXaquant ses proies, poissons trahis par leur éclat d’argent. Dominant, chassant, tuant, 
broyant sans piFé la vicFme. 
Sur la falaise un pêcheur vieillissant l’observait aussi et sans me regarder il a dit : « quand 
la pêche est bonne, le goéland pardonne ». 
Le magnifique oiseau reprenait de l’alFtude régnant en maître absolu qui n’a peur de rien, 
ni de personne. Il apparFent au vent et à la mer... 
Je m’en souviendrai. 
 
Marina 
 
          J'ouvre la fenêtre 
          Une odeur de chèvrefeuille ― 
          La nuit sera douce 
 
          La mer est parFe 
          Elle s'est échappée au loin ― 
          Souvenirs d'antan 
 
          Rochers massacrés 
          Les coquilles écrabouillées ― 
          CimeFère d'huîtres 
 
         Philippe  
 
 

DIABOLIQUES VOLCANS 
  
Toute peFte déjà, tu rêvais de voyages, d'horizons lointains, de paysages colorés, 
violemment vivants, toujours en mouvement. Tu rêvais de volcans en érupFon, qui 
jaillissent jour et nuit, qui explosent même parfois, qui crient leur colère de feu, dans la 
langue de la nature si difficile à déchiffrer. Tu étais passionnée par les vulcanologues, qui 
suivaient avec fougue la naissance des bébés volcans ou le réveil des ancêtres, 
trompeusement assoupis. 
 
 Et alors ? As-tu poursuivi ceXe voie des volcans, si chère à ton cœur ? Jeune, tu as enfilé 
tes chaussures de randonnée, pour aller arpenter la chaîne des Puys, avec ceux et celles qui 
sont devenus tes amis pour la vie... Ces majestueux volcans endormis d'Auvergne t'ont 
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donné de l'élan, t'ont communiqué leur tellurique énergie, t'ont donné le goût de marcher 
dans la nature, seule ou en bonne compagnie, avec ton sac à dos, ton duvet et ta bonne 
humeur ! Peu importe si tu dormais le soir dans des endroits improbables, comme la groXe 
creusée dans un ancien volcan, où il avait fait si froid la nuit, au mois de juillet ! L'imprévu 
et l'inaXendu te réjouissaient. Même si tu t'es finalement dirigée, à marche forcée, vers des 
études sérieuses, raisonnables, trop raisonnables peut-être, tu n'as pas vraiment trahi les 
volcans, ni l'envie de cheminer sur les GR de la vie, quelles que soient les difficultés 
rencontrées, les obstacles à surmonter... Ton plaisir à imaginer de nouveaux chemins, à 
boucler ton sac à dos pour te meXre en route s'est trouvé sans cesse renouvelé. 
 
Te revient en mémoire ceXe incroyable et interminable journée de marche, au Piton de la 
Fournaise, à l'île de la Réunion, en 1988. A l'origine, ce devait être une peFte balade 
tranquille, pour touriste en mal d'exoFsme, à la demi-journée. Que nenni ! Une erreur de 
balisage et d'appréciaFon de l'iFnéraire, comme cela arrive aussi sur les chemins de la vie 
l'a rapidement transformée en épreuve d'endurance et même de souffrance, jusqu'à la 
tombée de la nuit, si brutale sous les Tropiques. 
 
Au lieu de gravir la pente directement pour aXeindre facilement le sommet du volcan, tu 
t'es inconsciemment embarquée dans un immense détour autour du géant des enfers, avec 
ton compagnon de vie. Heureusement, votre souFen réciproque, la solidité de vos liens 
vous a permis de vous épauler mutuellement, de tenir bon, malgré la faFgue, la soif, les 
pieds endoloris par la marche dans les scories... A tour de rôle, vous avez craqué, l'un puis 
l'autre, en disant : « C'est fini, je n'en peux plus, je reste là où je suis tombée, où j'ai 
trébuché au milieu des roches volcaniques si hosFles ». Les ressources en eau étant 
épuisées, plus rien à manger, pas de téléphone portable bien sûr à l'époque pour prévenir 
qui que ce soit, ni de GPS pour savoir exactement où vous éFez (au milieu de nulle part, des 
anciennes coulées de lave inhospitalières partout), même pas de lampe frontale... 
 
Vos chances de retrouver à temps l'unique escalier salvateur, taillé dans la roche, 
permeXant de sorFr de l'Enclos, paraissaient bien minces. Vous avanciez si lentement, si 
péniblement, que votre objecFf, en ligne de mire, semblait s'éloigner à chaque pas. Déjà, 
l'obscurité vous gueXait inexorablement. Si les ténèbres réussissaient à vous envelopper de 
leur funèbre manteau, avant que vous ayez aXeint la première marche, c'en était fini. Vous 
seriez restés à jamais prisonniers du cratère, au pied de la gigantesque muraille noire 
infranchissable. Personne ne serait venu à votre secours dans ce désert minéral et vous 
n'aviez rien pour vous protéger de la morsure du froid nocturne à ceXe alFtude. Quels 
terribles inconscients vous éFez ! Pourtant, c'était bien écrit juste avant de descendre dans 
l'Enclos. Des panneaux averFssaient le randonneur débutant : « Soyez prudents et 
prévoyants ! » En puisant dans les tréfonds de vos ressources, vous avez finalement réussi 
à triompher des pièges volcaniques et à ressorFr de cet enclos infernal à la nuit tombée, 
épuisés mais sains et saufs. « Plus jamais de mortelle randonnée » aviez-vous pensé le soir 
même... 
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La belle réussite est peut-être d'avoir pu poursuivre ton chemin par la suite, parfois juste 
mentalement, quand la santé semblait s'échapper, mais fort heureusement la plupart du 
temps sur tes deux pieds, et parfois sur des centaines de kilomètres, à travers les champs 
d'étoiles... 
 
Anita  

 
SOUVENIRS 

 
Moi Sophie, je me souviens, nous sommes parFs un maFn de haute mer sur le voilier 
‘TiFkaka’ de Roger, sans desFnaFon précise. Nous éFons six, des couples, dont Roger et son 
compagnon  
Henri, Antoine avec sa femme Amandine et donc moi Sophie avec mon alter ego Pierre.  
En plein océan le voilier a chaviré sous une grande et grosse vague de ceXe mer démontée, 
nous nous retrouvâmes échoués, naufragés sur une île, sans trop de vivre et donc il y avait 
un risque de mourir de faim à très court temps. Mais au début nous éFons un peu 
inconscients. 
Les jours passant la faim nous Fraillait de plus en plus, la plupart du temps nous faisons la 
sieste.  
A un moment donné Antoine pris d’une envie pressante se dirigea vers les rochers pour 
assouvir son besoin naturel, Henri le voyant s’éloigner lui cria « Antoine aXenFon : Qui pisse 
contre le vent, se rince les dents” Antoine lui répondit “Demain soufflera le vent de 
demain.”  
 
Je me souviens, moi Sophie... ! Au bout de quelques jours nous nous retrouvâmes sans 
nourriture, plus rien à manger, nous commencions à nous engueuler, de qui irait pêcher ou 
bien trouver de l’eau potable, pour nourrir ces six naufragés que nous éFons, j'avais peur 
que l’on finisse par se bouffer entre nous. Je me souviens, moi Sophie ... !  
 
  Tugdual  
 
 
 
          LIMERICK DE BRYAN 
 
          Il était un genFl marin pêcheur à Saint-Jacut 
          Qui, chaque fois qu’il sortait en mer, se retrouvait cocu. 
          Il était pourtant si heureux de retrouver son amour, 
          Il lui faisait alors des câlins trois fois par jour. 
          Le pauvre ! Quand il prit sa retraite, sa femme les quiXa, lui et Saint-Jacut. 
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L’APPEL DE LA MER 
 
Je me souviens bien de ce roman de Pierre LoF « Pêcheur d’Islande » paru en 1886 
Une jeune bourgeoise parisienne, Gaud revient à Paimpol et tombe amoureuse d’un jeune 
marin Yann qui part en mer, une bonne parFe de l’année, au large de Terre Neuve afin d’y 
pêcher la morue. 
C’est le moment de parFr, l’équipage est prêt, le chaluFer est rempli de vivres mais il pleut 
sur Paimpol depuis plusieurs jours, le brouillard y est épais, la corne de brume retenFt 
plusieurs fois par jour. 
L’équipage aXend, tout en vidant les verres au bar de la Marine, le capitaine retarde encore 
le départ mais allons qui trop écoute la météo, passe sa vie au bistrot. Il faut y aller, le jour 
dit, ils sont tous là, présents au rendez-vous. 
C’est le grand départ, les femmes, les enfants, les vieillards sont tous là sur le quai, les yeux 
humides, rivés sur ce soleil blafard qui fait trembler les travailleurs de la mer. 
Yann et Gaud s’enlacent une dernière fois dans ce tumulte abruFssant. Ils tremblent. 
Impossible de se quiXer. Ils ont le cœur en lambeaux. Il ne cesse de lui répéter qu’il 
reviendra en Aout. C’est sûr ! 
Yann lui c’est un marin, un forçat de la mer et cela de père en fils. Ce sont tous des sacrifiés 
de la mer, de généraFon en généraFon. 
Il sent l’appel du large, la force des vagues hurlantes qui font tanguer le bateau avec la peur 
au ventre, la peur de ne pas revenir, de ne pas revoir les siens. 
C’est aussi la vie à bord, la vie avec ses compagnons d’infortune où le mauvais alcool coule 
à flot, les soirs de détresse puis il tombe raide sur sa couche avec pour seul rêve une maison, 
une belle maison avec un jardin. 
Le jour, le pont se transforme en abaXoir floXant, la peau des morues glisse entre les lames 
des couteaux, les oiseaux de mer volent par milliers au-dessus de ces décolleurs, à l’affut 
de viscères sanguinolents. 
La sirène hurle le départ : les femmes de marins, femmes de chagrins aNendront, elles 
aXendront des mois, mais en vain.  
Çà je m’en souviens. 
 
Catherine Cellier 
 

NORMANDIE, TREMPLIN POUR UN JEUNE AMBITIEUX 
 
Ça y est, il est sur la passerelle, il va enfin gagner le pont du paquebot Normandie, des mois 
qu’il en rêve de cet instant. Il se sent le roi du monde, accompagné du cri des moueXes, des 
sirènes du paquebot, de la rumeur de la foule sur le quai du Havre, venue accompagner, 
saluer ou regarder les voyageurs avant leur départ. 
Lui, il est seul mais peu lui importe. Il a été sélecFonné après de sévères entreFens pour 
faire parFe de l’équipage. Il a été sélecFonné pour faire parFe des 1300 membres de 
l’équipage au service des presque 2000 passagers. Mais pas pour faire parFe du personnel 
de l’ombre, de celui des cuisines encore moins de celui des salles des machines. Ah non, 
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cela est totalement exclu. Lui, il sera au bar de la 1èreclasse. Là, il le sait, il pourra côtoyer 
des personnalités de la finance, des arFstes, des hommes d’affaires, des industriels, des 
mondains de la « high society » américaine, ainsi que leurs femmes, leurs épouses, leurs 
maîtresses et pourquoi pas des aventurières et des veuves.  
Il rêve, la vie est courte, il ne veut pas végéter et perdre sa jeunesse. C’est maintenant qu’il 
doit vivre. Il connaît son charme, son charisme et sait qu’il sera irrésisFble sous son 
uniforme de barman, parfaitement coupé et ajusté à sa silhoueXe musclée et élancée.  
Cela lui semble tout-à-fait jusFfié. Des mois qu’il perfecFonne son anglais, son mainFen, sa 
culture générale en lisant et en s’informant de tout ce qui se passe dans le monde des arts, 
de l’industrie et des livres. Des mois qu’il s’iniFe à l’élaboraFon de magnifiques cocktails 
pour être embauché comme barman.  
Originaire de Saint-Nazaire, depuis tout gamin, il a vu ces géants de la mer naître dans les 
chanFers navals de la ville. Il s’est juré qu’un jour, il parFrait sur l’un d’entre eux. 
CeXe traversée, jamais il n’aurait pu se l’offrir comme passager. Des années de labeur 
n’auraient même pas suffi à payer la traversée. Alors il a rusé. Il veut la 1ère classe, sinon 
rien. Il veut le luxe, la vitrine de l’art français, les arts décoraFfs qu’il a découvert à Paris, 
lors de l’exposiFon universelle de 1925 et qui l’ont fasciné.  
Il embarque avec sa peFte valise qui semble ridicule quand il lorgne la passerelle des 
passagers qui, elle, regorge de porteurs transportant les malles-cabines Louis VuiXon des 
voyageurs de 1ère classe. 
Il rêve, il rêve à toutes ces femmes qui viendront se percher sur les hauts tabourets du bar 
dans leurs merveilleuses robes de soirée au bruissement feutré, à leurs parfums enivrants 
aux noms comme des poèmes « l’Heure Bleue », « Shalimar », « Jicky » qui se pencheront 
sur lui pour lui commander un cocktail aux noms si piquants « le White Lady », « le Gin 
Ricky », « « le Side-Car », « le Marie-Pickford », « les Abeilles à genoux », « la Dame 
Blanche», « le Hanky Panky », tous il les connaît tous. 
Il sait qu’il saura allumer leur désir et qu’il connaîtra, lui aussi, entre les bras de certaines, 
après son service, des moments inoubliables dans les cabines de luxe des 1ères classes, 
certains soirs. 
Il entend depuis des mois, dans ses rêves, le Fntement cristallin des coupes de champagne 
Daum. Il se voit louvoyer avec un plateau chargé de cocktails aux couleurs si lumineuses 
parmi les fauteuils et les guéridons art déco, dessinés par les meilleurs décorateurs, dans 
les salons ornés de bas-reliefs, de frises, de panneaux de verre peint par les meilleurs 
architectes. Tant de beauté, tant de beauté, mon Dieu, quel bonheur, quelle plénitude…  
Pour l’heure, il se dirige à l’arrière du paquebot où se trouve la cabine qu’il devra partager 
avec un autre membre de l’équipage. Une minuscule cabine avec deux coucheXes 
superposées. Le choc est rude mais son opFmisme à toute épreuve et sa rage de vivre 
reprennent le dessus. Dans quelques jours, il sera à New-York, New-York, la ville de tous les 
possibles et murmure pour lui seul « Fais que le rêve dévore ta vie afin que la vie ne dévore 
pas ton rêve »  
 
Jocelyne 
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DÈS QUE LE VENT SOUFFLERA 
 
Elouan est allongé sur son lit dans sa chambre d’hôtel. C’est sa dernière nuit à terre. Il ne 
trouve pas le sommeil. Dès le lendemain, il sait qu’il ne pourra plus dormir que par 
séquences de dix minutes au maximum. Demain, c’est le grand jour. Mais ce soir, tout 
s’embrouille dans sa tête. Les pensées, les émoFons surgissent, confuses. Va-t-il parvenir à 
rejoindre Morphée et ses bras reposants ? 
 
Elouan ne trouve pas le sommeil. Il pense à son bateau, Ar skin glas, le rayon vert en 
français, pour l’instant solidement amarré au quai du port des Sables d’Olonne. Le 
monocoque est pour quelques heures encore, tel un cheval maintenu dans sa stalle de 
départ. Mais il sait que demain, il ne pourra plus le contenir et devra libérer le pur-sang des 
mers. Un bateau de course n’est jamais complètement prêt. Il faudra faire les derniers 
réglages, les ulFmes préparaFfs avec toute l’équipe qui sera avec lui sur le pont, jusqu’à la 
dernière minute. Puis, ses coéquipiers quiXeront le navire, un à un. Ce sera le départ à 
13H20. Elouan sera seul alors, pour franchir la ligne de départ avec son géant des mers de 
soixante pieds pour un tour du monde sans escale et sans assistance. 
 
Elouan ne trouve pas le sommeil. Il pense à ceXe course mythique, à ses illustres 
prédécesseurs marins qui ont fait la légende du Vendée Globe Challenge. À vingt-trois ans, 
il sera ceXe année le benjamin de l’épreuve. Il passera si tout se déroule bien, trois à quatre 
mois en mer. 
Les meilleurs pour ceXe édiFon meXront moins de deux mois à revenir aux Sables 
d’Olonne. Il n’est plus aussi certain de ses forces physiques et mentales, de sa préparaFon, 
des qualités de son bateau. 
Il se sent soudain bien jeune et inexpérimenté, ce soir, pour une telle aventure. Le doute l’a 
envahi en ceXe veille de départ. 
 
Elouan ne trouve pas le sommeil. Il sait que dès demain soir, il va affronter du gros temps 
pendant toute la traversée du golfe de Gascogne. Bien plus loin, il faudra passer le Cap de 
Bonne Espérance, contourner l’AntarcFque sur les redoutables mers du Sud, puis dépasser 
le légendaire Cap Horn. Ce n’est pas pour rien que ceXe course s’appelle l’Everest des mers. 
Le jour de Noël, il sera seul, à bord du bateau et ouvrira sa peFte bouteille de champagne 
et le cadeau que lui a remis sa mère aujourd’hui. 
 
Tard dans la nuit, Elouan s’endort, enfin. Il fait un songe étrange dans son sommeil. Il rêve 
qu’il escalade une très haute montagne. La montée est interminable, lente, dangereuse, 
solitaire. 
Épuisé, il parvient au sommet puis s’effondre à bout de force. Il se réveille en sursaut, tout 
son corps en sueur. Il ne parlera à personne de son rêve. 
 
Philippe  
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DEMAIN 

 
Bientôt demain 
Enfin demain 
Le grand jour était là 
Ce voyage, il l’attendait depuis si longtemps 
 
50 ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait débarqué avec femme, enfants et bagages à la 
recherche de l’Eldorado. Il partait alors faire fortune, il avait mis dans ses malles toute sa 
vie et il apportait son savoir-faire en gastronomie française. 
Comme il ne doutait pas de ses talents culinaires, il avait fait graver en France l’enseigne 
 « Au petit Trianon » qu’il suspendrait au-dessus de la porte d’entrée de son premier 
restaurant.  
 
Mais aujourd’hui il voulait rentrer au pays de ses racines retrouver tous ces visages 
désormais froissés dont il se souvenait si bien mais qu’il aurait du mal à reconnaître. 
Et cette fois-ci, il laissait tout. En vieillissant il n’avait plus beaucoup de besoins, les 
enfants se débrouilleraient pour vider, vendre, donner ou jeter les objets leur ayant 
appartenu. 
Il avait choisi de faire ce voyage en bateau comme il l’avait fait 50 ans plus tôt.  
Il se souvenait du mal de mer, des enfants malades, du roulis incessant, du bruit des 
machines, des odeurs d’huile de moteur. Mais aujourd’hui les conditions étaient très 
différentes : l’énorme paquebot semblait écraser la mer de sa masse donnant 
l’impression de naviguer sur une mer d’huile. 
Ce long voyage, 12 jours de traversée lui laisserait le temps de canaliser ses émotions, un 
frisson lui parcourut le dos et déjà les larmes le submergeaient. 
Non vraiment il ne regrettait pas d’avoir choisi ce voyage sur le Queen Mary et cette 
cabine avec balcon sur la mer. Si c’était son dernier voyage comme il le pressentait, il le 
voulait magique, féerique. 
Les autres passagers semblaient tous d’humeur festive, lune de miel, anniversaire de 
mariage ou autre événement. Tant mieux, il serait ainsi plus facile de cacher sa 
mélancolie ! 
Les activités ne manquaient pas sur ces croisières de luxe, spectacle, théâtre, danse, 
conférence, casino, jeux de société … et la restauration était à la hauteur de ses attentes. 
Pourtant on s’en doute il était très exigeant. 
 
Soudain le cri des goélands ou des albatros lui firent réaliser que la cote était proche. La 
traversée tirait à sa fin, un autre voyage l’attendait : il allait enfin retrouver Angers, sa 
ville natale et son imposant château qui lui, n’aurait pas changé. 
 
Chantal Delpuech 
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BISTRO MARIN 

 
Ils se souviennent, quelle galère, ceXe pluie ! Bruineuse au début puis violente depuis hier 
midi !  
Oui, mais quand même, rappelle-toi, ces creux de 3 mètres dans le port et ces quarante 
jours de pluie. On ne pouvait pas sorFr sans risquer de fracasser le bateau d’un collègue ! 
Rappelle-toi, à l’époque on disait : qui trop écoute la météo passe sa vie au bistro.  
Mais nous, à nos âges avancés, on n’a pas besoin de mauvais temps pour passer nos vies au 
bistro. Ce serait juste les sous qui manqueraient un peu, même si on est très raisonnables ! 
A la retraite, quoi de mieux que le bistrot, il faut garder le contact avec la société !  
De l’étage de ce bistro, on voit les vagues démontées, comme en 86 (c’était bien en 86 ?), 
ceXe année des 40 jours de pluie et tempête de suite, dont trois bateaux ne sont pas 
revenus ! Toi, tu as fait fort, sorFr dans plus de la moiFé de ces 40 jours-là, et réussir à être 
encore à ton poste après !  
Moi, j’étais sur le bateau d’Eusèbe, tu le sais, et après le naufrage, pourtant à 300 m des 
côtes, j’ai failli y passer comme mes 2 compagnons. Le pauvre Eusèbe, il ne pourra pas plus 
trinquer avec nous sous ses 30 mètres d’eau. Finalement, ma femme avait raison, pour une 
fois, en insistant sur les cours de nataFon. J’ai jamais nagé aussi efficacement. C’est face à 
l’obstacle qu’on juge le pur-sang ! 
Il se firent resservir une tournée, pour éloigner ces spectres trop proches …  
 
Dominique  
 

 
HAUT LES CŒURS ! 

 
L’aventure, ah ! l’aventure !  
Voilier élégant, couchers de soleil à venir, escales sur des îles aux sables d’or…  
VagueleXes dansantes, peFt vent, spi gonflé, montée de la houle…  
AgitaFon, vagues nerveuses, puis grosses, tangage sur le pont…  
RespiraFon à contretemps, regard fixe, estomac qui chaloupe …  
Chant d’un marin aux yeux glaz 
Demain soufflera le vent de demain… 
Viscères en vrac, bile jaunâtre dédaignée par les moueXes voraces…  
Nausées infernales par-dessus la rambarde, jambes tremblantes, vêtements maculés … 
Puanteur, spasmes douloureux, tripes vides, dégueulis, épuisement… 
Pieds instables sur le pont, odeurs rances, coucheXe, matelas, s’allonger… 
Réveil lumineux, l’horizon redevenu horizontal, vraiment horizontal… 
Goulées d’air frais respirées jusqu’à l’ivresse… 
 
Véronique 
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LA 1ERE ESCALE 

 
Le taxi emmène Jacques à la Marina de 
Lisbonne depuis l’aéroport. Il est le dernier à 
embarquer. Une fois arrivé, il cherche sur son 
peFt papier l’emplacement qu’on lui a 
communiqué : code 03C4, quai B, place 118. 
Au fil de son avancement il est heureux de 
retrouver le cliqueFs incessant des drisses sur 
les mâts, de senFr le doux balancement du 
ponton au rythme de ses pas, le bruit des 
rouleXes de son sac sur les laXes en bois. Il 

repère les bateaux, ceux qui naviguent, qui font le tour de la Méditerranée ou de la terre, 
avec leur coque un peu dépolie, le désordre organisé de leur cockpit avec des drapeaux de 
tous les pays et ceux qui sont trop beaux, trop parfaits, qui ne sortent du port que pour une 
peFte virée de quelques heures et qui restent à quai pour une fiesta le soir en dérangeant 
les navigateurs qui dorment. 
 Ses équipiers déjà arrivés plus tôt sont-ils à bord ? Il avance sur le ponton, place 100,101… 
117, ça y est, il les voit en train de s’affairer. Après les embrassades de retrouvaille, Jeanmi 
fait le bilan des vérificaFons. Il y a un problème, l’hélice ne tourne pas. Est-ce des algues qui 
gênent ou une vraie panne ? Il va falloir plonger pour voir ce qui se passe. En tout cas pas 
Jacques qui n’est pas assez bon nageur. C’est le chef de bord Jeanmi et ChrisFane qui s’y 
collent. Après avoir enfilé leur combinaison de plongée, eaux salles des ports obligent, ils 
s’enfoncent doucement dans l’eau. Il les voit réapparaître très vite et replonger plusieurs 
fois. 
Le constat n’est pas brillant, il va falloir envisager une réparaFon qui va les retarder d’une 
journée. Jeanmi file à la capitainerie pour prendre les mesures nécessaires. 
Après une journée à aXendre la réparaFon pour les uns et de tourisme pour les autres, ils 
peuvent enfin parFr. Tout compte fait, ce retard leur a permis de s’amariner en douceur, 
pensent-ils bien naïvement. D’autant plus que la navigaFon commence par plusieurs heures 
sur le Tage avant d’aXeindre la mer.  
Ils pensent être dans les meilleures condiFons possibles pour commencer leur croisière. 
Sauf que la mer ce jour-là est déchaînée, le vent forcit de plus en plus. Arrivés dans 
l’AtlanFque, ils sont obligés de prendre des ris une fois, deux fois. En plus du vent, il y a une 
forte houle et le bateau est secoué dans tous les sens. Les uns après les autres, il se 
retrouvent avec le mal de mer. Même Jeanmi qui Fent la barre avec courage est tout vert. 
Tout le monde est sur le pont, pas quesFon de descendre dans le carré sauf en cas de 
nécessité pour calculer la route.  La mer fait office de bassine pour se soulager. 
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Ce jour-là l’escale est très courte et une fois arrivé au port, tout le monde part se coucher 
sans manger. 
Le lendemain, c’est par beau temps et tellement peu de vent qu’ils repartent au moteur. 
 
Aline  
 
                                                    Très tôt le maFn 
                                                    Vite courons sur le chemin 
                                                    Capter l’air marin 
 
                                                    AM R 
 

KAMAK 
 
Kamak, drôle de nom pour un bateau. Il parait que cela veut dire « rapide » en dialecte 
inuit. Ils vont certainement en avoir besoin. Il regarde Kamak arrimé à son quai de Reykjavik. 
La maigre lumière de septembre illumine ce jour pluvieux. Le cercle polaire n’est pas très 
loin et on le ressent. Une fine bruine frappe les vitres du carré de ce beau voilier de 27 
mètres. Ce n’est pas un voilier ordinaire. Il est fait pour casser la glace avec sa coque d’acier 
de 5 cm et ses 30 tonnes. Un costaud taillé pour les expédiFons polaires. Il le regarde d’un 
œil un peu embrumé par les restes de la nuit précédente dans les bars du port. C’est fou ce 
dont sont capables ces Vikings lorsqu’il s’agit de faire la fête. Sa bande de copains autour 
de lui a également l’air absent des gueules de bois à se faire coiffer par un ébéniste.  
L’expédiFon part demain pour un mois d’exploraFon dans le �ord Scoresby au Groenland. 
Le plus grand �ord du monde et accessoirement territoire privilégié des ours polaires. Le 
projet est d’aller au plus près des glaciers producteurs d’icebergs pour observer ces 
énormes morceaux de glace qui se détachent pour ensuite dériver vers la haute mer. La 
robustesse du Kamak va s’avérer très uFle pour casser la glace de mer qui apparaît 
ponctuellement en ceXe saison.  
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 Ils ont mis un moment pour monter ceXe expédiFon, mais là c’est parF. D’abord trois jours 
de mer pour traverser le détroit du Danemark pour rejoindre la côte Est du Groenland et 
puis trois semaines d’exploraFon du �ord en s’échappant avant qu’il ne soit pris par la 
banquise et l’hiver polaire.  
Kamak est la pièce maîtresse du disposiFf, à la fois moyen de déplacement et lieu de vie 
iFnérant. InuFle de préciser que la côte est du Groenland ne dispose d’absolument aucun 
lieu de vie humaine hormis le village inuit d’IXoqqortoormiit. 500 âmes regroupées à flanc 
de colline dans des maisons mulFcolores et ravitaillées deux fois par semaine par un peFt 
coucou décollant de Reykjavik ou par quelques naveXes mariFmes lorsque la banquise le 
permet. Ce sera la seule escale de l’expédiFon.  
Ils sont tous là sur le quai, les huit passagers, montagnards aguerris, le capitaine, son 
second, le cuistot et puis Jean le chef d’expédiFon et propriétaire du bateau. Un profil 
atypique ce Jean, à la fois guide de montagne de Chamonix et marin polaire. Il dit toujours 
en rigolant être à l’intersecFon des deux populaFons ayant le plus fort taux de mortalité 
avant 50 ans.  
Il regarde encore ses camarades d’expédiFon, joyeux, enjoués, rigolards, un peu anxieux 
cependant. Il y a dans ce groupe des sommets gravis, des exploits sporFfs, des expédiFons 
himalayennes mais là c’est l’inconnu total. On se regarde, on se jauge. On va le faire, bien 
sûr !  
Kamak aXend paisible et sûr de lui. Il a fait assez d’expédiFon depuis ces dernières années 
pour redouter celle-là. On embarque donc pour une première nuit à bord. Le capitaine 
vérifie la météo. Il va falloir se faufiler entre deux dépressions au sorFr de la protecFon des 
côtes islandaises. Ça va secouer un peu annonce le second en souriant. On propose de servir 
le dîner avant le départ, bonne idée !  
Kamak s’élance d’abord au moteur puis on déploie foc et grand-voile. C’est parF. L’émoFon 
est maximale. Le soleil tombe dans la mer à l’horizon. On n’a pas fait rentrer 800 kg de 
ravitaillement pour rien. Apéro !  
 
Serge 
 

TAMANRASSET 
 
Il en rêvait depuis si longtemps de « refaire le Sahara ». Après mûre réflexion, Olivier se 
rendrait en avion à Alger, il prendrait un bus pour l’oasis de Ghardaïa, l’auto stop lui 
permeXrait de rejoindre Tamanrasset et c’est en 4x4 qu’il irait admirer le lever de soleil sur 
l’Assekrem avec son ami-guide Abdel.  
Longer la baie d’Alger, arpenter les ruelles escarpées de la Casbah, déguster les poissons 
grillés de la Pêcherie : il le ferait.  
Le bus de nuit pour Ghardaïa serait un bon compromis : arriver à l’aube rougeoyante sur la 
place du marché, y siroter le fameux thé à la menthe puis courir vers la palmeraie pour y 
surprendre le murmure de l’eau dans les canaux : une belle leçon de vie et d‘harmonie avec 
la nature. 
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La NaFonale vers Tamanrasset ne serait qu’un défilement de paysages tantôt dunaires, 
tantôt rocheux jouant avec les ombres et la lumière. Dormir sous les étoiles à l’affut du 
moindre peFt bruit puis plus rien !  
Dans le Hoggar, une chaleur aride l’envahirait, il serait alors accueilli dans la famille Touarèg 
de son ami Abdel : Quelle Hospitalité, quelle délicatesse ! 
Il rêvait, quand soudain les médias annoncèrent l’arrestaFon de Boualem Sensal à l’aéroport 
d’Alger. 
Son sang ne fit qu’un tour : Qu’allait-il décider ?  
Et si j’étais retenu moi aussi à la fronFère, soumis à un interrogatoire embrouillé : surtout 
ne pas évoquer la famille d’Abdel. Peut-être valait-il mieux réserver un hôtel à 
Tamanrasset ? 
Et puis, les routes ne sont sans doute pas sûres : les policiers vont me rackeXer ; quelles 
vont être les réacFons des gens du désert à mon égard, dans un tel contexte : un espion à 
la solde de la France, un fou à la parole bâillonnée ?  
Olivier avait peur soudain. Ses réflexions, ses hésitaFons devenaient insensées, hors de 
contrôle.  
Puis lentement la peur s’estompa, devint hésitaFon puis il pensa…  
Abdel et sa famille l’aXendent à Tamanrasset, ils veulent le voir, l’entourer, le chérir et 
surtout : ils ont tant de choses à se dire, à partager. 
 
Catherine Cellier 
 

MON ÎLE 
 
Combien de fois, au cours de ma vie, ai-je rêvé de me retrouver sur une île ? Une île 
déserte ? Non, pas vraiment, plutôt, comment dire, une île où je serais totalement inconnu, 
où personne de mon entourage ne connaîtrait son existence, où je pourrais pour quelques 
temps me meXre « entre parenthèses », m’offrir le luxe de disparaître momentanément. 
Pas dans la peau d’un Robinson cependant. Car lui, a passé 28 ans seul puis avec Vendredi 
sur son île. Et les débuts furent très difficiles. Quant aux rapports maître/serviteur, ce n’est 
pas vraiment le modèle que j’entreFens avec mes semblables. 
Alors, je pense à la superbe chanson d’Henri Salvador, « dans mon île », et c’est déjà 
beaucoup plus séduisant. Une île où l’on ne fait rien, où les cocoFers se balancent 
doucement, où ma doudou et moi jouerions, comme dit Salvador, au jeu d’Adam et Eve 
dans ce paradis. Le bonheur ? Sans doute, au début, mais à la longue, je n’en suis pas si sûr. 
Je finirais par m’amollir, à me laisser aller, à devenir une loque sans presque aucune acFvité 
physique, hormis … (en tous les cas, aucune acFvité intellectuelle). Et entre nous, soyons 
francs, « vivre d’amour et d’eau fraîche » est une belle supercherie, non ? 
Mais à quoi pourrait donc ressembler mon île ?  
À une terre loin d’un conFnent. Je hais les hordes de touristes. Seuls y viendraient, au terme 
d’une longue traversée, les passionnés, les curieux. Avec un climat tempéré, bien-sûr, et des 
cascades d’eau douce où se rafraîchir et se baigner viendraient compléter les bains marins. 
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Une île où la végétaFon serait luxuriante. J’adore ce mot « luxuriante », on y trouve « luxe », 
(ah Baudelaire, comme je te comprends) et « riante », ceXe idée de légèreté, de joie, de 
bien-être. Et puis des oiseaux, des oiseaux aux plumages colorés, des oiseaux aux chants 
variés et harmonieux qui se répondraient dans les hautes futaies. Il y aurait ces essences de 
bois précieux aux parfums odorants, ces arbres qui fournissent les meilleurs fruits, bananes, 
noix de coco et d’autres que je ne connais pas. 
Il y aurait aussi ces plages de sable fin, si fin qu’il ressemble à du sucre et où il serait si bon 
de s’endormir la nuit sous des milliers d’étoiles. Dès le maFn, on parFrait à la pêche, juste 
le nécessaire pour le repas. Un poisson tout frais, grillé sitôt pêché, accompagné d’épices 
pour le sublimer. 
Il y aurait une flore, des coraux et des poissons magnifiques aux formes et couleurs 
incroyables. Je pourrais nager parmi eux en toute quiétude et les contempler ébloui. Quel 
mystère que ceXe perfecFon de la nature. 
Il y aurait surtout une populaFon qui vivrait ainsi comme ses ancêtres, préservée de la 
civilisaFon de consommaFon. Ils auraient des dieux bienveillants qui donneraient lieu à des 
cérémonies de danses, de musiques et de fesFns pour les honorer et qui réuniraient toute 
la communauté, des peFts jusqu’aux vieillards dans un partage de chants, de danses, de 
récits ancestraux. 
Mais voilà, j’habite dans une île bien réelle, celle-là, l’Île-de-France. Je suis dans ma peFte 
voiture coincée sur la francilienne et je regarde cet interminable cordon de véhicules, le 
long de peFts arbustes rabougris et de zones industrielles laides et monotones. Je ne peux 
même pas fermer les yeux pour revoir mon île en songe. Alors j’enclenche mon CD dans le 
lecteur et j’écoute encore une fois, « dans mon île » en me laissant bercer par la voix chaude 
et la guitare de Salvador. 
 
Jocelyne 
  

ALLER SIMPLE 
 
Marie-Thérèse avait 22 ans et ne connaissait bien que la ville où elle avait vu le jour en 1940 
: Alger. Son père, d'origine syrienne, était un haut foncFonnaire de l'administraFon 
française et, à ce Ftre, il bénéficiait d'un logement non loin du ministère où il travaillait : 
une très grande villa entourée de magnifiques jardins sur les hauteurs dominant la ville et 
le port d'Alger. Dans cet environnement privilégié, Marie-Thérèse avait eu une enfance 
choyée aux côtés de sa peFte sœur Françoise. Elle se souvenait encore de leurs courses 
effrénées à la poursuite des chats dans les allées bordées de fleurs. Toutes deux s'arrêtaient 
parfois, haletantes, le cœur bondissant, à observer, par-delà la ville d'une blancheur 
éblouissante qui s'étalait à leurs pieds, la mer d'un bleu azur qui allait se fondre dans le ciel 
chauffé de soleil. Les deux sœurs s'amusaient à compter les peFts points blancs des bateaux 
qui s'éloignaient au large... 
 
En ce 10 mai 1962, Marie Thérèse se trouve précisément sur l'un de ces bateaux qui 
s'éloignent de la côte algérienne. Il y a beaucoup de monde sur le pont, des familles 
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encombrées de valises, des enfants de tous âges qui courent dans tous les sens... Marie-
Thérèse est là aussi, avec sa famille. Son père est assis sur la grande malle qu'ils ont remplie 
à la hâte. Il est faFgué, silencieux, méconnaissable, et fixe obsFnément le pont du navire. 
Sa mère montre une gaieté un peu facFce pour distraire Françoise qui ne dit mot. Alors que 
beaucoup de passagers se sont massés à l'arrière du navire pour voir s'éloigner la côte et 
leurs proches restés à quai, Marie-Thérèse a gagné l'avant du pont. Les cheveux au vent, le 
regard fixé sur l'horizon, elle conFent les larmes qui lui montent aux yeux : elle revoit les 
camarades qui, un à un, se sont éloignés d’elle ces derniers mois, les disputes dans la rue 
qui s'enveniment pour des riens, les bagarres entre jeunes... Et puis il y a eu cet aXentat 
contre le bus qui, habituellement, ramenait son père à la maison. Depuis le jardin, elle avait 
entendu le bruit assourdissant de l'explosion toute proche et, folle d'angoisse, elle avait 
couru vers l'arrêt du bus. Elle avait vu les morts étalés sur le sol, les blessés se traînant dans 
leur sang sur le troXoir, les mères hébétées qui fuyaient avec leurs enfants. Par miracle, son 
père, retenu par son travail, n'était pas dans le bus ce soir-là... Alors non, Marie-Thérèse ne 
voulait pas regarder en arrière. À 22 ans, elle était jolie et avait rencontré Fernand, un Italien 
magnifique avec qui elle s'était fiancée il y a quelques semaines. Lui aussi reviendrait 
bientôt en France et ils se marieraient. Perdue dans ses rêveries, Marie-Thérèse serrait dans 
ses bras un chaton apeuré, Aldo, dernier descendant de ses fidèles compagnons de jeu, 
vivant témoin d'un bonheur désormais révolu. 
 
Michel 
 

LES FANTOMES D'ARCHIBALD 
 
C'était le grand jour, le jour du sans-retour pour Archibald, un aller simple sur l'océan : il 
allait enfin pouvoir s'échapper et fuir son passé, lui tourner le résolument le dos et regarder 
vers le large, le grand large qui s'ouvrait devant lui, jusqu'à la ligne d'horizon mariFme. Il 
s'était décidé sur un coup de tête quelques jours auparavant. Il avait rassemblé et jeté à la 
hâte des affaires dans un vieux sac et s'était dirigé vers Cherbourg, avec son modeste 
baluchon. À l'idée de débarquer dans ce grand port de Normandie, il se sentait déjà l'esprit 
plus tranquille, en quiXant la terre si hosFle. 
À peine arrivé au port marchand du CotenFn, il se mit en quête d'un cargo, à bord duquel 
il pourrait travailler, vivre et voyager loin, très loin... Le dur labeur ne lui faisait pas peur. Il 
avait surtout besoin de chasser des pensées noires, en mobilisant son corps et son énergie, 
en concentrant son aXenFon sur une acFvité physique nouvelle pour lui. Une sorte de défi 
personnel. Il n'était jamais monté sur un bateau, mais qu'importe ! Il était prêt à tout. Rien 
ne l'effrayait plus à présent.  
Il repéra assez rapidement un gros cargo de marchandises, joliment nommé 
« L'IrrésisFble ». La devise de son capitaine était : « Rien, ni personne ne me résiste ! » Cela 
paraissait de bon augure. Renseignements pris, ce navire imposant transportait du charbon 
depuis l'Amérique du Sud jusqu'à l'Angleterre, avec ceXe escale providenFelle à Cherbourg. 
C'était parfait ! Il n'avait plus qu'à trouver le capitaine pour l'amadouer et le convaincre de 
le prendre à son service, comme homme à tout faire. Il irait « au charbon » sans hésiter et 



 31 

apprendrait sur « le tas » au contact des autres membres de l'équipage. Comme il n'avait 
plus aucune aXache, ni famille ni amis, la solitude en mer ne l'angoissait nullement. Il se 
débrouillait avec deux trois mots d'anglais et parlait couramment espagnol, car il avait des 
origines laFno-américaines. 
Il choisit d'aborder le capitaine de « L'IrrésisFble » au « Bar des marins », alors qu'il 
s'apprêtait à boire sa bière. Archibald proposa de lui payer sa pinte, puis une deuxième, 
suivi d'une troisième. Ils allaient enfin pouvoir parler « affaires ». Le marché fut rapidement 
conclu ! « L'IrrésisFble » devait appareiller dès le lendemain maFn, à l'aube, sous la pluie 
baXante et par vent violent. Archibald serait donc du voyage, dans l'espoir de réussir à se 
débarrasser des fantômes, qui venaient le hanter jusque tard dans la nuit. 
Et quel incroyable voyage ! Quel périple extraordinaire il allait vivre ! 
 
Anita  
 

LA COQUE DE NOIX 
 
Tout avait bien commencé. A son réveil, le soleil l’avait accueillie. Elle s’était dirigée vers le 
peFt port grec, maisons blanches et volets bleus si piXoresque. Une agréable traversée de 
deux heures l’aXendait et lui promeXait une peFte escapade de rêve vers l’île de Kéros au 
sud de la Crête où elle passait ses vacances.  
« Il paraît que c’est joliment fleuri, sauvage et il n’y a presque personne » selon le dépliant 
tourisFque. Trop beau pour être vrai, elle aurait dû se méfier. 
Elle avait ressenF un doute infime mais bien installé, quand elle avait mis le pied sur ce 
rafiot ancestral et vu la quanFté de personnes montant à son bord, des français comme 
elle, trop à son avis pour l’espace réduit que présentait le pont de ceXe coque de noix. Mais 
le capitaine devait savoir ce qu’il faisait ou ce qu’il avait toujours fait et il était là encore 
aujourd’hui à transporter les touristes. Un type à la longue barbe broussailleuse, casqueXe 
crasseuse, des peFts yeux bleus perçants mais le ton accueillant et au pied duquel ronflait 
un peFt chien de race inconnue, tout à fait inoffensif. 
Le gars avait crié avec enthousiasme : « En avant toute. » 
A peine parFs, le ciel s’était assombri comme un café trop corsé, mais le capitaine souriait 
et les autres passagers aussi, confiants, ils regardaient la mer, heureux, ignorant la menace 
céleste. 
En milieu de parcours une grosse, très grosse vague les a salués comme une bise bretonne, 
brutale, froide, pleine de reproches, le capitaine avait hurlé : « tout est sous contrôle. Passez 
à l’intérieur. MeXez-vous à l’abri. » Elle avait vu sa main se crisper et blanchir sur le 
gouvernail et son peFt clébard faire du surf sur le plancher du pont. Sa crainte s’était 
intensifiée, le stress FFllait son estomac, le rafiot tanguait tel un culbuto, elle angoissait 
sérieusement. 
Il a tenté un retour vers le port de départ, mais ça ressemblait à un jeu de quilles avec des 
canards vivants. Tout le monde tombait les uns sur les autres. 
S’agrippant où elle pouvait, elle a préféré remonter sur le pont, à l’air libre c’était plus 
respirable qu’au fond de la coque où les autres passagers vidaient toutes leurs tripes. Elle a 
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regardé le capitaine comme un dieu grec avec le pouvoir de tout arrêter, raté.  C’était un 
simple mortel... 
La mer grondait, le vent hurlait dans un tumulte d’enfer. Les flots en colère menaçaient de 
retourner le fragile bateau. Le capitaine combaXait un ennemi qui ressemblait à un kraken 
marin à l’esprit vengeur. 
Au loin, l’île de rêve, morceau de terre isolé, s’était transformée en chimère sauvage, 
entourée de légendes et de naufrages. Elle leur refusait l’hospitalité. 
Soudain, une grosse vague haute comme un mur vivant s’est abaXu sur le pont, ne 
contrôlant plus rien le capitaine a perdu pied, la coque de noix a gémit et dans le fracas des 
planches, les passagers ont crié, hurlé, prié et sont tombés à l’eau avec les morceaux brisés 
du bateau.  
Sous ses yeux affolés elle a vu le capitaine serrer son peFt chien contre lui s’abandonnant à 
la furie, englouF, disparu vers les sombres abysses de la mer Égée. 
Elle est la seule à être revenue. Elle raconte, mais, personne ne la croit...  
 
Marina 

 
LE RAFFIOT 

 
Sa compagne vient de le quiXer, il erre seul sur les quais de la Rochelle quand soudain la 
pancarte « A VENDRE » de ce vieux gréement reFent toute son aXenFon. Il passe, il repasse, 
il l’examine sur toutes les coutures ; hum un peu faFgué ! 
Rien de mieux que de noyer son chagrin dans une traversée de l’AtlanFque d’autant qu’il 
sait naviguer seul en mer.  
Une semaine plus tard, il s’installe définiFvement sur ce voilier. En effet les cordages sont 
lisses et usés quant à la voile… il faudra voir car elle est enroulée et le gouvernail repose sur 
des boiseries abimées par les vicissitudes du temps. 
Ce maFn il a profité d’un peu de soleil pour étendre son Jean et son short sur le pont. Ils en 
ont bien besoin car dans la cale, ça respire l’humidité. 
Dans quelques jours, après les derniers rafistolages, réparaFons et formalités auprès de la 
Capitainerie, il lèvera l’encre pour un La Rochelle – Vera Cruz sans escale. 
Il s’y installera et sa vie va changer. De cela, il en est sûr et certain !  
 
Catherine Cellier 
 

A ANTONIO (MACHADO) 
 
Au risque d’être peu originale car ton poème est célèbre parmi les marcheurs et pèlerins, 
je ne peux m’empêcher de penser à ce vers de toi : « caminante, no hay camino, se hace 
camino al andar... »  
Dont la traducFon (libre) en français serait : ... voyageur, il n’y a pas de chemin, le chemin 
se fait en marchant... 
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Chaque caillou sur lequel tu t’es tordu le pied, chaque herbe qui t’a caressé la jambe, 
chaque souffle de vent qui t’a poussé à droite ou à gauche ont construit ton chemin peu à 
peu.  
Tu as avancé en aveugle, emporté par tes pas et lorsque tu as choisi la ligne droite plutôt 
que la tangente, ou le senFer plutôt que l’autoroute, personne ne t’a dit si tu avais fait le 
bon ou le mauvais choix.   
Aurais-tu dû te taire plutôt que de parler ?  
Courir plutôt que de marcher ?  
Depuis ton cimeFère de Collioure, referais-tu les mêmes choix ?  Suivrais-tu ce même 
chemin qui t’a éloigné de ta ville natale, de ton pays, et t’a obligé à adopter un pays étranger 
pour y vivre et y mourir ?  
Tes traces ont disparu et ton chemin s’est évanoui comme le sillage du bateau dans la mer.  
Mais les poèmes que tu as écrits sont restés pour accompagner les pas des pèlerins.  
 
Mar/ne     
 

CHEMIN FAISANT 
 
Lac salé de St Pandelon  
Bien sûr, c’était un peu long ceXe route quoFdienne à pied, presque 1h30 par jour, aller-
retour ! On ne s’était pas aperçus qu’au fond, ce chemin, c’était la meilleure transiFon entre 
deux contraintes ou deux tyrannies, les parents et l’école.  
Sur la route, avec mon frère, on était libres comme l’air, surtout au début du chemin. Mon 
frère était un peu taquin, mais il connaissait plein de trucs qu’il me montrait, pas trop loin 
de notre chemin. Nous posions nos cartables et il m’apprenait à disFnguer des traces 
d’animaux, à couper dans les arbres (et lesquels) les meilleures flèches pour nos arcs, etc. 
C’était bien, quand il était seul avec moi, car il cranait rarement (pas comme à la maison ou 
à l’école) 
Après 15 ou 20 minutes, juste avant le bois de chênes qu’elle avait longé, on rencontrait la 
fille Lesbats, Pauline, pas Babé, sa grande sœur, bien trop vieille (15 ans déjà) pour aller 
encore à l’école. Elle débouchait de Gambeou, la ferme la plus au Nord du village. Elle était 
Fmide, menue, jolie, et visiblement contente (surtout l’hiver, aux nuits courtes) de se 
trouver enfin une compagnie. Nous éFons fiers de devenir ses chevaliers servants, qu’elle 
appréciait à leur juste valeur. 
Dix minutes après avoir traversé à 3 la forêt de chênes, nous rencontrions un gros paquet 
de copains et copines venus de Preuilh, le gros hameau concurrent de celui du bourg lui-
même. Les filles se regroupaient automaFquement. Pour rejoindre mes copains Tastet, 
Lalanne, Nogaro, Dupouy ou Bercuingt, je quiXais alors mon frère pour marcher avec 2 ou 
3 d’entre eux. 
« Alors, tes parents, finalement ? », « Quelle galère, en plus le grand-père est malade, et 
sévère ! », « Oh, moi, tu sais, c’est l’esclavage avec ces nouvelles génisses que mon père 
vient d’acheter. Il voudrait que je sèche l’école pour les soigner pendant 2 ou 3 semaines ! », 
« Tu as amené tes billes ? », « Tu m’as ramené mon bouquin ? », « Oh, non, t’exagères ! ».  
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Les 10 dernières minutes avant l’école, c’était la foule après le désert. Les bruissements des 
conversaFons plus ou moins lointains et l’excitaFon de ces retrouvailles journalières 
tranchaient avec le calme de notre première parFe de chemin que les autres ne 
connaîtraient jamais, ah les nuls ! L’exubérance devant l’école était quelquefois trop forte ! 
Intérieurement, nous nous disions : « vivement ce soir quand on sera avec Pauline ou de 
nouveau seuls sur la route, la seule, la vraie. »  
 
Dominique  
 
 
           Il était un soûlard complètement bourré à St Jacut 
           Tout le monde le traitait de trou du cul 
           Un jour à marée basse il voulut voir la mer couleur glaz 
           S’approchant trop près du parapet, il bascula dans la vase 
           On ne le revit jamais plus, boire des verres à St Jacut 
 
         Marina 
 
 
 

L'INQUIETUDE OU LA QUIETUDE 
 
 

 
  
La route de ma vie était toute tracée. Pourtant, elle n'était pas vraiment droite, mais un peu 
chaoFque, un peu cabossée par moment. Je ne savais pas vraiment où elle me menait. 
J'aurais apprécié une route plus droite, plus aplanie mais j'avançais sans me retourner, pas 
à pas sur ceXe route dont je ne voyais pas l'issue. J'imaginais que l'essenFel était là, dans le 
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mouvement, comme le dit la chanson on avance, on avance, c'est une évidence... Je ne sais 
plus très bien qui chantait cela.  
 
Un beau jour cependant, peu après mes quarante ans, je pris le temps de m'arrêter et de 
me retourner. Le chemin parcouru était confus, un peu flou, brumeux et sans consistance. 
Tout cela n'avait pas de sens. Ma vie n'avait pas de sens, mais je ne savais pas comment lui 
en donner. Par hasard, on m'offrit pour mon anniversaire, un livre sur les chemins de 
Compostelle. J'entrepris sa lecture. En refermant la dernière page, j'eus une intuiFon. 
Compostelle pouvait donner une direcFon à ma route. Cela valait la peine d'essayer et de 
tenter l'aventure. Je décidai sur un coup de tête de m'embarquer sur le chemin de 
Compostelle. Ce que je fis un 25 juillet, jour de la Saint-Jacques. Je pris le chemin et je suivis 
paFemment, les marques rouges et blanches du GR65. Ma route ne prenait pas pour 
autant, par miracle, de significaFon.  
 
Je cheminais à peFts pas, cahin-caha, jusqu’à la douce ville de Condom dans le Gers. À la 
sorFe de la ville, à quelques lieues de marche, je remarquai un panneau de signalisaFon 
étrange et énigmaFque. Je m’arrêtai pour regarder de plus près, ce peFt panneau. Il y était 
écrit L’inquiétude, le nom d'un peFt hameau à proximité, sur la droite, et Compostelle en 
direcFon de la gauche. Je réfléchis un instant. Quel allait être mon choix ? À droite les 
tourments, les soucis, la peur du lendemain que je connaissais bien, ou Compostelle, dans 
l'espoir de rejoindre le champ des étoiles. Je n'hésitai pas bien longtemps. Je m'engageai 
résolument sur la gauche et laissai sur le bord de la route, à droite, mes peFts et mes gros 
tracas, les cailloux que je traînais dans mon sac-à-dos. Je ne l'ai pas regreXé.  
 
Arrivé à SanFago, pourtant, tout ne se passa pas comme je l'avais imaginé. Je repensais à 
mes cailloux, grands et peFts. Que devenaient-ils ? Qui allaient en prendre soin en mon 
absence. À nouveau, je n'hésitai pas longtemps et je pris le chemin de retour en direcFon 
de Condom.  
 
Philippe  
 
 
 
 
« La route de ma vie a été un chemin tortueux comme celui de Compostelle. » 
 
Tugdual 
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CHANGEMENT DE ROUTE, 
 
Les comètes semblaient bien alignées sur la route de vie du jeune Patxi jusqu’à ce jour 
funeste où… 
Bébé il ne s’appelait pas encore Patxi. Il avait été adopté à trois mois par un couple de 
basques venus dans cet orphelinat de Bogota chercher cet enfant qu’ils désiraient 
tant et que la nature leur refusait. 
Enfance choyée auprès d’une mère insFtutrice et d’un père pompier professionnel et 
entraineur de rugby bénévole. Vie simple à la campagne, entouré de nombreux 
cousins et amis avec qui il partageait ces valeurs d’amiFé, solidarité et fraternité 
inculquées par ses parents.  
Patxi connait toute son histoire, son adopFon. Il n’a aucune nostalgie là-dessus, ses 
parents sont AnFon et Meritxel, un point c’est tout ! Son beau visage couleur ambrée 
et ses yeux en amandes aOrent les filles qui veulent toutes être « son amie ». Il aime 
ça, mais cela ne lui monte pas à la tête ; comme on dit « il ne s’en croit pas ». Avec 
AnFon il joue au rugby et à 16 ans, des voix disent qu’il est promeXeur, que les portes 
de Marcoussy pourraient s’ouvrir à lui.  
Patxi entend bien mais il reste lucide. Les études d’abord, il voudrait devenir médecin 
et parFr dans l’humanitaire, il y a tant à faire. 
La route de sa jeune vie semblait s’annoncer sous les meilleurs auspices jusqu’à ce 
jour funeste où… 
Au poste d’ailier, ses pointes de vitesse et ses contrepieds faisaient la différence avec 
ses adversaires sur le terrain. Lors d’un banal match dit amical (la suite permet de 
meXre en doute ce qualificaFf !), il s’empare du ballon ovale et file vers le but adverse 
lorsqu’en face un costaud le dépassant d’une tête lui barre la route, le soulève 
violemment et le projeXe en arrière, geste interdit par le règlement mais hélas encore 
présent sur certains terrains. 
Patxi tombe sur la tête. Il ne sent rien sur le coup. SorFe sur la civière, hôpital, des 
semaines à espérer un retour de la sensibilité de ses membres. Il fallait se rendre à 
l’évidence : il était tétraplégique, cloué sur un fauteuil roulant. 
Ses parents et ses amis l’ont entouré de leur affecFon, toujours posiFfs dans leurs 
propos : avoir foi en la science, croire qu’un jour il pourrait bénéficier de ces 
exosqueleXes qu’ont dit promeXeurs… 
Patxi a connu des jours de désespoir, son avenir, il ne l’avait pas rêvé ainsi. Pourquoi 
lui ? Pourquoi ce chemin noir ? 
C’est la présence permanente de ses amis bruyants et rigolards comme on peut l’être 
à 18 ans, c’est l’amour incondiFonnel de ses parents, ce sont ces peFts progrès 
obtenus à force de rééducaFon qui lui ont rendu l’usage de ses bras, c’est surtout son 
désir de vie et sa combaFvité qui l’ont sorF du marasme qui l’envahissait. Il fallait 
trouver la force de faire de sa nouvelle situaFon une desFnée. 
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Aujourd’hui Patxi a 24 ans. Sur son fauteuil roulant, il va dans les écoles de rugby et 
sur les stades. Sans relâche il parle de règles de sécurité à respecter pour que ce sport 
reste un plaisir et non un porteur de malheur. Il est allé rencontrer des dirigeants au 
plus haut niveau du sport, de tous les sports, pour faire adopter des règles sécuritaires 
encore bien défaillantes dans certaines praFques. 
Patxi a pu passer le bac qu’il a obtenu brillamment. Il conduit une voiture adaptée et 
vit maintenant à Bordeaux dans un studio où ses parents et amis viennent 
régulièrement lui rendre visite. Lui va tous les jours à la faculté de médecine et il se 
consacrera à la médecine du sport, après tout là aussi il y a tant à faire ! 
 
Marilou 
 

MON CHEMIN 
 
Un ami septuagénaire me disait récemment : « Ton avenir est devant toi, tu le 
découvres quand tu te retournes ».  Alors je me suis dit : « Voyons voir cet avenir de 
derrière moi, un peu de rétro-psychologie serait peut-être uFle pour bien terminer 
ma vie ».  
Elle a commencé un jour palindromique, un certain jour de 1955, le 9 janvier pour 
être précis. 1955 9 1. Un beau palindrome pour débuter une vie. 9 livres qu’il pesait 
le beau bébé ! La maman a dû souffrir, mais c’était son troisième, les deux passages 
précédents ont dû bien élargir le passage. En revanche, une certaine décepFon, voire 
une décepFon certaine, a dû s’emparer d’elle. Elle voulait à tout prix une fille et je fus 
son troisième garçon. Ainsi va la vie, il faut accepter son desFn. En tout cas, j’ai fait 
tout ce que j’ai pu pour ne pas la décevoir plus encore. Je tétais bien, même 
goulûment. Aucun risque de déshydrataFon à court terme. J’ai même gardé 
l’habitude de me bâfrer un peu trop. Pendant mon enfance, on s’amusait à compter 
le nombre de cuisses de poulets que j’étais capable d’ingurgiter en un seul repas. Pas 
de ma faute, j’étais un viandard, certainement la réincarnaFon d’un loup ayant 
souffert de malnutriFon. Je dois dire que jusqu’à ce jour, ça ne m’a pas mal réussi. 
AXendons la fin. 
A l’école aussi, je me suis efforcé de bien apprendre pour faire plaisir à ma mère. Faut 
dire qu’avec toutes ces protéines avalées, mon cerveau s’était fortement développé, 
au point qu’il était difficile de trouver une casqueXe à ma taille, problème qui 
d’ailleurs demeure toujours. Mais surtout avec ceXe naissance palindromique et ce 
comptage de cuisses de poulets, je n’eus aucun mal à me débrouiller avec les chiffres. 
En calcul, j’étais toujours premier. Oui, je dois vous l’avouer, on était que trois dans 
mon cours, mais quand même, j’étais bon. Mon chemin de vie était ainsi tout tracé. 
Avec ceXe facilité à compter et triturer les chiffres, j’ai franchi aisément les étapes 
scolaires. Collège, classes scienFfiques au lycée, mathémaFques supérieures, école 
d’ingénieur et embauche chez EDF comme papa. Là, il faut que je vous raconte. Un 
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coup de chance post-première guerre mondiale. Mes grands-parents sont passés à 
travers ce grand massacre de jeunes soldats. Mon grand-père maternel fut fait 
prisonnier le 20 septembre 1914 à Schirmeck et passa 4 longues années en Allemagne 
de l’Est. Je n’ose pas dire planqué car les condiFons de détenFon devaient être très 
dures, à la Prussienne, mais néanmoins à l'abri d'une vie inhumaine dans les 
tranchées. Mon grand-père paternel, sec comme un coup de trique, fut déclaré de 
consFtuFon fragile et réformé. Et pourtant il a travaillé dur toute sa vie à la ferme 
familiale. Cherchez l'erreur. Mais ce n'est pas tout. Avec les dommages de guerre 
imposés aux Allemands, une peFte centrale hydraulique fut construite à 4 km de la 
ferme familiale, dans le Nord-Morvan. Mon père commença par des peFts boulots 
durant sa jeunesse comme le défrichage autour de la conduite forcée, ça grouillait de 
serpents me disait-il, et puis il réussit à se faire embaucher définiFvement. 
Certainement que la 2ème guerre mondiale a joué encore une fois en faveur de notre 
famille. Je subodore, sans en avoir la preuve, qu'on a dû alimenter en œufs, jambons 
et pommes de terre le directeur de l'usine. Cela s’appelait de l’entraide. Je termine 
cet aparté historique en remerciant nos voisins « casques à pointe » pour leur aide 
financière. Enfin faudrait mieux pas qu'ils essaient d'y revenir une troisième fois, plus 
exactement une quatrième fois si on prend en compte la défaite de Sedan en 1870. 
Mais le hic, c'est que pour les recevoir comme il faut au cas où... la république 
conFnuait allègrement d'envoyer tous les jeunes garçons – pourquoi pas les filles, il y 
avait là une injusFce que personne ne percevait alors – passer un an sous les 
drapeaux, enfin pas pour des parFes de plaisir avec les camarades de la Classe, mais 
pour faire des corvées diverses et des marches forcées, j'en passe et des meilleures. 
Pas du tout ce dont je rêvais à l’époque. Une idée alors jaillit en moi. J’empruntai les 
luneXes d'un copain qui venait d'être réformé au centre de sélecFon de Commercy 
pour mauvaise vision et me présentai ainsi au centre de sélecFon de Mâcon pour faire 
les fameux 3 jours, qui en fait duraient un jour et demi. Le résultat fut sans appel. 
« Vue sur-corrigée » et « Bon pour le service ». À malin, malin et demi. Je n'allais pas 
me laisser avaler par la Grande MueXe aussi facilement. Avant la fin de mon sursis, je 
donnai naissance, ou plutôt mon épouse, à un joyeux bambin qu'on prénomma 
Vincent, comme chacun sait saint patron des vignerons. À la Fenne Vincent ! Et je 
persuadai un employeur de m'embaucher en lui jurant que s'il m'embauchait, je 
serais alors exempté de service militaire en tant que souFen de famille.  Et ceXe fois-
ci, sans tricherie, ça a marché. Et plus même que prévu car Vincent fut la première 
classe d'âge à ne plus être appelée sous les drapeaux. Le grand Jacques, le président 
Jacques Chirac, venait d'abolir la conscripFon pour l'armée de méFer.  
Comme quoi il ne faut jamais désespérer, tout finit par s'arranger. 
 
Bryan 
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FRACTURE 

 
Il s’était fixé un chemin de vie tout droit, ne voulant pas d’obstacle au déroulement 
de son cheminement, il voulait de la sécurité, de la rouFne. Depuis tout peFt sa vision 
du monde à venir devait être recFligne sans complicaFon, deux lignes parallèles se 
rejoignant comme il se doit en géométrie à l’horizon, son but à aXeindre. L’envie de 
bifurquer à droite ou à gauche lui avait souvent effleuré l’esprit et la curiosité, mais la 
peur du monde le remeXait toujours au milieu de sa trajectoire. 
Au rythme régulier et ordinaire de son enfance, adolescence et âge adulte il avançait 
sans danger apparent. Puis il fut submergé par la monotonie de son existence et prit 
tristement conscience de la pauvreté de sa vie, sans rêve, sans joie, sans bonheur, 
ignorant le merveilleux et le pouvoir de l’imaginaire et de l’insolite. 
Changer, il devait changer sa route, avancer, oui mais en dehors de son train-train 
quoFdien, affronter l’imprévisible. Oser aller au-delà où ses pensées, ses envies, ses 
senFments, ses rêves retenus trop longtemps, l’emmèneraient. Franchir le rempart, 
le mur qui bloquait son avenir arrêtant toute progression, découvrir le monde des 
autres. 
Il déborda de lucidité, de bon sens, de raison et ce fut la fracture. Le séisme de son 
âme le réveilla de sa torpeur de solitaire, de son ordinaire, de ses habitudes, de sa vie 
banale. Il réalisa que son existence était égoïste, le rendait ignorant de ce que pouvait 
lui offrir la découverte, le partage, l’amiFé, la compassion et l’amour... 
Changeant de cap, Il décida de ne s’arrêter qu’une fois vieilli, épuisé ou mort... 
 
Marina 
 

MON ONCLE PAUL 
 
Accoudé au basFngage du paquebot le ConstanFne, entouré de tous les camarades 
de régiment qu'il a côtoyé pendant trois mois de classe à la caserne de Tarbes, il 
regarde le port de Marseille s'éloigner peFt à peFt, la Madone le bénissant du haut 
de son promontoire telle une sainte protectrice. Certains de ses camarades 
méridionaux agitent leur mouchoir pour un dernier adieu à leurs proches venus 
assister au départ. Une peFte brise de mer de fin d'après-midi vient sécher ses larmes. 
Il quiXe la métropole pour la première fois, part à la découverte d'une contrée qu'il 
ne connaît pas du tout, laisse toute sa famille dans le peFt village du Morvan où il a 
grandi, entouré de ses parents, ses frères et sa sœur. Il est l'avant-dernier de la fratrie 
mais le dernier fils et il sait, ses deux frères aînés ayant été embauché par la toute 
nouvelle société ‘’Électricité de France’’, que c'est lui qui reprendra la peFte ferme 
familiale à la suite de son père.  
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Combien de fois suis-je entré dans son étable durant mon enfance ? Une Fède chaleur 
m’enveloppait alors, faite d’effluves émanant d’une dizaine de vaches laiFères, se 
mélangeant aux émanaFons des bouses. Tsin, tsin, tsin, le bruit du jet de lait dans le 
fond du seau métallique, bientôt suivi d’un flop, flop, flop, au fur et à mesure que le 
seau se remplissait. A chaque fois, Paul me versait dans un vieux bol en faïence bleue 
de la grand-mère, une louchée de lait encore tout chaud puisée dans le bidon de lait. 
- Tiens, bois ça, me disait-il, ça va te faire grandir. 
 
Mais en ce mois de juin 1956, l’avenir lui apparaît plus incertain. Il s'est juré de ne pas 
prendre de risques pendant les 12 mois qu'il doit passer en Algérie. On ne lui a pas 
dit son lieu de cantonnement. Alger, Oran ? Il préférerait un lieu plus campagnard où 
il pourrait comparer les techniques d'agriculture avec celles de son coin de Morvan, 
voire même leur donner quelques conseils. De l'Algérie où on l'envoie officiellement 
en mission de mainFen de l'ordre, il ne connaît rien sinon quelques images d’Épinal 
d'hommes en djellaba, de femmes voilées, travaillant dur la terre avec des bourricots. 
Est-ce cela l'Algérie profonde ? Quant au mainFen de l'ordre, il espère bien qu'il 
n'aura pas à uFliser contre quiconque le fusil mitrailleur qu’on lui a remis pendant ses 
classes. La dissuasion marchera-t-elle ? Lorsque je l'ai rencontré récemment peu de 
temps avant sa dispariFon, assis dans son fauteuil, ses jambes ne le portant plus 
guère, il avait 89 ans et il m'a déclaré à mots couverts : « Ils ont fait, en parlant de ses 
camarades de régiment, des choses qu'on ne devrait pas faire » Je n'ai pas pu en 
savoir plus, Paul n'était pas un grand causeur. 
Au bout d’une heure de navigaFon, les terres françaises n'étant praFquement plus 
discernables, il est redescendu dans l'antre du bateau reprendre son paquetage qu'il 
avait rapidement déposé pour ne rien rater du départ. Après quelques errements 
dans les coursives, il a bien trouvé une coucheXe sommaire pour passer la nuit mais 
elle est collée à la salle des machines. On y ressent toutes les vibraFons du moteur 
dans une chaleur asphyxiante sans qu’aucun hublot ne permeXe d'aérer la peFte 
cabine. Aussi reprend-t-il son paquetage pour aller s'allonger comme tous ses 
camarades sur le pont du bateau. Un air vivifiant lui parcourt le corps et il peut 
contempler au fur à mesure que la nuit progresse l'appariFon de myriades d'étoiles 
scinFllant de plus en plus fortement.  
- Au fond, pense-t-il pour se réconforter, je reste chez moi, sous le même ciel étoilé. 
Il se laisse aller alors à la rêverie, ce qui le conduit peFt à peFt dans les bras de 
Morphée. Il n'a que 20 ans et la vie ne fait que commencer pour lui. 
 
Bryan 
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MA ROUTE 
 
A peine arrivée au village de son enfance, Aline enfourche son vélo et reprend 
l’iFnéraire, son iFnéraire habituel.  
C’est comme si elle ouvrait toujours à la même page, le livre qu’elle ne veut pas 
terminer.  
Aline pédale sur la route vers Fresnes, peFt village de l’Yonne de 80 habitants. Elle 
connait chaque virage, chaque descente. Au 1er carrefour, après avoir quiXé́ la 
maison familiale, elle tourne sur la gauche. 
Elle salue le grand chêne déséquilibré au bord de la route qui a été élagué 
rageusement par un tracteur. Aussitôt la route s’engage en pente entre les pins, 
Aline n’a plus besoin de pédaler. Jusqu’au peFt pont elle pourra observer le blé 
d’hiver qui pousse dans le grand champ sur la gauche. A droite elle est surprise par 
les nouvelles cultures bien alignées. Elle s’arrête pour mieux regarder : ça pousse en 
largeur mais pas en hauteur, avec des feuilles comme du trèfle bien serré et oui c’est 
surement des peFts pois. 
Elle remonte sur son vélo et conFnue jusqu’au pont. C’est sûr il n’y aura pas d’eau 
dans le lit. Eh bien surprise, elle entend des glou-glous à n’en plus finir.  
Là dans ce vallon, l’eau tournoie et s’engouffre sous les piliers du pont. Le ruisseau a 
même du mal à conFnuer sa route car il doit tourner à angle droit juste après les 
arches. 
Aline reprend ses tours de pédales et commence à grimper entre les champs de 
céréales et la forêt à droite.  
Et là encore une surprise, des tracteurs sont en train de déboiser des passages 
larges d’au moins 5 mètres. 
Que vont-ils faire ? Ce n’est pas possible tous ces arbres, ces pins sont à terre. Que 
va-t-il rester ?  
Malgré tout Aline reprend sa route et essoufflée, arrive en haut de la côte. Ouf le 
grand noyer isolé est toujours là à observer les quelques véhicules qui passent 
chaque jour. 
CeXe fois une belle pente à descendre juste avant d’arriver à Fresnes.  
Ici pas de changement, le club d’équitaFon est bien là et la grande maison entourée 
de hauts murs en pierres sèches est toujours face au lavoir. 
 Tiens ceXe fois il y a de l’eau dans le bassin, je vais pouvoir me désaltérer à la 
fontaine, puisque l’eau est potable.   
Que de choses changent sur ma route ! 
 
Anne  
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L’EPOPEE 

 
1967, la vieille Simca 1000 bleue au toit rouge dont le moteur toussait comme un vieil 
asthmaFque était chargée à bloc. La galerie recouverte d’une bâche grise protégeait 
les ulFmes bagages. L’aventure commençait bien avant que Yves tourne la clé de 
contact, les cartes rouFères sur les genoux de son épouse Marie-Carmen et sur le 
tableau de bord, seules boussoles d’un voyage qui s’annonçait exigeant. 
 
Minuit, ils quiXèrent l’appartement, les 4 enfants alignés sur la banqueXe arrière et 
le 5ème dans un hamac suspendu derrière les sièges avant. Ils traversèrent Metz, ceXe 
ville ouvrière dont l’air sentait l’acier et le charbon en direcFon de Madrid la capitale 
espagnole. 
ParFr la nuit c’était mieux pour le sommeil des enfants. La traversée de la France était 
un plongeon dans un pays rural et authenFque. La naFonale jusqu’à Mâcon puis le 
Massif central et ses volcans par des routes sinueuses bordées de villages où la vie 
s’écoulait au rythme des cloches d’églises. De rares camions croisaient leur route, des 
2CV, des vélos… Les pauses étaient des haltes obligées dans des peFts bistrots de 
campagne où ils dégustaient des sandwichs jambon beurre, un café bien serré et un 
verre de lait pour les enfants. Pour Marie-Carmen un « Café con leche » selon ses 
origines et la tradiFon espagnole. Pauses aussi sur les bords de route et Yves en 
profitait pour sorFr sa caméra super 8 pour immortaliser ces moments. 
La lecture des 2 derniers numéros des plaques d’immatriculaFon des autos croisées 
à la recherche de quel département venaient les voyageurs, occupait une parFe des 
jeux des enfants. 
Premier arrêt dans la peFte ville de Carmaux près d’Albi, dormir chez le frère d’un 
oncle mécanicien. Les pompes à essence de son garage étaient encore manuelles avec 
un garagiste en bleu de travail aux mains pleines de cambouis. 
Le passage de la fronFère espagnole était interminable. La naissance d’Yves, Carmen 
et de leur fille ainée Catherine au Maroc écrit sur leur passeport entrainait la fouille 
du véhicule par la Guardia civile. Si Yves contenait sa colère et Marie-Carmen 
traduisait les conversaFons, la fronFère était source de jeux et de plaisir pour les 
gosses, « los niños » comme les appelaient les douaniers. Il y en avait toujours un 
pour leur proposer des Churros ou leur offrir un peFt paquet de pipas, graines de 
tournesols salées qu’ils adoraient.  
Grand défi que ce passage des Pyrénées avec ses routes de montagne qui 
serpentaient dangereusement à flanc de colline. Des montées laborieuses et des 
descentes verFgineuses non goudronnées dans les zones reculées. Le soleil écrasant 
balayait des étendues d’oliviers et de terres arides. L’Espagne encore sous le régime 
Franquiste était un pays où le temps semblait s’être ralenF et où la tradiFon dominait. 
Long voyage où chaque kilomètre était une victoire. 
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L’arrivée à Madrid devenait un soulagement et une explosion de joie de revoir enfin 
la famille. La capitale espagnole et ses grandes avenues, son effervescence offrait un 
contraste saisissant avec la quiétude des routes traversées. 
La route entre Metz et Madrid n’était pas un simple trajet mais une aventure 
humaine, une épopée qui exigeait de la paFence et un certain esprit de découverte. 
Ce fut une source inépuisable de souvenirs qui donna à Catherine l’envie de voyager 
et de capter tous ces instants à travers l’objecFf de son appareil photo. 
 
Catherine Chauris 
 

LA ROUTE DU MONT CENIS 
 
Elle te l’avait bien dit : surtout ne prends pas ceXe route qui monte au col du Mt Cenis. 
Tu verras c’est 15 kilomètres de lacets étroits et sinueux et si tu croises un camion, 
c’est foutu ! D’ailleurs la route est fermée en hiver, alors tu vois... 
Rien à faire, au volant de ta Peugeot 208, tu quiXes seule, la vallée ensoleillée, c’est 
une belle journée qui s’annonce. Les premiers kilomètres, tu les connais bien pour les 
avoir parcourus à pied à maintes reprises. Les forêts de mélèzes t’ouvrent la route ; 
Rien que du bonheur. 
Soudain la vue se dégage : juste à ta droite le ravin et au fond, tout en bas, le clocher 
de l’église de l’abbaye de Novalesa ; à ta gauche, une falaise dénudée, à pic. 
Ta respiraFon se fait plus rapide, ton cœur bat la chamade, il ne se contrôle plus, tes 
jambes tremblent. Il faut t’arrêter, reprendre tes esprits mais impossible de faire 
demi-tour, tu es condamnée à conduire jusqu’au col et puis il y a encore ces fameuses 
Echelles à passer. 
Mon Dieu, Mon Dieu : tu te reprends, tu essaies mais le verFge te saisit à nouveau, il 
te terrasse quand soudain le restaurant du Lac, sur la gauche, offre un immense 
parking. Tu y fais demi-tour doucement, lentement sans t’arrêter. Bien dommage le 
paysage est à couper le souffle ! 
Tu t’engages dans la descente sinueuse, les mains moites, le pied enfoncé sur la 
pédale de frein tout en bloquant la circulaFon derrière toi. 
Le magnifique lac bleu entouré d’alpages, là-haut au col, à presque 2000 mètres 
d’alFtude, eh bien, tu ne le verras jamais.  
 
Catherine Cellier 
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RUE DES MOINES 
 
 
Sont-ils étonnés, dubitaFfs ou scepFques ces trois personnes, rue des moines dans ce 
Paris de 1905 ? Une De Dion-Bouton pétarade dans la rue laissant échapper une 
fumée blanche à l'odeur quasi-inconnue jusqu'alors. Il s'agit plus exactement d'un 
cabriolet 2 places appelé la Populaire, modèle équipé d’un monocylindre de 8 CV 
pouvant aXeindre 50 km/h dont ils ont déjà pu voir des affiches de réclame dans les 
rues de Paris avec au volant la belle Otero accompagnée de son fidèle chauffeur 
Zélélé. 
 
CeXe odeur âcre d'huile n'est pas plus agréable que celle du croOn, mais s'il n'y a 
plus besoin de ramasser chaque maFn les croOns déposés devant son immeuble, ce 
sera déjà ça, pensent-t-ils peut-être. Et puis il faut bien que ces aristocrates s'amusent 
à rouler à toute vitesse, engoncés dans leurs manteaux à longs poils, couverts d'un 
casque en cuir et luneXes sur les yeux. Un accoutrement vesFmentaire nécessaire 
pour se protéger du froid et des volaFls qu'ils risquent de percuter. Les pauvres ! S'ils 
pouvaient savoir tout ce que ce nouveau moyen de locomoFon va leur apporter 
comme désagréments, ennuis voire drames dans les années à venir.  
Fini le calme dans la rue. Nuit et jour, un bruit incessant de moteurs aux pots 
d'échappement tonitruants leur fera perdre leur quiétude habituelle. Et cela n'est rien 
par rapport aux soucis de santé que cela va occasionner sur leurs poumons. Ils vont 
respirer à longueur de journée des fumées toxiques contenant des microparFcules de 
plomb, monoxyde d'azote, benzène et autres substances très nocives. Bonjour les 
pathologies chroniques respiratoires, l'asthme étant la première et la plus légère de 
toute la liste.   
Cerise sur le gâteau : on apprend seulement maintenant en ce début de 21ème siècle 
que ces émissions inéluctables de nos moteurs thermiques concourent pour une 
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bonne part à l'augmentaFon du CO2 dans notre atmosphère, donc à l'augmentaFon 
de la température sur notre bonne vieille terre. La surchauffe est à venir ! 
On ne peut pas bien sûr passer sous silence tous les drames que des milliers 
d’accidents de circulaFon occasionnés par ces engins de malheur ont générés, tuant 
ou paralysant nos enfants, nos parents, nos proches, des innocents qui ne 
demandaient qu'à vivre.  
Non décidément, il aurait mieux valu conFnuer à vivre avec la seule tracFon animale 
comme le fait encore de nos jours la société religieuse des Amish aux États-Unis, dans 
l’état de Pennsylvanie.  
 
Bryan 
 

 
 
 

LE GRAND PARDON DE SAINT-ANNE LA PALUD 
 
 

 
 
Ce maFn en se levant, Rozenn a le cœur en fête. C’est le jour du Grand Pardon. Ou 
plutôt, c’est le jour où elle a enfin le droit de parFciper à la 
procession. Ce jour qu’elle aXend depuis des semaines. Elle 
regarde ses beaux habits hérités de sa grand-mère et 
préparés depuis la veille. Elle commence par meXre le gilet 
et le corselet en velours de soie puis la jupe, broz en 
breton, froncée à la taille et   fermée par un lacet. Puis elle 
met le tavancher (tablier) lui aussi en soie, monté sur une 
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large ceinture « gornichenn », composée de deux pièces d’étoffe avec des plis qui 
épousent parfaitement sa taille. Elle se fait aider par sa mère pour meXre la coiffe 
réalisée en filet.  Enfin, elle enfile ses peFtes mules brodées en velours. Ça y est, elle 
est prête. Elle rejoint vite le cortège déjà formé et se place près d’Erwan, son ami qui 
lui sourit de la voir si belle. Lui a mis son glazig (costume bleu) avec un tradiFonnel 
pantalon gris rayé, sa belle chemise en lin à col officier avec des broderies ton sur ton, 
sans oublier son chapeau 
Erwan a eu le droit hier soir de parFciper à la procession aux flambeaux.  
 
 
 
Il a assisté à la messe puis a marché jusqu’aux dunes d’où on pouvait voir la mer ainsi 
que le sanctuaire. 
Aujourd’hui, ils se placent sous la bannière de Douarnenez, leur paroisse.   
 

 
 
La procession démarre bientôt au son des cornemuses et entame la longue marche 
encore augmentée de tous les pas de danse. Trois pas en avant, deux pas en arrière, 
un à gauche et un à droite puis on recommence. Tous ensemble.  Le cortège bien que 
très animé avance lentement, c’est la tradiFon. Bientôt, ils se meXent à chanter les 
chants tradiFonnels en breton. Rozenn est heureuse. C’est la première fois qu’on lui 
permet de se joindre à la procession et c’est l’occasion d’être avec Erwan, ils 
échangent des regards complices et se Fennent la main. 
C’est en début d’après-midi que l’orage éclate, toute la maFnée, le soleil avait fait son 
difficile et avait décidé de ne pas se montrer, comme s’il ne voulait pas parFciper à la 
fête. On sentait bien qu’il allait se passer quelque chose, aussi la surprise n’est pas 
très grande. Par contre, la violence des éclairs, le bruit assourdissant du tonnerre, la 
pluie qui trempe les gens et transforme leurs beaux habits en éponges mouillées qui 
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leur collent aux jambes et les empêchent de danser, voire d’avancer les surprennent 
tous. Quand ils ne peuvent plus entendre la musique assourdie par le bruit de la 
foudre et des trombes d’eau qui tombent, ils comprennent qu’ils ne peuvent plus 
conFnuer. Certains tentent de se réfugier dans des abris improvisés, d’autres courent 
jusqu’au village de La Palud, Rose et Erwan y trouvent le porche d’une grande maison 
qui leur sert d’abri.  
Ils ne s’occupent pas de savoir comment va se terminer la procession. Va-t-elle 
aXeindre le sanctuaire, va-t-il y avoir la bénédicFon ? Ils ne feront pas trois fois le tour 
de l’oratoire en passant sous la statue mais le soir, une fois le beau temps revenu, ils 
rentrent à la maison, fiancés. 
 
Aline 
 
 

Regarder les vagues 
Ne pas avoir d’autre envie 
Bonheur iodé 
 
Anne Marie 
 
Quelques nuages 
Le soleil s’en amuse 
Va et vient du vent 
 
Anne Marie 

 
 
 
 
 

 
 
                               Il était un pèlerin à Saint-Jacut, 
                               Qui dans l'eau voulait tremper son c... 
                               Hélas, comme il était porté sur la vinasse, 
                               Il se réveillait toujours à marée basse. 
                               Le pèlerin pochtron à Saint-Jacut. 
 
                               Anonyme 
 
  



 48 

Note : Certains ont trouvé une bouteille sur la plage, avec un message à l’intérieur, 
d’un naufragé sur une île déserte… certains ont tenté une réponse… 
 

 
 
 
 
 
Enfin seule !  

Merci mon Dieu d’avoir fait chavirer ce navire et de n’avoir laissé aucun 

survivant. Je ne pouvais plus les supporter. Ne me cherchez pas !  

Martine – juin 2025  

 
Réponse : Celle qui croit en moi est déjà sauvée !  

…… 
  
 Quand vous trouverez ce message, je serai mort, dévoré par les cormorans et 
les fourmis rouges depuis bien longtemps. 
 Délivrez aux femmes et aux hommes de ce temps ce message important : ne 
vous lancez jamais dans la traversée de l'AtlanFque sur une coquille de noix, si vous 
n'avez jamais navigué auparavant. 
 
 Quel imbécile ! Il a oublié de signer. Je ne sais pas comment il s'appelle. Je suis 
obligé de lancer une enquête pour savoir qui est par/ sur une coquille de noix et de 
faire une analyse graphologique. 
 Ainsi, je pourrai meNre son message en épitaphe sous son nom, à défaut d'une 
vraie tombe. 

……. 
 
Je suis vivant sur une peFte île déserte au large de l'île de Pâques.  
Prévenez mon épouse, Anne-Marie au 168 rue de grenelle à Paris 
Je lui demande pardon de m'être emporté mais surtout qu'elle ne vienne me chercher 
que dans un an, j’ai suffisamment pour vivre tout ce temps-là au calme et faire 
retomber ma colère.  
       Daniel Ribaillier, 1er juillet 2025. 
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Post-scriptum : j'ai emporté avec moi la clef du coffre-fort. Elle n'aura qu'à porter des 
faux bijoux jusqu’à mon retour.  
 

………. 
 
 
 
Carnet de bord de l'Embrouillamini,  
navire baVant pavillon Nicaraguayen 
 
Un matelot vient de récupérer une bouteille à la mer. Après traducFon du message 
en espagnol, nous décidons de parFr à la découverte d’une île déserte au large de l'île 
de Pâques.  
ObjecFf : récupérer la clé d’un coffre-fort quel qu’en soit le prix en vies humaines. 
Changement de cap immédiat. 
La naufragée 
Bonjour mon sauveur, 
Juste un peFt mot sur ce carré de papier toileXe pour vous informer que j’ai échoué 
il y a peu de temps sur une île inconnue mais enchanteresse. Si une personne lit ce 
message qu’elle ne se presse pas d’averFr les secours. J’aimerais rester encore un peu 
pour en profiter. 
 
 
Bonjour chère naufragée, 
Quel bonheur ton message. C’est sûr que je vais accourcir pour partager avec toi cet 
éden et ne crois surtout pas que je vais ébruiter ton message. Nous allons jouer les 
Robinsons. J’apporte toutes les provisions. 
A bientôt ma belle. 
 
Marina et Jocelyne 
 
………………. 
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LES CHAISES 

 

  
  
Je me souviens de ce jour-là à Saint-Malo. Je m'y étais installé pour tout l'été, dans un 
peFt appartement face à la mer et aux vents dominants. J'avais le projet de finir 
l'écriture de mon roman policier dont l'avancement piéFnait dangereusement depuis 
quelques temps. J’espérais que la proximité de la tombe de Chateaubriand allait 
m'inspirer. J'étais sans doute un peu trop ambiFeux en me comparant au grand 
François-René, mais mieux valait s'adresser au Bon Dieu qu'à ses saints. 
 
J'avais lu quelque part, que certains écrivains, pour éviter le syndrome de la page 
blanche, faisait chaque jour la même promenade, souvent maFnale. C'était là souvent 
que surgissaient en marchant, leurs plus belles fulgurances liXéraires. 
 
Je faisais donc moi aussi, en suivant leur modèle, comme chaque jour ma promenade 
avec mon yorkshire terrier. Mon chemin était immuable et démarrait à 9 heures 
précises. Je commençais par monter au niveau des remparts sud de la ville. Je 
déambulais sur ceux-ci en direcFon du nord avec une vue imprenable sur la mer. 
Arrivé à leurs extrémités au niveau du Grand Bé, je descendais sur la promenade au 
niveau de la plage pour revenir en sens inverse à mon point de départ. Depuis deux 
semaines que j'effectuais ce parcours, de manière consciencieuse, il n'y avait pas eu 
de résultats probants. Pourtant, ce maFn-là, j'assistai à une scène surprenante. 
 
Dès que je fus sur les remparts, mon regard fut aOré par deux points orangés au loin, 
qui brillaient au bord de l'eau en direcFon du nord, à la hauteur du Grand Bé. En 
progressant sur les remparts, les deux points lumineux grossissaient 
progressivement. En avançant sur les remparts, je parvins à deviner qu'il s'agissait de 
deux personnes assises chacune sur une chaise pliante de couleur orange et qui 
immobiles contemplaient la mer. Je ne les voyais que de dos et il m'était bien 
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impossible de disFnguer s'ils étaient femmes ou hommes, jeunes ou âgés. Je ne voyais 
que l'arrière de deux chaises.  
Nous éFons en période de grandes marées et l'eau montaient très rapidement. Le 
temps que j'aXeigne le bout des remparts nord, les personnages avaient de l'eau 
jusqu'au mollet. Je descendis l'escalier et m'approchai du couple sur la plage, mais 
toujours à bonne distance. Ils n'esquissaient pas le moindre mouvement. L'eau avait 
aXeint le haut de leurs mollets et leurs sièges commençaient semblait-il à s'enfoncer. 
Je ne savais comment réagir. La scène était-elle drôle ou dramaFque ? Je ne parvenais 
pas à savoir où se situait la vérité. ÉFons-nous dans un dessin de Jean-Jacques Sempé, 
un film de Jacques TaF ou au contraire dans un film d'horreur. Mon yorkshire terrier 
lui-même était perplexe. 
Je repensais alors à une maxime que j'avais lu sur une carte   postale la veille, en 
déambulant dans la vieille ville de Saint-Malo : « Quand les moueVes ont pied, il est 
temps de virer. » CeXe phrase hier m'avait fait sourire. Il valait mieux rire de la 
situaFon sans doute. Alors, n'écoutant que mon courage, je repris mon chemin 
habituel vers mon appartement. L'écriture m'aXendait. Jamais je ne sus ce qu'étaient 
devenus les deux chaises pliantes, ni leurs occupants. J'étais pourtant saFsfait de ma 
promenade maFnale. J'avais trouvé une idée pour poursuivre mon roman policier. 
 
Philippe 
 

DE MARSEILLE A LA POINTE DES GALETS 
 
Fin des années soixante. Mon premier voyage à la Réunion. Un voyage en bateau. A 
ceXe époque l’avion ne s’imposait pas encore. 
J’embarquais à Marseille sur le paquebot Pierre Lo/, un immense paquebot 
transportant 400 passagers, toutes classes confondues. 
Le trajet avait duré à peu près trois semaines durant lesquelles la vie à bord avait été 
une vie de rêve. Servis comme des rois. Charcuteries corses, chants et guitares à la 
belle étoile et j’en passe mais mon souvenir le plus ému reste et restera le passage à 
l’Equateur. A ceXe annonce tous les passagers ont cherché sous l’eau la trace de 
l’Equateur. Bien sûr on savait que ceXe ligne était imaginaire mais le commandant de 
bord avait le chic pour en parler et on se laissait prendre au jeu… 
Sans hésitaFon le clou de ce mémorable passage était le baptème des passagers 
grands et moins grands qui traversaient pour la première fois l‘Equateur. Un baptème 
organisé par les membres de l’équipage. Shampoing aux œufs et à la moutarde puis 
trempeXe dans un baquet d’eau. 
Comment ne pas chérir la mer depuis ceXe fabuleuse traversée ? « Homme libre, 
toujours tu chériras la mer » a écrit le poète. 
 
Anne Marie  
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LE JOUR QUE DIEU FAIT 
 
Je me souviens de tout, Line. Aujourd’hui, des fous de Bassan passent dans le ciel. Je 
suis à la pêche depuis les premières lueurs. Ils piquent vers l’eau noire comme des 
flèches, en ressortent quelques secondes plus tard, un poisson dans le bec qu’ils 
avalent aussitôt. Ils sont nombreux. Tellement que je ne peux les compter. Je relève 
le filet, je suis moins chanceux. De la rousseXe, des araignées essenFellement. Je 
passe un long moment à enlever la pêche du filet. Je peste, j’aurai dû lancer le filet à 
grosses mailles. Le chien à l’avant du bateau jappe. Autour de moi maintenant, les 
goélands marins. Je les interpelle et je ris. La solitude de la mer me prend les tripes.  
Line, j’ai gardé ta plus belle photo et je l’ai mise dans un cadre en bois au-dessus de 
l’évier de la cuisine, et ça ressemble à une relique que je caresse de la main ou du 
regard à chaque rappel cruel de ton absence. Je me souviens de tout. Femme de 
marin, femme de chagrin : va te faire foutre oui ! Tu savais en me suivant que 
t’épousais la mer, tu savais que nos gars seraient marins : Il y a deux types d’hommes, 
les marins et les autres. Tu le savais !  
Je navigue vers les Roches de l’Horloge, le courant est fort et la houle se forme. Je 
lance le casier à homard, le bout suit sa lente descente vers les fonds. Je mainFens 
l’autre extrémité fermement, le moteur rugit. Le casier en place, je libère le bout et la 
bouée floXe difficilement à la surface des vagues rageuses. Je lance un peu plus loin 
un autre casier. Et je répète ces gestes chaque jour que Dieu fait. Autour de moi, la 
mer, le phare. Avec moi, le chien.  
- Le chien, viens contre moi, allez viens.  
Il me regarde, il gueule contre le vent et se rapproche. Je lui tends un morceau de 
biscuit. J’avale le reste. J’en profite pour saisir le Thermos et je me verse un peu de 
thé brûlant.  
- ça te plaît, le chien, ceXe vie ! Hein !  
Je le caresse mais il s’éloigne vers l’autre bout du bateau. Il saute sur une caisse et 
par-dessus le basFngage, son regard se perd vers les terres lointaines. 
 
Sylvain  
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LA PECHE A LA CREVETTE 

 
Je me souviens de ma mère affolée ce jour-là. Nous éFons sur la plage de Berck, 
réputée pour ses nombreuses “bâches” (ou baïnes) qui, à marée montante, se 
remplissent à toute vitesse, encerclant en quelques minutes les promeneurs qui se 
sont trop avancés vers la mer. Mes frères et moi éFons parFs pêcher la creveXe dans 
les bâches sous la surveillance de ma mère. Lorsque la mer s'était mise à monter, nous 
éFons revenus prudemment avec nos épuiseXes sur l’épaule et notre seau rempli de 
creveXes grises à la main, mais en oubliant la pelle avec laquelle nous dénichions les 
peFts crabes. Nous nous éFons installés au sec un peu plus près de la digue. Il y avait 
du monde à cet endroit et mes frères et moi nous éFons un peu écartés pour ne gêner 
personne avec nos jeux de ballon. Au bout de quelques minutes, ma mère était venue 
nous retrouver pour nous reprocher vivement d'être parFs aussi loin d'elle.    « Où est 
Jean-Marc ?» nous dit-elle brusquement. Jean-Marc était notre jeune frère de 4 ans 
dont nous n'avions pas vraiment cure mon frère aîné et moi. « Nous pensions qu'il 
était avec toi, maman ! Ou alors, il est retourné chercher la pelle ». Ma mère ne prit 
même pas le temps de nous réprimander. Ses yeux inquiets cherchaient déjà Jean-
Marc au loin ; elle se mit à interroger les familles alentour et, devant les réponses 
négaFves, j'entends encore son ton pressant, angoissé, allant crescendo. Puis les 
sanglots sont venus. C’était certain, Jean-Marc était parF rechercher la pelle dans les 
bâches ! Elle se rendit en courant au poste de secours ; et nous la suivions, tout aussi 
paniqués. Nous entendîmes bientôt l'annonce diffusée par haut-parleur : “un peFt 
garçon de 4 ans répondant au prénom de Jean-Marc a été perdu sur la plage face à 
l'escalier A. Il porte un maillot de bain bleu à pois rouges. Prière de le ramener au 
poste de secours où sa maman l'aXend”. CeXe annonce fut répétée plusieurs fois, et 
il fallut bien une vingtaine de minutes avant que Jean-Marc n'apparaisse au loin, l'air 
penaud, tenant la main d'une maman. Vingt minutes d'angoisse pour ma mère qui, 
assise sur une chaise, peinait à respirer malgré les conseils au calme des sauveteurs 
du poste de secours. Quand Jean Marc fut enfin près de nous, elle s'effondra en 
larmes et ne pensa même pas à le gronder. Mais une fois rentrés à l'appartement de 
vacances, mon frère aîné et moi reçûmes une belle puniFon et le soir, pour dîner, 
jamais les creveXes grises n'avaient eu un goût aussi amer ! De ça aussi je me 
souviens. Et lorsque l'expression “femme de marin, femme de chagrin” est venue plus 
tard à mes oreilles, ma propre expérience des dangers de la mer m’inspira plutôt cet 
autre aphorisme : “mère de créFns, mère de chagrin” ; et aussi cet autre que n’aurait 
pas renié Baudelaire : “homme libre, toujours tu chériras ta mère”. 
 
Michel 
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LA CRIQUE 
 
Je me souviens du soleil brûlant et de la peFte plage cachée entre ses remparts 
rocheux.  
Peu de monde, seuls quelques groupes d’amis isolés, l’océan est calme, le flot déroule 
paisiblement ses vagueleXes chargées de coquillages.  
Pour une fois, pas de vent. Assise sur ma servieXe, je fixe l’horizon en rêvant que de 
l’autre côté, loin, très loin, il y a les côtes anglaises où j’aimerais bien retourner.  
La plage est comme figée sous le soleil, rien de bouge.  
Une jeune femme se lève et accompagnée de son amie se jeXe dans l’eau fraîche. 
Elles nagent longtemps, jouent dans l’eau, on les entend rire aux éclats. Elles 
s’éloignent peu à peu. Elles sont bonnes nageuses, c’est sûr, mais l’océan AtlanFque 
est traitre, avec ses courants changeants et ses lames de fond invisibles. Ne partent-
elles pas un peu trop loin ?  
Je les surveille, au cas où.  
Je les vois virer sur la droite au lieu de revenir droit sur la plage et je comprends que 
les courants les en empêchent, qu’elles sont entraînées vers le large et n’ont plus la 
force de revenir. L’une d’elle fait la planche pour se reposer, l’autre conFnue de nager 
lentement. Elles se laissent porter par le jeu des courants pour ne pas s’épuiser et 
essayer d’aXeindre l’autre peFte crique à droite, vers où la mer semble aller 
naturellement.  
Elles disparaissent de ma vue. Je me lève et cours vers la crique. Ont-elles réussi à 
aXeindre le rivage ou ont-elles été emportées ?  
Tout à coup je vois leurs peFtes têtes surgir derrière la barrière rocheuse. Elles 
reviennent épuisées, pas de drame ceXe fois-ci.  
 
Mais il s’en est fallu de peu. La prochaine fois, je vous proposerai peut-être une chute 
plus macabre, avec des cadavres dont la tête a été dévorée par les poissons et le corps 
déchiqueté par les rochers.  
Car demain soufflera le vent de demain.  
 
Mar/ne    
 

 
SORTIE EN MER 

 
Je me souviens d'une sorFe en mer avec mon ami Jean, un ancien de la marine, un 
pur breton né à Buguélès dans les Côtes d'Armor, une carrure impressionnante 
capable de sorFr de l'eau un barracuda d'un quintal, quelqu'un qui connaît la mer 
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comme peu la connaisse et qui sait où ramasser les crabes dormeurs à marée basse 
en glissant simplement sa main sous les rochers pour senFr s'il y en a un au risque de 
se faire pincer très fort.  
– Tu veux venir pêcher en mer demain, me proposa-t-il un jour ? 
– Ah oui, très bonne idée ! Quel temps annonce-t-on, demandai-je ? 
– Ah, tu sais, on ne peut pas faire confiance aux prévisions météorologiques faites par 
des ingénieurs qui n'ont jamais pris la mer. Demain soufflera le vent de demain, 
conclut-il. 
EffecFvement le lendemain soufflait un vent assez fort, un vent de lendemain. Nous 
prîmes tout d'abord une barqueXe à rames appelée annexe pour rejoindre le bateau 
aXaché à quelque cinquante mètres du rivage. Puis à parFr de ceXe base oscillante, 
nous grimpâmes sporFvement dans un bateau à moteur d'environ douze mètres, 
équipé d’une toute peFte cabine sur la proue. Dans ceXe zone semi-portuaire abritée, 
la mer était calme. Jean démarra le moteur, un Zodiac de 30 chevaux, et nous 
par�mes au large. Arrivés sur le lieu de pêche, Jean m'expliqua qu'à cet endroit il y 
avait souvent du poisson. Nous éFons au-dessus d’un trou d'eau, disait-il. Moi, je ne 
voyais que la même mer, quelle que soit la direcFon de mon regard. Mais pour être 
sûr d'être au bon endroit sans GPS, Jean Frait à vue d'œil des droites imaginaires qui 
passaient par deux points de repère terrestre. La première droite reliait un château 
d’eau à l’église de Guidel, la seconde droite reliait le manoir de Penquélen à une 
horrible barre d’appartements en front de mer. Nous éFons donc à l’intersecFon de 
ces deux droites, point unique sur ceXe immensité d’eau salée. Mais à cet instant, 
mes cours de maths du collège eurent du mal à remonter à flot car Jean venait de 
couper le moteur, et à cause du vent du lendemain, le bateau se mit de suite à tanguer 
dans tous les sens. Mes sens justement en furent tout tourneboulés. Je m'assis dans 
un coin du bateau sans bouger, en tenant ma bouche fermée pour essayer de contrer 
d'éventuelles remontées gastriques. Je regardais Jean lançant des lignes appâtées, 
remontant des casiers à homard, Frant hors de l’eau un filet posé la veille. Il me tendit 
même une ligne appâtée en m'expliquant la méthode.  
– Tu Fres, tu relâches, et si tu sens une résistance, tu ferres et tu remontes. 
Ce mouvement de bras perpétuel amplifia mon mal de mer et j'en vins vite à des haut-
le-cœur suivis d'un rejet gastrique par-dessus bord, malheureusement à contrevent. 
– Qui pisse contre le vent se rince les dents, me lança-t-il en riant. Je termine la 
tournée des casiers et on rentre. 
Le retour ne fut guère glorieux pour moi, n'ayant pris aucun poisson et avec un polo 
passablement englué de vomi. Il y eut néanmoins au dîner du homard que Jean avait 
relevé dans ses casiers. 
Avoir le pied marin ou ne pas l'avoir, voilà toute la différence entre un marin de mer 
et un marin d'eau douce. 
 
Bryan 
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CONVOYAGE 

 
« Waouh ! ça y est on a quiXé́ la terre ferme » s’exclame Romain.  
Il est tout heureux, c’est la 1ère fois qu’il part si longtemps sur un voilier. 
Chaque été il avait beau faire un stage d’une semaine à l’école de voile de Perros, ce 
n’était quand même pas la même chose.  
Avec les 3 copains qu’il a connus justement à ceXe fameuse école, ils ont décidé 
d’accepter la proposiFon du père de William.  
En effet celui-ci a vendu son voilier de 14 mètres, un « Bénéteau Océanis 440 » à un 
couple grec. C’est un bateau confortable, avec un Frant d’eau de 1,75 m, un mât à 
enrouleur de grand-voile, une bôme en aluminium anodisé et 6 couchages prévus.  
Il fallait trouver un ou deux skippers pour livrer le bateau en Grèce. 
William a l’habitude de naviguer avec son père et il a confiance en l’habileté́ de 
Romain. Après quelques exercices en mer par tous les temps, le père de William est 
convaincu et les 4 amis ont préparé leur voyage pendant 4 mois. Le bateau est amarré 
au Guilvinec, ils ont donc projeté de descendre vers les Açores, en prévoyant large car 
le vent autour de ces îles peut être violent. Il faut pouvoir se retrancher dans un port 
plusieurs jours pour se protéger de l’assaut du vent et d’une tempête éventuelle. 
Ensuite ils prendront plein sud-est pour rejoindre le Portugal, Gibraltar et passer en 
mer Méditerranée. De là les 4 gaillards meXront pleine voile vers la Grèce.  
Romain a proposé́ à William, Malon et Loïc de faire l’avitaillement ; il en faut des 
légumes frais, de la viande et des céréales pour 15 jours de mer dans un premier 
temps. Il a suivi méFculeusement la longue liste des denrées pour ne pas risquer d’ici 
une semaine d’être affamé.  
Un marin ne doit jamais souffrir des 4 F : Faim, Froid, Frousse, FaFgue.  
Ensemble ils ont vérifié la solidité du gréement. Et voilà̀ les 4 amis sur le pont, ils 
larguent les amarres, saluent les amis et leurs familles venus les encourager et c’est 
parF pour l’aventure.  
Une peFte risée parfaite pour commencer. William est à la barre, c’est le plus 
expérimenté́ et il donne ses premières consignes. Romain jubile intérieurement, il 
respire à gorge déployée l’air marin : « vivre heureux avec la mer pour témoin ».  
 
Anne  
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SUR LA ROUTE 
 

 
- PeFt ?  
- Oui papé  
- PeFt ? Tu m’écoutes  
- Oui papé ? Je t’écoute. Qu’est-ce que tu veux me dire ?  
- Marche moins grand. Ça te fera économiser pour tout à l’heure. Voilà ce que je veux 
te dire Et puis donne-moi l’épaule. Ça grimpe. Là, tu dois aider. Ça me cogne trop fort 
dans la poitrine  
Le senFer grignote la colline rocailleuse et brûlante. Les bêtes se terrent, l’ombre reste 
sous le pas et la poussière. Les arbres se rataFnent, noircis, au plus près de leurs 
maigres racines.  
- Et par là, c’est le chemin qui mène à la source ?  
- Oui PeFt, on y arrivera quand le soleil finira son jour de l’autre côté, là-bas.  
Le vieux se retourne, pose un regard blanc sur la vallée et la voie ferrée. Il la suit d’une 
main, l’autre s’agrippe à l’épaule. Là-bas j’ai travaillé, j’ai donné tellement d’heures à 
la voie que je ne saurais les compter.  
Il s’assied sur l’herbe sèche, rase et cassante. Il agite la gourde, l’ouvre puis la tend 
vers le jeune gars.  
- Juste une goulée tranquille.  
Puis avale une deuxième et c’est tout.  
- Pourquoi papé ?  
- Écoute. C’est comme ça : une goulée suffit pour le maintenant et la deuxième, c’est 
pour le senFer qui grimpe. Quand il te la demandera, tu pourras la lui offrir.  
-Dis Papé, tu es assis. Tu me dis toujours qu’il ne faut pas.  
-T’occupe, fils. C’est un malheur pour la carcasse que ce chemin. J’ai la tête bien 
fraîche mais les jambes, c’est pas pareil : à leur allure et j’y peux plus grand chose. 
Allez, ferme la gourde, faudrait pas que ça se renverse ! Le chemin nous prend déjà 
bien assez, faudrait pas lui en donner plus. 
 
Sylvain  
 

 
ROAD TRIP EN FINLANDE 

 
Je me souviens d'un petit aéroport au nord du cercle polaire.  
Je me souviens de rennes batifolant dans les rues sans crainte.  
Je me souviens d'un départ de balade vers 11h du soir !  
Je me souviens d'un petit chalet de bois rouge sans rideaux ni volets.  
Je me souviens m'être endormie avec mes lunettes de soleil !  
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Je me souviens de ce grand élan mâle entre-aperçu à l'orée de la forêt à la 
brunante.  
Je me souviens dd cette magnifique église en bois, quelque part en pleine forêt.  
Je me souviens avoir partagé des makkaras grillées -saucisses finlandaises-autour 
d'un feu de bois le soir.  
Je me souviens des libellules dansant sur la passerelle de bois au-dessus des 
marécages.  
Je me souviens des mûres arctiques cueillies en chemin.  
Je me souviens de nos chapeaux avec moustiquaire intégrée prêtées par nos hôtes.  
Je me souviens que, malgré cela, des nuées de minuscules moustiques invisibles 
attaquaient le moindre centimètre de peau à l'air.  
Je me souviens de délicieuses fraises partagées avec Ari Vatanen et sa famille en 
Carélie.  
Je me souviens de la frontière russe approchée par une fin d'après-midi brumeuse.  
Je me souviens de routes sinueuses en terre, véritables montagnes russes.  
Je me souviens de la vieille ferme louée au bord du lac, au milieu de nulle part.  
Je me souviens de ce vieux couple finlandais qui tenait une hypothétique épicerie 
dans la pièce principale de sa maison.  
Je me souviens du trône vide du Père Noël dans son chalet du côté de Rovaniemi.  
Je me souviens avoir dit à mes filles : on reviendra !  
 
Geneviève 

 
LE VEILLEUR SILENCIEUX DU TEMPS 

 
Saint Jacut la mer, rue du Chatelet face à l’ancien café des marins, son corps élancé 
est là, abrité par un coffret de bois encastré dans un mur. Né en 1891, il habitait à 
l’origine au port du Chatelet, conçu pour prédire le temps, l’air, le vent, la pluie, le 
soleil. Tout ce qui se passe dans le ciel. 
Il a vu tant de jours, tant de nuits, des hivers rudes et des étés infinis, des orages 
violents et des calmes maFnées, les joies et peines des vies passées. 
Témoins silencieux, il veille encore sur nos vies, nos rêves et nous montre le chemin 
du temps. Que de mains l’ont touché, que de regards l’ont scruté. Aujourd’hui le 
mercure enfoncé dans sa colonne vif argent semble dormir. Son père Nicolas ForFn 
serait fier de lui. Et pourtant les passants le remarque à peine avec son tube de verre 
gradué plongeant dans le réservoir à mercure. Un lien l’unit à la pression 
atmosphérique qui nivèle la hauteur de la colonne. 
Le baromètre, intemporel, nous salue de ceXe peFte rue à qui saura le voir pour nous 
plonger dans des rêves marins. 
 
Catherine Chauris 
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CANAL DU MIDI. SETE TOULOUSE 

 
Deux géants de la chanson française, Nougaro à Toulouse et Brassens à Sète, n’ont 
pas réussi à donner ensemble un concert, à Carcassonne, par exemple, ou sur le canal 
du Midi. Dommage, ils auraient alors pu, venus de Toulouse ou de Sète, naviguer 
tranquiètement sur ce Canal avant de chanter ensemble, en un concert concélébré, 
les mérites de Pierre-Paul Riquet, le bâFsseur du Canal du Midi, né à Béziers et mort 
à Toulouse (1606-1680), donc bien prédéterminé pour l’ouvrage. Mais peut-être 
préféraient-ils, Georges et Claude, leur résidence parisienne, Brassens son Impasse 
Florimond (quarFer d’Alésia ou de la rue des Morillons) plutôt que Sète, Nougaro son 
avenue Junot montmartroise plutôt que sa ville rose (o, moun païs !).  
Louis XIV, qui finit par autoriser les travaux de ce canal, à l’époque « Canal Royal en 
Languedoc » a eu la chance, contrairement à Riquet, de voir, 20 ans avant sa mort en 
1715 (une des rares dates connues des potaches), l’achèvement de l’ouvrage. Vu son 
orgueil sans limite, voire Trumpien avant l’heure, il paraît clair que le Roi-soleil 
considérait ce canal comme un 2ème Gibraltar, reliant lui aussi AtlanFque et 
Méditerranée. D’ailleurs, seul Louis XIV pouvait décemment rivaliser avec Hercule qui, 
on le sait, écarta d’un geste vigoureux l’Europe de l’Afrique pour ménager ce détroit 
à Gibraltar.  
Malheureusement, les successeurs du Roi-soleil (rois, empereurs, présidents et autres 
têtes couronnées de France) n’ont guère entretenu, amélioré, approfondi ou élargi ce 
pauvre Canal du Midi. Enfant délaissé, il fait aujourd’hui pâle figure à l’heure des 
porte-containers de 200.000 tonnes, même s’il relie encore par un filet d’eau 
Bordeaux à Sète, et la Gascogne au Languedoc. Pourtant le creusement du canal de 
Suez il y a 150 ans (un peu plus à l’Est) aurait dû lui redonner de sa superbe ! Bordeaux 
était enfin plus proche de Shangaï ! Thé et vin à volonté ! 
Aujourd’hui, grand bien leur fasse, ce sont surtout des vacanciers qui l’empruntent, 
sur des péniches de moins de 2 mètres de Frant d’eau et de moins de 8 m de large (le 
canal n’a que 18 m de large, et il faut quelquefois se croiser, sans croiser le fer pour 
autant). A Ftre posthume, Louis XIV devra se contenter de l’inscripFon de « son » 
Canal au Patrimoine mondial de l’UNESCO (qui n’existait pas au grand siècle). Le Canal 
du Midi, malgré ceXe reconnaissance onusienne, n’aura jamais rejoint le château de 
Versailles dans sa gloire planétaire. Le fuFle est-il finalement plus apprécié que 
l’uFle ?  
 
Dominique  
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FRACTURE 

 
Il s’était fixé un chemin de vie tout droit, ne voulant pas d’obstacle au déroulement 
de son cheminement, il voulait de la sécurité, de la rouFne. Depuis tout peFt sa vision 
du monde à venir devait être recFligne sans complicaFon, deux lignes parallèles se 
rejoignant comme il se doit en géométrie à l’horizon, son but à aXeindre. L’envie de 
bifurquer à droite ou à gauche lui avait souvent effleuré l’esprit et la curiosité, mais la 
peur du monde le remeXait toujours au milieu de sa trajectoire. 
Au rythme régulier et ordinaire de son enfance, adolescence et âge adulte il avançait 
sans danger apparent. Puis il fut submergé par la monotonie de son existence et prit 
tristement conscience de la pauvreté de sa vie, sans rêve, sans joie, sans bonheur, 
ignorant le merveilleux et le pouvoir de l’imaginaire et de l’insolite.  
Changer, il devait changer sa route, avancer, oui mais en dehors de son train train 
quoFdien, affronter l’imprévisible. Oser aller au-delà où ses pensées, ses envies, ses 
senFments, ses rêves retenus trop longtemps, l’emmèneraient. Franchir le rempart, 
le mur qui bloquait son avenir arrêtant toute progression, découvrir le monde des 
autres.  
Il déborda de lucidité, de bon sens, de raison et ce fut la fracture. Le séisme de son 
âme le réveilla de sa torpeur de solitaire, de son ordinaire, de ses habitudes, de sa vie 
banale.  Il réalisa que son existence était égoïste, le rendait ignorant de ce que pouvait 
lui offrir la découverte, le partage, l’amiFé, la compassion et l’amour... 
Changeant de cap, Il décida de ne s’arrêter qu’une fois vieilli, épuisé ou mort... 
 
Marina 
 
 
 
                    Limerick 
       
                  Il était un soûlard complètement bourré à St Jacut 
                  Tout le monde le traitait de trou du cul 
                  Un jour à marée basse il voulu voir la mer couleur glaze 
                  S’approchant trop près du parapet, il bascula dans la vase 
                  On ne le revit jamais plus, boire des verres à St Jacut 
 
                  Anonyme 
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LA LECTRICE SOUMISE 

 
 

 
 
 
Ah, quelle horreur, il est revenu, cet horrible personnage, ce démon qui hante mes 
nuits. Je croyais en être débarrassée, mais non, je le vois là qui me nargue et qui rit 
de moi ou plutôt ricane de mes craintes pourtant jusFfiées. Il montre ses grosses 
dents qui poussent au fur et à mesure qu’il avance et s’approche de moi, ses oreilles 
qui bougent spasmodiquement en lâchant de la fumée, ses yeux globuleux, qui voient 
devant derrière, tournent en spirale, et qui détectent tout dans la pièce pour qu’on 
ne puisse pas s’échapper. Sa bouche crache des flammes et des insultes obscènes 
dans une langue inconnue de moi, pourtant je sais que ce sont des insultes. J’essaye 
de fuir, je trouve une issue, un couloir en forme de labyrinthe où je m’engouffre. Je 
crois qu’il est trop étroit pour qu’il me suive, mais je me trompe, il tend ses bras qui 
s’allongent, s’allongent et se tordent dans les méandres du labyrinthe pour me 
toucher avec ses gros doigts boudinés et gluants, ses ongles longs et crochus. J’ai de 
plus en plus peur, et c’est au moment où je crois qu’il va y arriver que je me réveille 
dans mon lit, en sueur, le cœur baXant à tout rompre. Pour me rassurer, j’essaye de 
reprendre mes repères avec mes objets familiers, je regarde le livre que j’ai déposé 
sur ma table de nuit avant de m’endormir, mais c’est les chants de Maldoror de 
Lautréamont que je vois alors que je venais de terminer un livre de poème de mon 
cher Verlaine, j’en suis sûre… 
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EFFROI 
 
La peur de la lecture d’un livre à peFte écriture effraie beaucoup ceXe femme peut 
être.  
Livre rempli de mots, de phrases pour raconter une où des histoires, romancées où 
bien réelles de la vie. L’effroi est peut-être aussi le résultat de la lecture d’une phrase 
qui l’a perturbée ou qui l'a stupéfiée. Les mots qu’elle vient de lire lui font ressorFr un 
souvenir enfoui dans le fond de sa mémoire, un souvenir qu’elle croyait oublié.  
Elle a l’impression que ce texte parle d’elle et de ses parents qu’elle a perdus quand 
elle était très jeune, dans un accident tragique. Absente au moment des faits, elle n’a 
jamais su les circonstances de cet accident. Ce paragraphe lui apporte, lui semble-t-il 
des explicaFons sur l’accident de sa maman et de son papa, ce qu’elle croit à ce 
moment-là. Mais cela n’a rien à voir avec son enfance tragique. Que serra sa réacFon 
après avoir repris ses esprits, va t’elle finir la lecture de ce livre ou bien le refermer, le 
ranger dans les rayonnages de sa bibliothèque ou bien le jeter aux oublieXes ? 
 
 Tugdual  
 
 

LE BANC 
 

3h du maFn, la ville dort, les lampadaires découpent l’obscurité en morceaux 
d’ombres énigmaFques. Un banc, vieilli par les saisons garde sa place depuis des 
années sur le troXoir, figé sous la lumière froide d’un réverbère. Il n’aXend rien ni 
personne. La rangée d’arbres de l’allée déserte ne bougent pas non plus. Ils dorment, 
faFgués d’avoir trop fréquenté la foule des passants de la veille.  
Une voiture arrive, elle déboule du fond de la route, phares allumés comme des yeux 
en colère, furieux. Elle fend le silence, gronde et dévore l’espace. Le banc ne bronche 
pas, les arbres non plus. Ils regardent au loin d’autres phares approcher et prolonger 
les ombres dans une éFrement douloureux.  
Les deux voitures telles des bêtes sauvages accélèrent, s’aveuglent et au carrefour 
face au banc, c’est l’impact... Violent, métallique, brutal, le bruit crisse et claque dans 
la nuit comme une gifle à la ville. Tout éclate, se disperse. Le verre, le fer, la chair. La 
danse brève et tragique  se déroule sous les yeux  indifférents du banc et des arbres, 
ignorant les cris muets des tôles froissées. ils ont vu, entendu, perçu le chaos mais il 
referment doucement leur existence sur l’accident. 
Aucune parole, seulement le vide immense, l’indifférence presque rassurante comme 
si rien ne comptait, comme si tout était normal pour eux. 
 
Marina 
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                      A vouloir disperser les mots sur le papier, à 
                      L’encre qui ne s’efface pas 
                      Noire, elle s’étendra sur tout le blanc 
                      Écrivons dans l’ordre ou le désordre 
                      Nos pensées, nos peines, nos joies et nos 
                      Histoires se raconterons 
 
                      Avant que disparaisse notre mémoire 
                      L’oubli arrive si vite... 
 
 
 
Je me souviens, 
Le cri rauque du goéland au bec puissant, silhoueXe grise et blanche découpée sur le 
ciel. Planant, glissant sur les courants d’air. Un seigneur de la mer sans couronne 
décrivant de larges cercles au-dessus de son royaume liquide. 
D’un coup d’aile assuré il plongeait dans les profondeurs marines en repliant ses ailes, 
aXaquant ses proies, poissons trahis par leur éclat d’argent. Dominant, chassant, 
tuant, broyant sans piFé la vicFme. 
Sur la falaise un pêcheur vieillissant l’observait aussi et sans me regarder il a dit :             
« quand la pêche est bonne, le goéland pardonne». 
Le magnifique oiseau reprenait de l’alFtude régnant en maître absolu qui n’a peur de 
rien, ni de personne. Il apparFent au vent et à la mer... 
Je m’en souviendrai. 
 

 
 

UNE ETOILE 
 

Il était une étoile de mer, enfin c’est ce qu’elle croyait. Arpentant sable et rocher à la 
recherche d’un abri loin du danger, à marée basse ce dernier est partout. L’espace si 
vaste la déroute, ses cinq bras ne savent plus dans quel sens ramper. Alentour les 
coquillages brillent, les algues sèchent, le monde s‘est figé.  
Pauvre créature discrète, échouée là entre ciel et mer, perdue. Errant de flaque en 
flaque, frémissant doucement au rythme du vent marin, de l’imprévu qui l’entoure. 
Elle aXend que la vague revienne de l’horizon, la cache des prédateurs, la soulève et 
l’emporte vers les profondeurs qu’elle connaît par cœur. Elle veut retrouver la paix 
des fonds marins. 
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Au-dessus d’elle le ciel s’éFre immense préparant la nuit, rempli d’êtres qui lui 
ressemblent qui est-elle vraiment ? L’étoile d’en haut venue prendre un bain ou celle 
d’en bas voulant prendre les airs. 
 
Marina 
    

 
 

BUS 70 
 

Véronique m’avait dit : « ne prends pas le bus 70, c’est celui des pendus ». Mes yeux 
ont fait trois ronds d’étonnement. 
C’est vrai que ce bus est sinistre, jamais grand monde, mais trop tard, j’y suis montée 
! 
Assise au fond, j’observe les quelques silhoueXes figées, silencieuses, dispersées. 
Une, assise deux rangs devant moi, la tête penchée sur sa poitrine comme endormie, 
mais dans une posiFon anormale, son cou semble trop lâche, trop abandonné et il y 
a ces anneaux qui pendent au plafond, un pour chaque passager se balançant au 
rythme des virages. Vraiment étrange. Véronique m’avait parlé de ces anneaux, ils 
servaient aux désespérés, aux suicidaires. C’est simple avait-elle ajouté, ils passent la 
tête au travers et les soubresauts du bus fond le reste. C’est propre, pas de sang, pas 
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de trace. Puis le chauffeur les décroche et quand il longe le bois il les dépose dans un 
fourré ou derrière un taillis.  Jamais au même endroit pour éviter de faire un tas trop 
voyant de la route. 
Repas copieux pour les bêbêtes de la forêt, elles n’ont que ça, le bois est stérile, pas 
un champignon ne pousse alors les morts c’est praFque. Une manne. 
Les fourmis aiment parFculièrement la chair fraîche qu’elles découpent avidement 
avec leurs mandibules, les plus jeunes suicidés son délicieusement juteux. Les vers de 
terre préfèrent les vieux plus croquants, légèrement moisis donc plus goûteux. Et les 
rats qui se régalent aussi, ils sont très intelligents, ils savent à quelle heure passe le 
bus, mais parfois il ne s’arrête pas alors ils reviennent le lendemain et généralement 
la dépose macabre se fait en silence et les rats sont contents, ils peuvent nourrir leurs 
peFts. 
Devant mon air stupéfait, Véronique a ajouté : « c’est vrai Marina, ne prends pas le 
bus 70 dans l’état où tu es parfois moralement c’est risqué. » 
Je ne suis pas ophtalmo, je ne sais pas lire dans les yeux mais dans ceux de Véronique, 
peFts, malicieux, bleus transparents je n’y ai pas vu la moindre trace d ‘une blague. 
Alors quand le bus a ralenF pour marquer un arrêt, j’ai préféré descendre... Au cas 
où.... 
 
Marina  
 

 
BEAUMES DE VENISE 

 
Une belle journée du mois de mai, j’accueille mon groupe de huit touristes américains 
à l’aéroport de Marseille et les conduis dans un peFt camion jusqu’à Aix-en-Provence 
pour commencer notre voyage, qui s’appelle « la France inFme ». Je suis le guide qui 
fait visiter les peFts villages perchés sur les collines, les marchés, les vins et la 
nourriture de Provence. 
 
À Aix, nous passons trois jours à visiter l’église ancienne, les peFtes vieilles rues, et la 
fameuse montagne Sainte-Victoire que Cézanne peint à plusieurs reprises. 
Arrive le moment de parFr pour aller passer quelques heures à Avignon, puis prendre 
un déjeuner gastronomique à Beaumes-de-Venise, un joli peFt village sur la route de 
Vaison-la-Romaine. À Beaumes, nous visitons la peFte fabrique d’huile d’olive, faisons 
une dégustaFon de vin et, puisque nous sommes de passage, nous devons laisser nos 
bagages dans le camion pendant que nous déjeunons. À la fin du repas, les touristes 
partent pendant que je règle l’addiFon. 
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Quelques minutes après, l’un des passagers revient au restaurant pour me dire que 
c’est vide. Quoi ? Comment ça, vide ? Des gens sont entrés par effracFon et ont 
emporté tous les bagages.  
Que faire d’autre que de rassembler les touristes dans le camion et d’aller directement 
à la préfecture de police ? Un jeune bonhomme à la préfecture veut regarder nos 
passeports. Je demande pourquoi il veut les voir. Il répond tout simplement : au cas 
où. Je lui donne les coordonnées de l’hôtel à Vaison-la-Romaine, au cas où. 
Heureusement, tout le monde a son passeport et son portefeuille sur soi. 
Il faut tout de même conFnuer le voyage, nous partons vers Vaison-la-Romaine. Il n’y 
a qu’un couple qui se met en colère et rentre immédiatement chez lui dans l’État de 
Washington. Les autres sont contrariés, ce qui se comprend, mais ils finissent par 
acheter des arFcles de toileXe, des sous-vêtements et des chemises ou des pantalons. 
La soirée est quand même agréable, avec un bon repas dans un restaurant en ville, et 
une bonne nuit de sommeil. 
 
Le lendemain maFn, nous prenons le peFt-déjeuner à l’hôtel, profitons du marché en 
ville, puis je les conduis dans un charmant village perché pour une visite, puis à une 
dégustaFon de vin. 
Au retour à l’hôtel, les récepFonnistes déclarent avoir reçu un appel du commissariat 
: ils ont trouvé nos bagages et nous demandent de venir les chercher le lendemain. 
Je ne vais pas aXendre. Je saute donc dans le camion, emmène quatre de mes 
passagers de confiance et conduis rapidement jusqu’au commissariat de Beaumes-
de-Venise. 
Les valises et les vêtements sont éparpillés dans le garage du commissariat de police. 
Nous rassemblons et jetons tout dans les valises comme nous le pouvons. 
 
Sur le chemin du retour, nous meXons au point un plan, arrivés au restaurant de 
l’hôtel, nous vidons les valises et chacun ramasse ses affaires, EN SILENCE ! Personne 
ne perd rien, sauf moi… mes lenFlles de contact, mais ce n’est pas grave. 
C’est ça certainement la France inFme, car maintenant tout le monde connaît la taille 
des sous-vêtements de chacun ! 
 
Les bagages avaient été retrouvés dans un champ, avec leur contenu éparpillé. 
Apparemment, ce type de vol n’est pas rare. Je me demande si la police elle-même 
n’est pas complice ! 
 
Judith  
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LE VIEIL HOMME ET SON BANC 
 
Je me souviens, il était là assis sur son vieux banc de bois dont le bleu breton était usé 
par les intempéries. Il était là face à la mer avec son corps fluet, son teint buriné, ses 
boXes assorFes à son pull marin, sa casqueXe protégeant du soleil ses yeux azurs 
faFgués et à ses pieds un panier à crustacés. 
Il était là le regard scrutant l’horizon, aXendant le moment opportun à marée basse 
pour aller pêcher.  
D’un geste lent de la main il m’invita à m’assoir silencieux. Timidement je m’exécutais 
et sorF mon pique-nique. Il m’observait. J’entamais ma pomme quand sa voix douce 
rompit le champ des moueXes. « Vous venez d’arriver ? Quel vent marin vous 
amène ? ». 
« Oui, » répondis-je. « J’aXends l’ouverture du camping. Et vous, vous habitez ici ? »  
« 2 maisons plus loin en remontant la rue. Ma femme est malade. Elle perd la tête. 
C’est l’heure de sa sieste et j’en profite pour m’aérer l’esprit. Vous connaissez la 
presqu’ile ? » 
« Un peu » 
« Demain à marée basse, prenez le senFer vers le château du Guildo à la recherche 
des phoques. Ils s’installent sur les bancs de sable au soleil. Et si vous me croisez, 
n’hésitez pas à m’interpeler car mes yeux ne reconnaissent pas toujours les gens ». 
Il se leva, son panier à la main. J’eus le temps de lui crier : « Merci de ces échanges et 
bon courage pour votre épouse ». Il se retourna, me salua de sa main et répondit : 
« Demain soufflera le vent de demain ». 
Je me souviens de ce vieil homme et de son banc de bois bleu breton. 
 
Catherine Chauris 
 

VIE COMMUNE 
 
Je me souviens de Charles…  
En trinquant avec moi pour le nouvel an il avait fêlé mon verre. Signe de chance avait-
il dit. Quatre mois plus tard nous éFons mariés. 
Premier déménagement, un trois pièces, un enfant, une table à langer, un frigidaire 
congélateur, des meubles chinés aux Puces, deux belles mères chiantes, une Peugeot 
205 d’occasion, trois rhino-pharyngées, deux angines, un livre de cuisine pour 
débutants, des joggings maFnaux, des rires sous l’édredon…  
Deuxième déménagement, une fausse couche, une cure thermale, deux 
augmentaFons de salaires, une appendicectomie, des manifestaFons à la BasFlle, des 
cors aux pieds, des locaFons de vacances moches, un gamin capricieux, des règles 
douloureuses, des impôts en retard, l’achat d’un piano…  
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Troisième déménagement, une entrée au collège difficile, l’enterrement d’une belle-
mère, une Renault Espace neuve, une augmentaFon de salaire, un changement de 
poste, un vesFaire renouvelé, des fesFvals de Jazz, des quesFons existenFelles, une 
fidélité fragile, des bistrots, des gueules de bois, des copains d’un jour, des coups de 
cafard, des soirées mueXes, des engueulades, des mains levées, des explicaFons, une 
séparaFon…  
Quatrième déménagement, une division par deux, une garde d’enfant partagée, une 
belle mère malade, des traversées du désert, des rencontres hasardeuses, des retours 
de flamme, des jobs nouveaux, trois accidents de voitures, un divorce, un remariage, 
un second enfant, une pandémie, puis plus rien…  
Un Brest Paris en première classe, une maFnée dans la chambre mortuaire au Père 
Lachaise… 
Je me souviens de Charles…   
 
Véronique   
 
 
                           Il était un pèlerin bigleux à Saint-Jacut, 
                           Qui faisait le tour de la presqu'île, un peu perdu. 
                           Il dénicha enfin l'abbaye et demanda, 
                           Qu'on lui délivrât sans retard, la Compostella. 
                           Le pèlerin désorienté à Saint-Jacut. 
 
                          Anonyme 
 
 

 
UNE SCENE DE MER 

 
Je me souviens de Bernard avec son bonnet enfoncé sur ses longs cheveux gris, coiffé 
en catogan. 
Il se baladait toujours accompagné de son chien à poils durs noir et blanc, surnommé 
« va-t-en-guerre ». 
Bernard avait été marin pêcheur dans sa première vie. Ensuite il avait rencontré une 
grande femme blonde et ensemble ils avaient fait le tour du monde sur un rafiot de 
10 mètres.  
Ça avait été houleux à l’intérieur comme à l’extérieur. Sans cesse il avait dû réparer 
les voiles, calfeutrer la coque qui souffrait, comme Yannick qui s’impaFentait de ce 
voyage au long cours.  
Sa compagne s’était lassée de ceXe vie à deux sur ceXe coque de noix et, arrivée à 
Buenos-Aires, elle l’avait quiXé. 
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Après avoir terminé son tour du monde, Bernard avait fait le choix de s’amarrer à 
Gâvres, peFt village à quelques kilomètres de Port-Louis, en Bretagne dans le 
Morbihan. 
Entre la pêche et les dépannages-bricolages chez les voisins, les journées passaient 
trop vite. Sa vie était remplie de nouvelles invenFons. Bernard n’était pas comme 
certains hésitants « qui trop écoute la météo, passe la vie au bistrot ». 
Il était à part des autres marins, il ne réparait pas les filets, il uFlisait plus souvent des 
casiers pour la pêche aux homards et connaissait tous les bons coins. 
 
Un beau jour il apparut au port avec une drôle de barque. Ce n’était plus le canot au 
large filet bleu peint sur la coque. 
CeXe embarcaFon n’avait pas de rame, mais un vélo installé au fond de la coque lui 
permeXait d’avancer sans trop se faFguer.  
Assis sur la selle il pédalait et sa chaîne était reliée à une sorte de tangon qui 
acFonnait une roue accrochée à l’extérieur de la barque à moiFé enfoncée dans l’eau. 
CeXe roue avait la parFcularité de n’être pas un cercle mais un large quadrilatère de 
bois. Lorsqu’elle était acFonnée par les coups de pédales de Bernard, les aileXes de 
bois fixées à la place des rayons, faisaient avancer le bateau tranquillement. 
Ainsi le capitaine pouvait faire 2 acFons en même temps, pédaler et réparer son 
matériel, ou bien caresser son chien « va-t-en guerre » tout en observant la mer.  
« Homme libre, toujours tu chériras la mer », je me souviens, s’exclamaient les 
marins. 
 
Anne  
 
 

Il était venu tout seul à Barcelone 
C’était la ville où on se bidonne 
Le soir il irait sur les Ramblas 
Où les filles pouvaient aguicher les gars 
Pour cela il était venu tout seul à Barcelone 
 
Elle courait sur le stade rapide et la jambe légère, 
Les autres derrière soufflaient et manquaient d’air, 
AOrés par ses fesses et sa poitrine tremblante 
Ils couraient tous avec la langue pendante 
Alors qu’elle courait sur le stade rapide et la jambe légère ! 
 
Il est parF confiant vers Carcassonne 
Maintenant que pour lui l’heure de la retraite sonne 
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De là il ira randonner sur le mythique Bugarrach 
Ses amis diront de lui qu’il a des jeux un peu trash 
Mais c’est pour ça qu’il est parF confiant vers Carcassonne 
 
Elle venait pour buFner la fleur de capucine 
Qui paradait en bas sous le mur de la piscine 
Les autres abeilles la jalousaient 
Car de belles fleurs peu il y avait 
C’est pour cela qu’elle était venue buFner la fleur de capucine. 
 
Marilou 
 
 
 

 
LA SOUPLESSE ET LA FORCE 

 
Sur le bois brut où le temps a gravé ses rides, une corde sommeille enroulée, une que 
l’on nomme bout ou selon son usage amarre, drisse, aussière… Elle épouse les 
courbes du bois. Ses fibres tressées racontent mille voyages. Des vents marins aux 
mains des pêcheurs. Elle dort là, nouée, paFente et fidèle. Son secret bloO dans le 
cœur du vieux bois poli par les marées. C’est un simple enlacement de fils et d’écorce 
où, de ceXe union surgit une danse ancestrale, un dialogue silencieux entre face et 
souplesse. 
Le bois solide, ancré, offre son écorce comme refuge. La corde quant à elle apporte 
le lien, le mouvement, une aXache. Leur enlacement qui a défié les tempêtes 
témoigne d’une complémentarité mais aussi des mains qui les ont façonnés et des 
histoires qui les ont portés. 
 
Catherine Chauris 
 
Note : Sur un bateau on ne dit jamais corde et lapin. Supers//on sans doute mais qui 
s’appuie sur l’idée que les cordes servent aux pendus et donc ont un rapport avec la 
mort et les lapins interdits a bord parce qu’ils rongeaient les cordes, filets, coque… 
Donc pour corde on dira « bout » ou selon le bout : amarre, drisse, aussière… 
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LE LIEN 
 

Sa vieille main noueuse autour de ceXe corde. Les doigts déformés, usés, aux ongles 
cassés et noirs. 
CeXe corde, une des nombreuses cordes que tressait Katell, sa femme, sa compagne 
de toute une vie, qui, le soir, à la veillée, tordait inlassablement les longs brins de 
chanvre pour former ces torsades qu’il aXachait ensuite à ses casiers. 
Ils le savaient tous les deux qu’ils se trouvaient chacun à un bout de ceXe lourde 
tresse qui les reliait plus que ne l’auraient fait des mots, des phrases. Et qu’elle n’était 
pas née la tempête qui les séparerait, qu’il n’y aurait pas de naufrage possible tant 
qu’il y aurait toujours entre eux, ce lien invisible mais indissoluble. 
Il est là, aujourd’hui, enroulant autour de ses gros doigts qui savaient être si doux, si 
invenFfs quand il caressait le corps de sa femme, il est là, le regard hébété, seul devant 
l’âtre fumant de la cheminée de la cuisine. Il revient du cimeFère où Katell, repose 
désormais. 
Ce soir, avec ceXe corde, il se donnera la mort et ira la rejoindre.    
 
Jocelyne 
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LE PORTRAIT 
 

  
Je ne supporte plus Montmartre, sa buXe, sa place du Tertre... Pourtant cet endroit, 
ceXe place, c'est mon gagne-pain. J'ai deux passions dans la vie : le dessin et le poker. 
Pas de lien direct entre les deux, me direz-vous ? En réalité, c'est bien le cas. Mon don 
pour le dessin me permet de gagner un peu de sous auprès des touristes et cela me 
sert à éponger mes deXes de poker. 
 
Ce n'est pas la place du Tertre en elle-même qui me rebute, mais ses touristes qui font 
le tour de l'Europe en quatre jours et passent une heure à Montmartre avant de 
s'envoler le même jour pour Rome ou Florence. Je ne peux plus les supporter avec 
leurs selfies et leurs cadenas à accrocher à la balustrade comme trace immortelle de 
leurs passages en ce lieu. Non, je ne peux plus les voir en peinture. Quand je suis à 
bout, quand la coupe est pleine, je vais me réfugier dans l'église Saint-Pierre de 
Montmartre, le seul endroit de la buXe, bizarrement déserté par les touristes, où je 
parviens à retrouver un peu de calme. 
 
En ce moment, je fais le portrait d'un drôle de type, mais facile à dessiner avec sa 
grosse balafre. Je ne vais pas y consacrer trop de temps. C'est toujours ça de gagné ! 
Mais ce visage que je dessine me dit quelque chose. Ces traits, ce nez qui sont 
semblables aux miens. SaprisF, c'est mon frère Angelo ! Qu'est-ce qu'il fait là ? Il 
devrait être en prison ? 
 
Philippe  
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D’APRÈS PHOTO 
 
J’étais derrière lui dans la foule pour la Saint Yves 
Lui toucher sa chemise blanche amidonnée, j’aurais pu 
Il portait serré sa filleXe blonde dans ses bras 
Lui enlever son bigouden noir, j’aurais pu 
Je voulais lui parler de la traversée jusqu’à l’ile 
Lui dire que l’on était fou de s’enfuir, j’aurais pu 
Les bombardes jouaient en duo avec les cornemuses 
Lui faire avouer qu’il m’aimait pour de vrai, j’aurais pu 
Le bagad sonnait, hurlait comme l’enfer 
Lui dire que le voir au calme serait bien, j’aurais pu 
Quand il est parF danser avec la Morgane 
Lui dire que ça m’avait ruiné le cœur, j’aurais pu 
Quand, à la buveXe je suis tombée livide 
Lui dire que le chouchen m’avait tué, j’ai pas pu. 
 
Véronique  
 
                                   Les haïkus m’ennuient 
                                   Chantent les rouges gorges 
                                   Mes pensées s’envolent 
 
 
 
Il était un genFl marin pêcheur à Saint-Jacut 
Qui, chaque fois qu’il sortait en mer, se retrouvait cocu. 
Il était pourtant si heureux de retrouver son amour, 
Il lui faisait alors des câlins trois fois par jour. 
Le pauvre ! Quand il prit sa retraite, sa femme les quiXa, lui et Saint-Jacut. 
 
Bryan  
 
Il était une fois sur les rives de St Jacut  
Une belle promise légèrement vêtue  
Un marmot attaché à son sein  
Attendant le retour de son jeune marin 
Après de longs mois loin de St Jacut.  
 
Chantal Johnston 
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À L'ENCRE NOIRE, ECRIVONS NOS HISTOIRES, AVANT L'OUBLI 

  
 
           À jamais, 
  L'encre de tes yeux sera 
  Noire ou bleue ou glaz. 
  Écrivons la couleur qui nous sied, 
  Nos rêves en seront colorés et nos 
  Histoires plus inspirées. 
  Avant la nuit, fébrile, nous aXendrons votre retour. 
  L'oubli n'en sera que plus douloureux. 
 
    Philippe  
 
 
 
            À la lueur tremblante de la bougie 
            L’encre fait luire mes mots doux 
            Noire s’envole ma peine 
            Écrivons de nouveau nos amours 
            Nos phrases gourmandes se mêleront 
            Histoires de faim que rien n’arrête 
            Avant que la fin certaine nous emporte 
            L’oubli sera doux comme un baiser  
 
            Véronique  
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AVEC LE TEMPS VA TOUT S’EN VA. 

 
Je suis un coquillage qui n’entend plus très bien maintenant. 
Quand dans ma jeunesse, j’étais un beau coquillage de couleur jaune et rouge, mais 
avec le temps, balloXé par la mer, je suis devenu terne. J’avais une ouïe extraordinaire 
qui me permeXait d’entendre au loin le chant des sirènes. J’étais tombé amoureux 
d’une d’entre elles, Pélagie. 
Pélagie était très belle avec sa chevelure blonde et sa longue queue élancée qui 
ondulait quand elle virevoltait dans sa nage qui me séduisait fortement. 
J’avais du mal à la suivre, moi pauvre gastéropode des mers.   
Elle chantait si bien d’une voix mélodieuse, que son chant magnifique m’envoûtait. Je 
ne m'appelle pas Ulysse, moi je n’ai pas résisté.  
Mais mon audiFon a diminué au fur et à mesure du temps.  
N'entendant plus son chant et ne pouvant pas la retrouver, ma belle sirène fut perdue 
pour moi. 
Je suis devenu dingue et sourd... ! 
 
 Tugdual  
 
 

 
À mon amour, je t’écris ce soir à l’encre de ma colère noire, écrivons nos histoires 
avant l’oubli 

 
À mon amour, à qui, ce soir j’écris 
Encre rouge de colère  
Noire de désespoir 
Écrivons-nous encore 
Nos défaites, nos victoires 
Histoires de te rêver 
Avant de te revoir 
L’oubli est nécessaire 
 
Jocelyne 
 
 
 
 
 
 



 76 

 
IL ETAIT 
 
Il était une galeXe, bretonne assurément,  
A la farine de froment, forcement,  
GaleXe au sucre ou à la marmelade, 
Quand ce n’est pas au chocolat,  
Avec du cidre bu à la régalade,  
Ma préférée reste celle au chocolat 
Sur le menu est écrit « galeXe à la Versailles » 
Pour un produit breton, drôle de trouvaille ! 
 
Marilou 
 
                                Il était un vieux château au Guildo,  
                                Très bien situé au bord de l'eau. 
                                Il plaisait fort à Françoise de Dinan. 
                                Mais elle dû épouser Gilles de Bretagne, à son grand dam 
                                Et ne voulut jamais le recevoir en son château du Guildo.  
 
                                 Il était un vieux loup de mer au port d'Erquy,  
                                 Qui n'avait plus qu'un bateau tout riquiqui.  
                                 Comment aller pêcher avec ceXe coque de noix ?  
                                 Il allait devoir improviser ma foi,  
                                 S’il ne voulait pas mourir de faim, ce marin d'Erquy ! 
 
                               Anita 

 
MADEMOISELLE SALICORNE (*) 

 
Il était une fois une peFte salicorne qui était toute fière parce qu'elle pensait qu'elle 
était de la famille des licornes. Comme toutes les peFtes filles de son âge, elle adorait 
les licornes ! Ses parents l'appelaient “ma peFte fée” et c'est vrai qu'elle était belle, 
toute mince dans sa belle robe verte. Le jour où elle entra à la “grande école”, elle 
déclara un peu trop fièrement aux autres élèves : « je suis Mademoiselle Salicorne, 
de la famille des licornes ». Mademoiselle Haricot Vert donna un peFt coup de coude 
à Mademoiselle Haricot Jaune sa voisine et lui dit à l’oreille : « pff ! licorne, licorne 
oui, mais une sale licorne ».  Cela fit bien rire Mademoiselle Haricot Jaune qui le 
répéta à tous les Haricots de la classe : les blancs, les noirs, les rouges. Avant la fin de 
la journée, tous les élèves faisaient cercle autour de Mademoiselle Salicorne et 
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répétaient : « ouh ouh , sale licorne ! tes cornes sont sales ! » ou encore « peFte 
vache, rentre chez toi, tu vis dans la vase, tu as sali tes cornes ». 
 
Mademoiselle Salicorne arriva le soir en pleurs à la maison. Son papa, monsieur 
Salicorne, lui dit : « ma peFte fée, ne t'en fais pas, tu es la plus belle, tout le monde le 
sait. En plus tu vis au bord de la mer, tu es libre ! Les demoiselles Haricots vivent dans 
des potagers comme des prisonnières. Elles sont jalouses de toi ! » 
 
Le lendemain, en arrivant à l'école, Mademoiselle Salicorne vit que la classe était 
complètement vide. Il n'y avait là que la maîtresse, Madame Navet (dont le prénom 
était Maria), qui lui dit que toutes les demoiselles Haricots avaient été emportées 
pendant la nuit pour être mises en conserve. Et Madame Navet, qui avait dû subir 
bien des moqueries à cause de son nom quand elle était peFte, consola Mademoiselle 
Salicorne en lui disant : « Tu vois, ma peFte licorne, les demoiselles Haricots t'avaient 
dit des choses très méchantes hier, elles avaient voulu “te meXre en boîte” comme 
on dit, mais aujourd'hui ce sont elles qui se sont fait meXre en boîte, et pour toujours 
! » 
 
Cependant Mademoiselle Salicorne, qui était non seulement jolie mais qui avait bon 
cœur, était bien triste d'avoir perdu ses premières camarades. Comme elle était très 
pieuse — car les gens de la mer prennent très tôt l’habitude de s’en remeXre à la 
Providence — elle demanda à Madame Navet (dont le prénom était Maria) de 
l'emmener à la chapelle voisine et ensemble, pour les demoiselles Haricots, elles 
récitèrent un De Profondis et chantèrent un Ave Maria. 
 
(*) La salicorne est une plante sauvage, comes/ble, poussant dans les marais salants. 
On l’appelle aussi haricot de mer.  
 
Michel  
  
 
 
            Il était une fois un flic de Lyon 
            Qui voulait aXraper un lion 
            Mais le fauve malin se cachait 
            Sous une fourrure d’ourse il traversa la ville 
            Sous les yeux d’un flic de Lyon 
 
           Véronique  
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LES VAGUES 

 
Il était une fois la plage, qui était inondée de vagues. Pas toutes les vagues à la fois, 
quand l’une commençait à lécher la plage, rouler sa langue, au-dessus du sable ou 
creuser le sable d’en bas, l’autre se reposait.  
 
Les vagues n’étaient ni seules, ni mueXes. Elles chantaient à 1000 voix jolies et 
variées, chantaient fort, chantaient doucement. 
 
Les vagues avaient des amis : toutes sortes de coquillages, des mollusques, des 
crustacés, des escargots, des huîtres, des tourteaux qui eux cherchaient de la 
nourriture qu’ils savaient être dans l’eau parmi les vagues. Mais hélas, la plupart 
d'entre eux sont morts, consommés les uns et les autres, comme en témoignent tous 
les coquillages vides, brisés, qui restent sur la plage, et les vagues conFnuent de 
rouler… 
 
Judith 
 
 

LA VAGUE 
Il était une vague, une vague très ancienne qui avait roulé son écume et sa crête 
depuis des temps immémoriels… 
« Grand-mère, grand-mère, l’imploraient, chaque soir, les peFtes vagueleXes, 
raconte-nous encore comment tu promenais les sirènes quand tu étais jeune » 
« Ah, mes chéries, en ce temps-là, les sirènes peuplaient les fonds de l’océan. Elles 
entretenaient les coraux, la faune, la flore, nourrissaient les peFts poissons orphelins 
et chaque année me demandaient de les mener à la surface de la mer pour la tenue 
du congrès des sirènes de tous les océans. 
Je m’enroulais autour de leur fine taille et les soulevais en douceur. Elles, légères et 
aériennes, riaient et s’éclaboussaient, leur queue miroitant sous les rayons du soleil. 
Là, elles observaient, écoutaient tous les bruits et la fureur du monde, navrées et 
horrifiées de découvrir que d’année en année, les hommes devenaient de plus en plus 
déraisonnables. 
Hélas, mes mignonneXes, hélas, elles n’avaient pas imaginé que la folie des hommes, 
la pêche intensive, l’exploitaFon sans vergogne de nos fonds sous-marins, le 
déversement toujours plus important de produits polluants détruiraient si 
rapidement leur monde hospitalier et bienveillant. Bientôt celui-ci devint exsangue, 
en voie de dispariFon et finalement s’effaça. 
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Mes jolies sirènes, mes compagnes joyeuses et lumineuses, moururent et 
emportèrent avec elles, tout ce qui faisait ma raison de vivre et donnait un sens à mes 
jours. 
Je sais pourtant que le jour où les derniers hommes auront disparu, elles renaîtront 
de mon écume, de l’énergie de vous toutes, mes chéries, et de la chaleur du soleil qui 
nous caressera toujours. »  
  
Jocelyne 

 
 

L’OMELETTE AUX ALOUETTES 
 

 
 
 

On était sur le chemin de Compostelle dans le massif Central, dans une belle forêt 
auvergnate sous une pluie fine mais insistante. C’est au bout d’environ trois heures 
de marche que l’on vit la première pancarte accrochée au tronc d’un arbre, écrite à la 
main sur un papier d’écolier et protégée par un plasFque avec ceXe annonce 
alléchante « Dans quelques km, omeleXe aux cèpes à la ferme ».  De quoi exciter les 
papilles ! Mais celle-ci se répétait régulièrement tous les 2 km sans concréFser la 
promesse annoncée. On conFnuait à avancer, on était faFgués et toujours pas 
d’omeleXe aux cèpes ! 
Enfin, c’est presqu’arrivés à l’étape que l’on vit une peFte flèche indiquant la fameuse 
ferme aux omeleXes. Sous une grande tente installée dans un pré, d’autres pèlerins 
aXablés avaient la chance de déguster ce plat tant aXendu et tant rêvé. « Elle est 
succulente », disaient certains, « c’est la meilleure que j’ai jamais manger disaient 
d’autres » ! Imaginez notre impaFence de goûter à ceXe expérience gustaFve unique. 
La fermière prit notre commande et alla préparer la fameuse omeleXe. Hélas, elle 
revint très vite pour nous annoncer, désolée, qu’elle n’avait plus d’œufs, vicFme de 
son succès. Ils terminèrent donc ceXe journée avec le rêve brisé de ce plat tant 



 80 

aXendu pendant des heures et qu’ils n’avaient fait qu’apercevoir sans pouvoir y 
goûter. 
 
Marilou 
 

UNE ETOILE 
 
Il était une étoile de mer, enfin c’est ce qu’elle croyait. Arpentant sable et rocher à la 
recherche d’un abri loin du danger, à marée basse ce dernier est partout. L’espace si 
vaste la déroute, ses cinq bras ne savent plus dans quel sens ramper. Alentour les 
coquillages brillent, les algues sèchent, le monde s‘est figé.  
Pauvre créature discrète, échouée là entre ciel et mer, perdue. Errant de flaque en 
flaque, frémissant doucement au rythme du vent marin, de l’imprévu qui l’entoure. 
Elle aXend que la vague revienne de l’horizon, la cache des prédateurs, la soulève et 
l’emporte vers les profondeurs qu’elle connaît par cœur. Elle veut retrouver la paix 
des fonds marins. 
Au-dessus d’elle le ciel s’éFre immense préparant la nuit, rempli d’êtres qui lui 
ressemblent. Qui est-elle vraiment ? L’étoile d’en haut venue prendre un bain ou celle 
d’en bas voulant prendre les airs. 
 
Marina  

 
 

LE COQ QUI NE CHANTAIT PLUS 
                                                (conte à Saint-Jacut) 
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Il était un coq à Saint-Jacut de la mer qui était un peu amer. Le maire de la commune 
lui avait interdit de chanter, car ses voisins du cimeFère ne voulaient guère être 
dérangés et les résidents de l'abbaye voisine, faisaient souvent la grasse maFnée. 
Alors fièrement, il regardait au loin et contemplait la mer, du maFn jusqu’au soir, du 
soir jusqu'au maFn, mais il ne chantait plus. Si l'on regardait aXenFvement, on 
pouvait voir son bec bouger en fredonnant ses chansons préférées. 
 
Il n'était pas en pâte, mais en fer. Pourtant, une nuit de pleine lune, il descendit de 
son piédestal et s'échappa. Lentement, sans bruit, à peFts pas de coq, la marée étant 
basse, par l'estran, il rejoignit l'archipel des Ébihens. Là-bas, il n'y avait ni tombes, ni 
gens importants. Il n'y avait que moueXes et goélands. Alors, au peFt maFn, arrivé au 
sommet de l'îlot, il put se poster fièrement sur ses deux paXes et chanter par trois 
fois, cocorico. On ne le revit plus jamais à l'ombre du cimeFère. 
 
Philippe 
 

UN CONTE 
 
A la nuit tombée, après le repas pris autour des feux, l’homme-conteur se leva. Il 
portait un long masque fait de terre et d’herbes tressées. D’une voix forte, il cria. Il 
imita le loup solitaire, le Fgre aux dents de sabre et Ars, l’ours, le roi de tous les rois. 
Il simula un combat entre les forces obscures de la nature, il se jeta à terre, rampa, 
imita le grand serpent qui s’enroule autour des arbres pour les étouffer et les 
dompter. Il se releva avec force plaintes, honora les anciens. Puis dans une grande 
lumière, il disparut.  
Le silence retomba autour des feux.  
Enfin par sa voix forte s’élevèrent les mots et les cris des Esprits:  
Ils étaient quatre enfants et le père et la mère. Les enfants voulaient grandir, les 
parents ne le souhaitaient pas.  
Et le temps passait en silence, à peFts pas : Le père veillait à ce que rien ne bouge. 
Les quatre enfants de fait ne connurent aucun bouleversement. Et le père et la mère 
luXèrent contre la nature.  
 
Regardez ! Écoutez ! Et le conteur hulula. Une longue procession de sons plainFfs, de 
gémissements sourds emplit l’espace. Autour des feux, les hommes se frappèrent le 
visage, les femmes hululèrent à leur tour. Les peFts d’homme se bloOrent contre les 
ventres de leur mère. De la forêt, les singes-hurleurs poussèrent de longs soupirs 
lugubres et funestes. Le sorcier frappa le sol à plusieurs reprises, jeta des bouquets 
d’herbes du conte sur le feu principal, ravivant les flammes ; Les manivoles s’élevaient 
comme des lucioles au-dessus de la tribu.  
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Le sorcier-conteur reprit d’une voix forte : Le père et la mère luXèrent. Mais les forces 
de vie sont les plus fortes. De rage le père chassa ses quatre enfants : « Allez grandir 
ailleurs ! »  
La mère le cœur meurtri les pleura.  
L’ainé, je vous dis, parFt au-delà de nos montagnes vers les terres bleues que d’autres 
hommes appellent « océans ».  
Le second marcha vers les terres les plus froides que les Esprits connaissent.  
Le troisième, creusa un puits et s’enfonça lentement, lentement pour découvrir 
l’envers et le contraire de notre monde.  
Et le dernier perdit la vue.  
La femme « sage » du village le recueillit et ensemble ils prirent les chemins du Monde 
intérieur.  
Le sorcier indiqua d’un geste théâtral et bruyant l’entrée de la groXe interdite puis il 
reprit d’une voix éteinte : Les lunes se succédèrent, les lunes grignotèrent les soleils 
et les cœurs de l’homme et de la femme. Le conteur se tut puis il balança la tête dans 
tous les sens. Son masque de terre s’agita, ses longs cheveux d’herbes ondulèrent 
telles les hautes fougères sous la caresse du vent puis ils s’envolèrent et tournoyèrent 
comme des oiseaux en aXente d’une proie.  
Les femmes et les hommes maintenant se serraient les uns contre les autres autour 
des feux, ils aXendaient les paroles du sorcier, ils savaient que le conte leur adressait 
un message. Mais lequel ? Les Esprits contemplaient leurs peFts. Des arbres sombres, 
bruissaient les courses des singes vers leur refuge. 
 
Sylvain  
 

LA PAUVRE CAFETIERE 
 
C’est l’histoire d’une cafetière qui chaque matin pendant de longues années, avait 
réjoui les cœurs de ses propriétaires. Sa tête de fer blanc remplie de café moulu 
voyait l’eau bouillante la traverser et tomber dans son corps également de de fer 
blanc pour se transformer en café bien chaud, comme par magie sur la cuisinière en 
fonte. 
Pendant des années elle avait été remplie, ébouillantée, nettoyée, récurée, parfois 
deux ou trois fois par jour si du monde arrivait à la maison. Et puis le soir elle se 
reposait pour la nuit sur le rebord de la cheminée.  
Elle faisait partie de la famille, pour réveiller, énergiser, accompagner les cigarettes 
et guérir les déprimés. Les mariages, naissances, décès, toujours elle avait été 
là, humble mais fière.  
Les enfants étaient partis, les invités s’étaient raréfiés, le père avait quitté ce monde 
et maintenant elle descendait un peu moins souvent de la cheminée. C’était devenu 
un emploi à mi-temps, puis un temps partiel, et très partiel. Elle avait repris du service 
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au décès de la mère.  Trois jours durant elle avait senti les brûlures de l’eau qui 
descendait dans son vieux corps cabossé, mais le café avait été aussi bon que dans le 
passé. Mais, personne ne l’avait voulue, ils avaient tous des cafetières électriques ou 
du café instantané.  
Après un séjour dans la cave de Véronique, elle avait fini comme décoration dans la 
salle à manger de la petite fille Mélodie qui aurait été trop triste de la jeter. Et là, elle 
attendait que les liens affectifs se dissolvent pour probablement atterrir dans une 
brocante quelconque et commencer une autre vie, mais laquelle ? Elle n’osait pas y 
penser. 
 
Chantal Johnston 

 
LA VAGUE DE SAINT JACUT 

 
Il était une vague qui jamais ne se lassait d’aller et venir pour caresser le sable chaud 
de saint Jacut. 
Elle aimait la chaleur de la grève en plein été, elle aimait éclabousser les rochers 
constellés de coquilles d’huitres, elle aimait remplir leurs anfractuosités afin que les 
peFts crabes puissent s’y ébaXre. 
Elle passait sur la plage de saint Jacut, la marée tout enFère. 
Quand dame la lune se levait et exerçait son aXracFon, elle pensait à se reFrer de la 
baie tout doucement pour aller là-bas, plus loin encore que l’ile de la Colombière, que 
l’archipel des Ebihens, aller là-bas, tout là-bas, se noyer dans l’océan pour mieux 
renaitre au temps de la nouvelle marée. 
 
BrigiNe 
 

UNE BELLE MORT 
 
Il était une puce de mer pas très belle, un peu grassouilleXe qu’aucun puceau ne 
regardait. De grain de sable en grain de sable elle sautait pour rencontrer l’âme sœur, 
une âme un peu comme elle, un peu pataude, sans peFt truc en plus qui vous 
disFngue du commun. Les jours, les heures passaient de plus en plus désespérantes 
et la puce se vengeait sur la nourriture. Elle s’empiffrait, s’empiffrait et quand, obèse, 
elle ne puit plus sauter, elle s’enfouit dans un trou de sable mouillé en aXendant la 
mort. Un maFn, un beau vers marin ivre de jus de varech tomba dans le trou de la 
puce qui pensa d’emblée que le dieu de la mer avait compris son désespoir et qu’il lui 
envoyait le mâle de sa vie. D’un saut lourd et maladroit elle monta tant bien que mal 
sur le vers qui l’enroula dans ses anneaux et l’étouffa de plaisir. 
 
Véronique  
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IL ETAIT… 
 
Il était une famille crabe qui avait élu domicile sur la plage de St Jacut, une plage 
immense, peu fréquentée et où elle ne manquerait pas d’espace pour organiser des 
jeux de cache-cache dans le sable. 
La famille Crabuc depuis quelques jours restait un peu à l’écart car elle attendait un 
heureux événement ! Ce n’était plus qu’une question de quelques heures. Et 
effectivement, aux aurores, à la marée descendante, la naissance eut lieu: 12 
adorables petits crabes sortirent de leur coquille dans le trou que papa crabe avait 
aménagé dans les rochers mais maman crabe semblait toujours attendre à couver, 
alors que ´les 12 bébés s’agitaient déjà autour d’elle. 
Soudain avec un bruit sec, le 13éme œuf se brisa: tout petit, tout blanc, il 
s’accrochait de toutes ses forces aux bords de sa coquille, aveuglé semblait-il par la 
lumière du jour naissant Mais Maman Crabuc semblait vouloir ignorer ce 13e 
rejeton qui n’avait pas la même couleur que les autres.  
Très rapidement elle organisa une première sortie comme si elle cherchait à perdre 
ce 13éme bébé qui se faisait remarquer par sa couleur mais aussi par cette 
démarche toute droite qui n’allait pas dans le même sens que les autres qui 
marchaient « en crabe ». 
Papa Crabuc observait la situation et cherchait une solution. 
Bientôt ils croisèrent la famille Cribac leurs voisins qui partait en promenade avec 
leurs nouveau-nés dont un petit crabe tout noir au milieu de ses frères et soeurs.   
Avec sa démarche étrange Albin le peFt crabe Albinos, se retrouva vite distancé et 
mélé aux rejetons Cribac pas Fmides du tout. Albin remarqua la présence d’un peFt 
crabe noir, lui aussi un peu différent de ses frères et sœurs dorés. Il lui fit un signe et 
commencèrent à faire connaissance jusqu’à devenir les meilleurs amis du monde 
 
Chantal Delpuech 
 
 
Il y avait un peFt crabe sur l’île des Ebihens 
Qui cherchait un p’Ft orteil à pincer sans peine 
Pour se venger des pieds qui faillirent l’écraser 
Quelle vie trépidante pour le peFt crabe de l’île des Ebihens 
 
Il était un goéland à Saint Jacut de la mer  
Qui scrutait les passants sans en avoir l’air 
A la recherche d’une proie à meXre dans son bec 
Car ce jour-là il avait le gosier sec, le goéland à Saint Jacut de la mer 
 
Catherine Chauris 
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          LE PAPILLON DE SAINT JACUT 
 
Il était un papillon aux ailes chatoyantes 
Qui dansait dans l’air, léger et insouciant 
De fleurs en fleurs il buFnait élégant  
Grand messager du printemps 
 
Ses couleurs vives en tableau mouvant 
Émerveillaient les yeux des peFts et grands 
Du cocon sombre il avait pris son élan 
Symbole de vie, toujours renaissant 
 
Alors pour le garder en mémoire 
Un arFste le peignit avec l’espoir 
Qu’on le remarquerait en passant 
Devant le mur en granite de sa maison d’Antan 
 
Catherine Chauris 
 

 
 DEUX RANGÉES DE JEUNES PLATANES 

 
Il était deux rangées de jeunes platanes à Saint Jacut. Chaque maFn ces arbres se 
penchaient un peu plus, et justement un maFn la rangée de droite chuchota à celle 
de gauche : 
- savez-vous que nous avons de nouveaux habitants ?  
- Ah ils vous ont confié́ leurs secrets ?  
- C’est à dire, répondit la rangée de droite, qu’ils étaient assez bruyants et je n’ai pas 
tout compris. 
- Ce n’est pas le groupe qui randonne du maFn jusqu’au soir ? répondit la rangée de 
gauche 
- Oui, oui c’est cela, eh bien il n’y a que le grand au large chapeau qui est venu nous 
écouter et admirer notre belle allée. Tout bas, je lui ai dit « ami pèlerin, admire nos 
branches tendues vers nos voisins, admire nos racines qui s’éFrent dans l’humus et 
parfois soulèvent la terre. Si tu es aXenFf, tu entendras nos souffles de joie et de 
tristesse. Demande au jardinier de ne pas arracher nos peFtes pousses, nos enfants. 
Sais-tu que notre univers est tout comme celui des humains. Nous aussi nous avons 
des histoires à raconter. Nous aimons bercer nos récits de la musique du vent dans 
nos feuillages ; la mer se joint à ces concerts improvisés. Quand elle est haute, elle 
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rythme nos chroniques harmonieusement d’un chuintement :  pseu, pseu, cheu, 
cheu, citeriz, citeriz, si, si, chi, chuteriz, chiteriz… 
Vois-tu ces pèlerins qui avancent à grands pas sous nos ombrages ? Jardins secrets, 
jardins intérieurs, ils en ont des récits de vie à se raconter face à la baie de 
l’Arguenon, sous nos feuillages.  
En rythme avec le bruit du vent et des vagues, chacun retrouve son souffle et la paix 
intérieure.  
Il était deux rangées de jeunes platanes à Saint Jacut.  
 
Anne 
 
 
4 FAUX LIMERICK DE DOMINIQUE A ST JACUT  
 
Il était un peu ficelle,  
Il n’avait d’yeux que pour elle 
Il l’avait repérée en ville, 
Un très beau brin de fille,  
Il voulait lui monter son échelle 
 
Il en avait une faim de loup,  
Il lui fit ardemment les yeux doux, 
Elle apprécia ce beau mâle 
Il se dit, putain, elle est pas mal ! 
Puis tous deux se dirent : « la nuit est à nous » 
 
Elle était un peu Fmide, 
Sous ses dehors de cariaFde,  
Il lui fallut user de persuasion 
Pour l’amener à sa raison  
Mais il ne regreXa pas : c’était l’AtlanFde ! 
 
Elle était nase après ceXe folle nuit.  
Quel étonnant partenaire, celui 
Qu’elle venait de faire vibrer en elle 
Elle se sentait encore plus belle ! 
Le laissant dormir, elle se leva sans un bruit 
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LIMERICKS DE MICHEL 
 
De Saint-Jacut on est allés jusqu'au Guildo, 
C'est là qu'il y’a un beau château. 
On a marché, on a bien transpiré, 
On s'est bien fait les pieds, 
En allant voir le beau château du Guildo. 
 
De Saint-Malo à Saint-Jacut 
Sur la digue, la digue, on a bien ri, on a bien bu. 
On aurait pu pousser jusqu'à Ouessant 
Pour faire les Fous de Bassan au soleil couchant. 
Mais on est restés sur la digue, la digue du bon Saint-Jacut.  
 
 
LE VEILLEUR SILENCIEUX DU TEMPS  
 
Le veilleur silencieux du temps  
Du temps qui aXend  
Du temps qui espère  
Passe sur le chemin de côté.  
Tantôt il pleut, tantôt il vente  
A travers roseaux et fougères  
Tantôt il pleut, tantôt il gronde  
A travers les mots, ses colères.  
Le veilleur silencieux du temps  
Du regard franc et sincère  
Marche à grands pas  
Sur nos affaires  
Tantôt il rit, tantôt il pleure  
Tantôt il crie  
Et nous fuyons et nous pleurons  
Nos plus grands maux et nos misères.  
Le veilleur silencieux du temps  
Passe et souffle.  
Que reste-t-il de nos aXentes ?  
De nos espoirs ? De nos maisons ? De nos amours ?  
Passe et souffle sur la bougie  
Et tout s’éteint 
 
Sylvain  
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DES LIMERICKS DE JOCELYNE 
 

Il était autrefois, une dame de Châteauroux 
Qui nous vendait ses charmes, juste pour quelques sous 
Avec son corsage blanc, ses jupons de mousseline  
Elle dansait et jouait des airs de mandoline 
Elle était le délice et la joie d’ Châteauroux 
 
Il était le seul à Rocamadour 
Qui se piquait d’être un vrai troubadour 
Il composait nuit et jour des poèmes  
Et pour cela se gavait de pots d’crème 
Il était bien le seul à Rocamadour 
 
Il était jadis, chez nous à Bourg-en-Bresse 
Un satyre qui partout nous exhibait ses fesses 
Devant les grandes personnes, les peFts, les bébés 
Et même, c’est un comble aux portes de l’évêché 
Il était devenu l’emblème de Bourg-en-Bresse  
 
 
 

MON ILE 
 

Combien de fois, au cours de ma vie, ai-je rêvé de me retrouver sur une île ? Une île 
déserte ? Non, pas vraiment, plutôt, comment dire, une île où je serais totalement 
inconnu, où personne de mon entourage ne connaîtrait son existence, où je pourrais 
pour quelques temps me meXre « entre parenthèses », m’offrir le luxe de disparaître 
momentanément. 
Pas dans la peau d’un Robinson cependant. Car lui, a passé 28 ans seul puis avec 
Vendredi sur son île. Et les débuts furent très difficiles. Quant aux rapports 
maître/serviteur, ce n’est pas vraiment le modèle que j’entreFens avec mes 
semblables. 
Alors, je pense à la superbe chanson d’Henri Salvador, « dans mon île », et c’est déjà 
beaucoup plus séduisant. Une île où l’on ne fait rien, où les cocoFers se balancent 
doucement, où ma doudou et moi jouerions, comme dit Salvador, au jeu d’Adam et 
Eve dans ce paradis.  Le bonheur ? Sans doute, au début, mais à la longue, je n’en suis 
pas si sûr. Je finirais par m’amollir, à me laisser aller, à devenir une loque sans presque 
aucune acFvité physique, hormis … (en tous les cas, aucune acFvité intellectuelle). Et 
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entre nous, soyons francs, « vivre d’amour et d’eau fraîche » est une belle 
supercherie, non ? 
Mais à quoi pourrait donc ressembler mon île ?  
À une terre loin d’un conFnent. Je hais les hordes de touristes. Seuls y viendraient, au 
terme d’une longue traversée, les passionnés, les curieux. Avec un climat tempéré, 
bien-sûr, et des cascades d’eau douce où se rafraîchir et se baigner viendraient 
compléter les bains marins. 
Une île où la végétaFon serait luxuriante. J’adore ce mot « luxuriante », on y trouve 
« luxe », (ah Baudelaire, comme je te comprends) et « riante », ceXe idée de légèreté, 
de joie, de bien-être. Et puis des oiseaux, des oiseaux aux plumages colorés, des 
oiseaux aux chants variés et harmonieux qui se répondraient dans les hautes futaies. 
Il y aurait ces essences de bois précieux aux parfums odorants, ces arbres qui 
fournissent les meilleurs fruits, bananes, noix de coco et d’autres que je ne connais 
pas. 
Il y aurait aussi ces plages de sable fin, si fin qu’il ressemble à du sucre et où il serait 
si bon de s’endormir la nuit sous des milliers d’étoiles. Dès le maFn, on parFrait à la 
pêche, juste le nécessaire pour le repas. Un poisson tout frais, grillé sitôt pêché, 
accompagné d’épices pour le sublimer. 
Il y aurait une flore, des coraux et des poissons magnifiques aux formes et couleurs 
incroyables. Je pourrais nager parmi eux en toute quiétude et les contempler ébloui. 
Quel mystère que ceXe perfecFon de la nature. 
Il y aurait surtout une populaFon qui vivrait ainsi comme ses ancêtres, préservée de 
la civilisaFon de consommaFon. Ils auraient des dieux bienveillants qui donneraient 
lieu à des cérémonies de danses, de musiques et de fesFns pour les honorer et qui 
réuniraient toute la communauté, des peFts jusqu’aux vieillards dans un partage de 
chants, de danses, de récits ancestraux. 
Mais voilà, j’habite dans une île bien réelle, celle-là, l’Île-de-France. Je suis dans ma 
peFte voiture coincée sur la francilienne et je regarde cet interminable cordon de 
véhicules, le long de peFts arbustes rabougris et de zones industrielles laides et 
monotones. Je ne peux même pas fermer les yeux pour revoir mon île en songe. Alors 
j’enclenche mon CD dans le lecteur et j’écoute encore une fois, « dans mon île » en 
me laissant bercer par la voix chaude et la guitare de Salvador. 
 
Jocelyne 
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DEPART 
 
Vendredi, il quiXe st Jacut, st Malo, la mer… elle va lui manquer, il le sait, il doit rentrer 
chez lui, mais l’ile de France a si peu l’air d’une ile qu’il prolonge encore un peu son 
escapade vers d’autres rivages. Il part vers Brest, un autre port, une autre aventure. 
PeFt temps gris, il parait qu’à Paris la tempête fait rage dans les rues, les vagues se 
forment aux embouchures de métro, il a fallu écoper. En Bretagne, le calme règne.  
Ce soir il dormira à Brest 
 
Il s’assied dans un train Intercités terminus Brest, Dans le roulis et les cliqueFs des 
rails, il se souvient… de l’archipel des Ebihens, des apéros de fin de journée, des 
baignades, d’un repas à 6 euros cinquante, de bouteille à la mer, et d’une autre 
rapportée par un nouveau marié. De ceXe coach de rêves, de cet homme à la tête 
dans les nuages et de celle qui se trouvait si belle, de celui qui soudain chantait, de 
limericks coquins et de haïkus et de ceXe jeune californienne, d’une toulousaine, et 
d’autres encore… 
Dans un carnet de voyage, des souvenirs sommeillent qu’il feuillètera cet hiver.  
 
Danielle 
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Ils étaient quatorze à Saint Jacut 
Quatorze culs aux mille vécus,  
Daniele devant et treize derrière.  
Libérez tout, ouvrez les vannes et soyez fiers  
Quatorze culs sous les bons vents de Saint Jacut. 
 
Sylvain 
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